“是啊，有的时候她只要这一样。”玛蒂说时脸颊的红晕更深了，“不好意思，我去用一下化妆间。”她把飞盘扔给我，朝拖车冲去。
我深吸一口气，想定下心神，回到现实，却看到约翰也有同样的动作。乔治·肯尼迪脸上的表情有点呆，好像有人偷偷在他吃的东西里面加了镇定剂，刚发挥作用。
雷声隆隆，这一次听起来真的比较近了。
我把飞盘扫向罗米：“你发什么呆？”
“我觉得我要陷入爱河了。”他说，接着好像在心里摇自己一下——从他的眼睛看得出来，“我也觉得若还想在外面吃的话，最好现在就朝牛排进攻。帮个忙吧？”
“没问题。”
“我也来。”约翰说。
我朝拖车走回去，留下乔治和凯拉继续玩。凯拉缠着乔治问他有没有抓到过坏人。玛蒂站在打开的冰箱门边，正在把牛排往大盘子上堆：“谢天谢地你们几个进来了。我才要不管三七二十一就这么把牛排吃下肚呢。我从没见过这么漂亮的东西。”
“你也是我从没见过的漂亮东西。”约翰说。他说得满腹真诚，但玛蒂回他的笑有一点恍惚，像在发呆。我在心里提醒自己记得：绝不要在女人手里捧着生牛排的时候称赞人家有多美，这是敲不中心弦的。
“你烤肉的功夫如何？”她问我，“讲实话，因为这些牛排太棒了，不准你搞砸。”
“还可以。”
“那好，你可以上工了。约翰，你当助手。罗米，你帮我弄沙拉。”
“荣幸之至。”
乔治和凯回到了拖车前院，现在正坐在休闲椅上，像伦敦俱乐部里的老夫老妻。乔治正在跟凯说他一九九三年在里斯本街跟劳夫·奈达还有坏人帮枪战的事。
“乔治，你的鼻子怪怪的，”约翰笑他，“它变得好长、好长喔。”
“拜托，”乔治回嘴，“我正在谈要事。”
“肯尼迪先生抓过很多‘患’罪的坏人。”凯说，“他抓到坏蛋帮，把他们都关到苏柏麦去了。”
“是啊，”我说，“肯尼迪先生也拿过奥斯卡，片名叫做《铁窗喋血》。”
“一点也不错，”乔治说时抬起右手，两只手指头交叉，“我和保罗·纽曼。正是。”
“我们有他的‘大利利’面酱。”凯说得一本正经，惹得约翰又笑了起来。我不觉得有多好笑，但笑是会传染的，光是看约翰那样子几秒钟也就够我笑翻了。我们两个一边拍烤肉架上的牛排，一边笑得像两个疯子，没把手烤焦还真是老天保佑。
“他们笑什么啊？”凯问乔治。
“他们两个是疯子，大脑只有这么一滴滴。”乔治跟她说，“再回来听故事，凯——他们全都被我抓走了，只剩下‘人来疯’。‘人来疯’跳进他的车子，我跳进我的车子。我追他的过程你小孩子不要听——”
乔治不管我们，继续哄凯，任由约翰和我站在玛蒂的烤肉架边听得挤眉弄眼。“这样真棒，对不对？”约翰问我，我点点头。
玛蒂从拖车里出来，手中拿着裹在铝箔里的玉米。罗米跟在她身后，手上端着一个很大的沙拉碗，走得胆战心惊，下台阶时还得探头从大碗下面看清楚脚步。
我们围坐在野餐桌边，乔治和罗米坐一边，约翰和我中间夹着玛蒂坐另一边，凯坐在主位的休闲椅上，屁股下面垫着一大沓杂志。玛蒂在她脖子上围了一条洗碗巾，凯勉强屈就只因为：第一，她穿的是新衣服；第二，洗碗巾不是围兜，至少名称不是。
我们吃得很凶——沙拉、牛排（约翰说得没错，那真是我吃过最棒的牛排）、连梗烤玉米，甜点则是“早莓租”。等快进攻到“早莓租”时，西边的雷雨云已经推近了不少，院子里也卷起一阵很热的怪风。
“玛蒂，我以后若再也吃不到这么好吃的一餐，我也不奇怪，”罗米说，“谢谢你请我来。”
“要谢你才对。”她说时眼睛浮起了泪光。她伸出手，一边握住我的手，另一边握住约翰的手，同时用力捏了一下：“谢谢你们每一个人。你们若知道这个礼拜前我和凯过的是什么日子……”她摇摇头，再捏一下约翰和我的手，然后放掉，“但这一切都已经过去了。”
“嗨，你们看凯。”乔治忍不住笑。
凯已经睡眼蒙眬地歪在她坐的休闲椅上，头发大部分从发圈里散出来，堆在两颊。鼻尖沾了一小球奶油花，下巴颏中间也沾了一小颗黄黄的玉米粒。
“我丢飞盘有六天（千）次哟，”凯拉说得像在对大批观众宣读声明，“我累。”
玛蒂赶忙要站起来，我伸手按住她的手臂：“我来，好吗？”
她点点头，微微一笑：“你来就你来吧。”
我抱起凯拉绕着餐桌朝门阶走去。又一记雷声打了下来，很长、很低，隆隆滚来，像一条很大、很大的狗在低嗥。我抬眼看向愈来愈逼近的云层，却瞥见地表上好像有动静。一辆很旧的蓝色车子在黄蜂路上朝西往湖边开去。我会去注意那辆车，是因为车的挡泥板上有一张村里小店才看得到的那种傻气贴纸：喇叭故障——小心手指。
我抱着凯走上门阶，穿过门口时特地帮她转个身，免得她撞到头。“保护我，”她边睡边说，口气里透着忧伤，听得我背脊发凉。好像她知道她这要求别人是做不到的：“保护我，我很小，妈咪说我是小东西。”
“我会保护你，”我跟她说，再在她柔嫩的眉间亲了一下，“别担心，凯，你安心睡吧。”
我把她抱进她的房间，放进小床。那时，她已经睡沉了。我替她把鼻尖的奶油抹掉，再把下巴颏上的玉米粒拿掉。我看一眼表，时间是一点五十。这时，他们应该已经都聚集在怀恩堂了。比尔·迪安系的是灰领带。巴迪·杰利森戴了一顶帽子，他和几个人一起站在教堂后面，那几个人是在外面先抽完烟才进去的。
我转过身来，看见玛蒂就站在门口。“迈克，”她说，“到这里来，麻烦你。”
我朝她走过去。这一次，她的腰和我的手没再隔着一层衣服。她的肌肤温润、柔嫩得跟她女儿一样。她抬眼看我，双唇微张，朝我凑近，等她发觉到下面有异，马上就再靠得更近。
“迈克。”她再唤我一次。
我闭上眼睛，觉得像是刚走到一扇门边，门内灯火通明，洋溢着笑语和人声。也都在跳舞。因为，有的时候我们想做的就正是这样。
我要进去，我心里想，我要的正是这样，我要的就是这样。就随我要怎样就怎样吧。就随我——
这时，我发觉我心里想的正在脱口而出，一个字一个字轻轻地、快速地传入玛蒂的耳里。玛蒂偎在我怀里，我的两只手在她后背上上下下地来回摩挲，指尖轻抚她每一节的脊柱，摸到她的肩胛骨，然后回到她胸前，盖在她小小的乳房上面。
“没错，”她说，“我们两个都要。没错，就是这样。”
她缓缓举起手，用两只手的大拇指抹去我眼下的泪。我略朝后退：“那把钥匙——”
她嘴角一扬：“你知道在哪里。”
“我今天晚上就来。”
“好。”
“我一直……”我想清一下喉咙，但我看看凯拉，她睡得正沉，“我一直很寂寞。我想是我自己一直没发觉吧，但我一直都很寂寞。”
“我也是，而且我一直知道我们两个都是。吻一下，拜托。”
我吻她一下。我想我们的舌头应该碰了一下吧，但不确定。我现在记得最清楚的，就是她身上的生命力。她像一颗犹太陀螺，在我的臂弯里不停轻轻旋转。
“嘿！”约翰在外面喊了一声，吓得我们两个马上分开，“你们要不要帮一下忙啊？快要下雨了。”
“谢谢你终于下定决心。”她用低低的声音跟我说完，便转身急忙退到拖车窄窄的走廊。而下一次她再跟我说话时，我想她并不知道自己是在跟谁说话，或她在哪里。下一次她再跟我说话的时候，已经奄奄一息。
“别吵醒孩子，”我听到她跟约翰说。约翰的回答是：“哦，对不起，对不起。”
我又在原地多站了一会儿，缓和呼吸，然后钻进浴室，用冷水泼脸。我记得转身要拿浴巾时，看见浴缸里有一个蓝色的塑料鲸鱼。我记得我那时心想，这只鲸鱼的气孔搞不好喷的是泡泡呢。我甚至记得脑子里闪过一个念头——写一本童书，讲会喷泡泡的鲸鱼。叫它威利？不好，太俗了。韦尔翰？嗯，这听起来感觉就不错，既尊贵，又悦耳。泡泡鲸鱼韦尔翰。
我也记得头上传来雷打下来的轰隆巨响。我记得那时我好开心，因为我终于下定了决心，十分期待晚上快一点到来。我记得外头有几个男人压低了声音在说话，也记得玛蒂压低声音跟他们说什么要放到哪里去。接着他们又都出去了。
我朝下看，下面鼓起的一大块已经快要消了。我记得那时我心里想，天下最滑稽的就属性欲被撩拨起来的男人的样子了，马上就又想起，我前一阵子好像才想过这句话，好像是在梦里。我从浴室里出来，再去看一下凯——她已经侧翻过来，还是睡得很沉——之后才向走廊走去。我才刚到起居室，屋外就爆发了枪声。我绝对没把枪声和雷声搞混。有那么一下，我以为大概是回火之类的——不知哪个小鬼的改装车——但马上就知道了。我原本就隐隐觉得会出事……但我想的是鬼，不是枪声。要命的错误。
那飞快连发“啪！啪！啪！”的自动武器是格拉克九厘米，这是我后来知道的。玛蒂发出尖叫——很高，能刺破人的耳膜，听得我全身发僵。我也听到约翰在痛苦地大喊，乔治·肯尼迪跟着吆喝：“趴下！趴下！天哪你快把她压下去！”
有东西打中拖车，噼里啪啦像一阵冰雹重重撒下。又有一阵咔啦咔啦的声音，凿破东西的声音，从西往东走。有东西在我眼前爆裂开来——我听到的。很像乐器颤动的“琤——”，吉他的琴弦猛弹一下。厨房桌上，他们刚从外面拿进来的沙拉碗已经粉碎。
我跑向门口，差一点就从门口的空心砖台阶倒栽下去。我看到烤肉架翻倒在地上，还没熄火的木炭在前院稀落的草丛里面燃起星星点点的火苗。我看到罗米·比索内特坐在地上，两腿张开，呆呆地看着自己染满了血的脚踝。玛蒂跪在烤肉架旁边，两手扶地，长发披在脸上，好像要把火热的木炭扫成一堆，免得真烧出麻烦。约翰踉跄着朝我走过来，一只手伸在前面。他那条手臂上面都是血。
这时我看到了先前见过的那辆车——没什么特别、贴着滑稽贴纸的那辆房车。它是从路上开过去没错，但里面的人是故意开过去好查看我们的动静的，之后又转头开了回来。开枪的人上半身靠在前面的乘客座窗口外面。我看到他手里拿着一柄短粗的枪，还在冒烟。枪托是铁条枪托。他脸上一片蓝，平平的，只有两个大洞有眼睛——滑雪面罩。
我头上又传来一声暴雷，长长的咆哮惊醒一切。
乔治·肯尼迪正朝车子走去，看上去并不慌忙，一路上还不时用脚去踢挡路的滚烫木炭，不会理会他长裤右大腿的暗红色污渍一直在扩大。他不慌不忙地伸手到背后，就算那个枪手从车窗钻回去朝驾驶大喊：“快走！快走！快走！”他仍旧镇定自持。那个驾驶同样戴着蓝色的面罩。乔治一直不紧不慢，没慌乱过分毫。而他还没把手枪掏出来，我就已经知道他为什么从来不肯脱掉那身好笑的凯托老爹西装外套，连玩飞盘时都不肯脱。
那辆蓝色的车子（后来知道是一辆一九八七年代的福特，登记在奥本的索尼娅·贝利沃太太名下，前一天报案失窃），一直停在路肩上面，也一直没有熄火。现在车子加速，从后轮掀起一阵棕色的、干干的尘土，一摆尾，撞得玛蒂的rfd信箱从柱子上掉下来，飞到路中间。
乔治还是不慌不忙。他把两只手合起来，右手握枪，左手托枪，仔细瞄准，一连射出五发。前两发射中车尾——我看到了射出的那两个洞。第三发射中急着开走的福特后车窗，我听到有人大声喊痛。第四发射中哪里我不知道。第五发射穿了车子的左后轮，福特马上歪向那一边。开车的人刚要把方向拉回来，车子就马上失控，冲向下面三十码的洼地，撞上停在那里的玛蒂的拖车，翻倒在拖车旁边。接着一声轰！福特的尾巴烧起熊熊的大火。乔治有一发子弹一定打中了福特的油箱。开枪的那人急着要从乘客座的窗口爬出来。
“凯……带凯……走……”声音沙哑、微弱。
玛蒂正朝我爬过来。她的头有一半——右边那一半——看起来没事，但左半边就全毁，只剩一只呆滞的蓝色大眼，从披落在脸上的金黄乱发中露了出来。破掉的脑壳碎片撒在她微褐的肩上，像一块块瓷器残片。我多么希望跟各位说这些我一点都想不起来，我多么希望我说的这一切，是改由另一个人来跟各位回顾迈克·努南死后的事，但我做不到。呜呼哀哉！要排纵横字谜，准就是这四个字，表示哀痛至极。
“凯……迈克，去带凯……”
我跪下去，伸出双手抱住她，但她在我怀里挣扎。她还年轻力壮，所以，即使脑壳破裂，灰色的脑浆汩汩流出，她在我怀里还是一意挣扎，喊着要女儿，只想找到女儿，保护女儿，带女儿到安全的地方。
“玛蒂，没事。”我安抚她。就在路底的浸信会怀恩堂里，就在我神游地带的边陲，他们正在唱《有福的确据》……但他们的眼睛却多半呆滞，一如我眼前透过血污乱发看着我的这一只眼睛。“玛蒂，不要，你休息，没事。”
“凯……带凯……别让他们……”
“他们伤不到她的，玛蒂，我保证。”
她身子一软，滑进我怀里，像鱼一样滑溜，尖声喊着女儿的名字，两只沾满血的手伸得长长的，伸向拖车。玫瑰色的短裤和上衣已经染成鲜红。草地上溅得都是鲜血，是她扑倒、爬行时留下来的。下面的山洼那边传来嘎嘎啦啦的爆炸声。那辆福特的油箱爆炸了，黑烟冲上暗沉的天空。一记暴雷轰隆隆打得又长又响，好像天老爷也在说，不够吵是吧，啊？那我就给你吵个够。
“玛蒂没事吧，迈克？”约翰喊我，声音在发抖，“上帝保佑她没——”
他双膝一软跪在我身边，两眼开始往上翻，到最后只剩眼白。他伸手抓住我的肩膀，虽然极力想保持清醒，但气力用尽，撑不下去，一个侧翻倒在玛蒂旁边，把我身上的衬衫扯掉了一半。接着，他的嘴角咕嘟嘟冒出白色的泡泡。在我们十二英尺开外的地方，翻倒的烤肉架附近，罗米正使劲要站起来，紧抿着嘴，表情很痛苦。乔治则是站在黄蜂路中间，一边从一个小袋子里装子弹，看来是他外套口袋里本来就有的，一边紧盯着枪手，那枪手正急着要从翻覆的车里出来免得身陷火海。乔治的右腿长裤现在已经全是血红色的了。他不会有性命危险，只是再也不会穿那身西装了，我心里想。
我抱住玛蒂，低下头将脸凑在她的脸上，嘴巴靠近她仅剩的一边耳朵，对她说：“凯拉不会有事，她在睡觉。她没事，我保证。”
玛蒂好像听懂了，在我怀里不再挣扎，颓然倒向草地，全身不停颤抖。“凯……凯……”这是她在人世说的最后几个字。她伸出一只手胡乱摸索，在草地上揪住一团乱草，用力拔了起来。
“过来！”我听到乔治在喊，“过来这里！操你妈的王八羔子！想逃门儿都没有！”
“很糟吗？”罗米一瘸一拐地朝我走来，脸色惨白如纸。还没等我回话，他就开始：“天哪！天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死后。尔胎子耶稣并为赞美。圣洁玛利亚，今祈天主，我等求助于尔。糟糕！迈克！糟糕了！”嘴里又开始乱念一通，但这次念的是刘易斯顿的街头法语，老一辈的人叫做“拉帕勒”。
“好了，”我说，他乖乖听话，好像就等着别人来叫他住嘴，“进去看凯拉一下，好不好？”
“好。”他开始朝拖车走过去，一只手扶着腿，拖着脚走。每往前拖上一步，就高声喊痛，却还是硬往前走。我闻到草地烧焦的味道，闻到愈来愈强的风势里面夹杂着带电的雷雨。而我怀里，那个轻轻旋转的陀螺，感觉也转得愈来愈慢了。
我把玛蒂翻过来，紧抱在怀里轻轻摇晃。怀恩堂里，牧师正在为罗伊斯朗诵《圣经·诗篇》第一百三十九章：“我若说，黑暗必定遮蔽我，我周围的亮光必定成为黑夜。”牧师在朗诵，火星人在听。我抱着玛蒂轻轻摇晃，头顶的天空满布乌黑的雷雨云。那天晚上说好要来找她的，用她放在盆栽下面的钥匙来找她。她踮着脚尖站在红色的飞盘上跳舞，舞动的身躯像海里的波浪。如今，她倒在我怀里快要死去，周围一小块、一小块的草地冒着火苗。和我一样爱慕她的那个男子躺在她身边，昏迷不醒，右手臂的t恤袖子染满了殷红的血，一直渗到他印着“我们是冠军”的t恤衫腰际。
“玛蒂，”我喊她，“玛蒂，玛蒂，玛蒂。”我抱着她轻轻摇晃，伸手轻抚她的额头。她浑身是血，半侧的额头却居然一滴血也没溅到。她的头发盖在全毁的左半边脸上。“玛蒂，”我轻念道，“玛蒂，玛蒂，我的玛蒂！”
闪电划过天际，是看到的第一记。一道鲜亮的蓝色弧线照亮西边的天空。玛蒂在我怀里颤抖得更加厉害——从脖子到脚不住颤抖。她双唇紧闭，眉心纠结，好像在集中意识。她伸出一只手想抓我的颈背，像坠崖的人慌乱得想随便抓住什么多撑一下，但马上就垂了下来，瘫在草地上面，手掌朝上松开。她又再颤抖一下，接着在我怀中全身虚软，就不再动了。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《布莱泽》《它》《日落之后》《重生》《局外人》《手机》