“因为她是扬基佬——缅因州的扬基佬，最糟糕的那种。日子对了，连爱尔兰人跟他们一比都变得很讲逻辑。”
“也许吧，但她这扬基佬也是被人在衬衫上面画了靶心的人啊。我想你最好打电话跟她沟通一下。”
我说我一定会。做这承诺也不难，我一收到富特曼送来的传票，就知道我不跟她联络不行了。“那谁会跟迈克·努南在礼拜五早上一起去作证？”
斯托罗干笑了一声，说：“我帮你在那边找个律师，由他跟你一起到德金的办公室，带着他的公文包坐在一旁静静听你说。那时候，我说不定也已经到了那边——这要等到我和德沃尔太太谈过才知道——但我不会跟你进德金的办公室。不过，等监护权官司开庭后，你就会看到我上场了。”
“那好，就这样。找到律师就打电话给我；我那另一位新律师。”
“呵呵！你也要趁这时候打电话给那位年轻太太，帮我弄到差事啊。”
“全力以赴。”
“你跟她在一起的时候尽量让人看到。”他说，“若给坏人出贱招的机会，他们一定会出贱招。不过，你们两个没什么吧，对不对？没什么不可告人的事吧？不好意思直接问，但我非问不可。”
“什么都没有，”我说，“我已经很久没跟谁有不可告人之事了。”
“我是很想同情你一下啦，努南先生，但在目前的情况下——”
“迈克，请叫我迈克。”
“好，我也喜欢这样子叫。我叫约翰。总之，你插手管这件事，大家都会开始说闲话。这你心里也有数，对吧？”
“当然。他们知道我请得起你，他们会讲的是她怎么请得起我。漂亮的年轻寡妇，中年的鳏夫，天雷勾动地火是最可能的解释。”
“你很客观。”
“我自己倒不觉得，但我还分得清楚锤子和锯子。”
“你最好分得清楚，因为你趟的这一趟浑水可很脏。我们要对付的是一个非常有钱的富豪！”但他的口气听不出来一丝畏惧，反而有一点……急切。那口气听起来很像我看到冰箱门上的磁铁又重新排成圆圈时的感觉。
“我知道。”
“这在法庭上不会有多大的作用，因为另一边也不是没有钱。还有，法官还会发现这老家伙是个火药桶，这一点很有用。”
“我们现有的最大优势是什么？”我问他时，心里浮现了小凯拉玫瑰红、粉嫩嫩的小脸蛋，看见她母亲时毫无惧色。我问时，以为约翰会说我们的优势在于对方的指控完全没有根据，但我想错了。
“最大的优势？德沃尔的年纪。他老得连老天爷都比不上。”
“依我周末打听到的情况来看，他起码有八十五岁。不管怎样，老天爷还是比他要老一点。”
“对，但凭他这年纪还要当孩子的爹，那托尼·兰德尔都算是未成年了。”约翰说，现在他的口气真有种幸灾乐祸的感觉，“你想想看，迈克——那孩子高中毕业时，她的祖父正好满一百岁！还有，那老头儿也可能自不量力。你知道诉讼监护人是什么意思吗？”
“不知道。”
“简单来说，就是法庭指派一个律师来保护孩子的利益，费用由法院支付，但那不过是杯水车薪。大部分愿意当诉讼监护人的律师，都是愿意无私奉献……当然，也不是人人如此。诉讼监护人对案子会有自己的看法。法官未必会采纳监护人的建议，但一般都还是会考虑。否决自己选派的人会让法官显得很蠢，而这是法官最讨厌的。”
“德沃尔会有自己的律师吗？”
约翰笑了起来：“官司真的开庭时，搞不好会一口气给你摆出来六个大律师，你看如何？”
“真的？”
“那家伙都八十五了，玩法拉利跑车太老，到西藏玩蹦极太老，连召妓都太老——除非他老当益壮。现在，还有什么事可以让他花钱好好玩一玩的？”
“律师。”我回了一句，开始泄气。
“对。”
“那玛蒂·德沃尔呢？她有什么优势？”
“拜你之赐，她有我，”约翰·斯托罗说，“跟约翰·格里沙姆的小说一样，对不对？百分百纯金。还有，我对德金这位诉讼监护人很感兴趣。若德沃尔认为这件事很麻烦，搞不好会笨到拿好处去诱惑德金，德金也可能会笨到乖乖听话。嗨，那你想会被我们挖出什么来？”
只是我这人有时不太灵光。“她有你，”我说，“拜我之赐。但若没我这个人跑出来多管闲事，她能有什么？”
“巴布克斯。意第绪语，意思是——”
“我知道它的意思，”我说，“怎么会这样！”
“没错，美国法律就是这样！你知道那个手拿天平的女神吧？美国大多数城市的法院门口几乎都有的雕像？”
“嗯哼。”
“她可不止是被蒙着眼睛。她连手腕都上了手铐，嘴也贴了胶布，被人硬拖到野地好好强暴了一番！你喜欢那景象吗？我不喜欢，但一旦监护权官司的原告很有钱、被告很穷，我们的法律大概就会是这情况。而且，两性平等的主张还帮了大倒忙。因为，母亲这一方到现在还是比较穷，却因为男女平等，不会跟以前一样可以自动取得监护权。”
“所以，看来玛蒂·德沃尔没你真的不行，对吧？”
“对，”约翰答得很干脆，“明天打电话给我，给我好消息。”
“只希望我做得到。”
“我也是。哦，对，还有一件事。”
“什么事？”
“你在电话上骗了德沃尔是吧？”
“瞎说！”
“不，不，我不喜欢反驳我姐姐最喜欢的作家，但你真的骗了他，你心里也清楚。你跟德沃尔说她们母女两个一起出门，孩子摘了一把野花，没什么事情不对劲的。你什么都说了，就差没把斑比和兔子给加进去。”
我在露台的椅子上坐直身子，觉得像是挨了一记闷棍，也觉得对方未免低估了我的智商。“嗨，不对，你想，我从没斩钉截铁地说过我知道，我跟他说的是好像，这个词我用了不止一次。我记得很清楚。”
“嗯哼，若他把你们的对话录了下来，你倒真的可以数一下自己到底说了几次。”
我没马上搭腔，而是开始回想我和德沃尔的对话，回想电话线里的嗡嗡声。以前来“莎拉笑”避暑时，我们的电话线一直都有嗡嗡声。而那个礼拜六的晚上，电话线里低低的、规律的嗡嗡声，有没有偏大呢？
“我看可能真的有录音。”我终于不情愿地回答。
“嗯哼，若德沃尔的律师把录音带拿去给诉讼监护人听，你想他会觉得你的口气像什么？”
“很小心，”我说，“也许像在藏着什么。”
“或像在编故事。这件事你就很在行了，对不对？毕竟，你是靠这本领吃饭的。监护权官司开庭的时候，德沃尔的律师一定会把这点拿出来好好发挥。若他再找到玛蒂出现后开车经过你们身边的一个人……由那个人作证说那年轻太太看起来很慌乱，很狼狈……你想，你在电话里的口气就会像什么？”
“像撒谎，”我说，马上再接，“哦，该死！”
“别慌，迈克，别泄气。”
“这下子我该怎么办？”
“趁他们还没来得及开火前先堵住他们的枪口。你就把那天的事一五一十地全都告诉德金，记在采证的记录里面，强调那小女孩以为她那样子走是安全的。一定要提她自己说的‘斑斑’那件事。我最爱这一段。”
“但若德沃尔他们放录音带，一比对，我不就成了乱编故事的大笨蛋？”
“我想不会。你跟德沃尔通电话时又不是宣誓作证的证人，对不对？你想，你那天是坐在自家的露台上面，做你自己的事，看烟火，忽然天外飞来一通电话，一个坏脾气的糟老头儿打电话找你，还骂你。你根本没给过他你的号码，对不对？”
“没给过。”
“那还是你根本就没登记的号码。”
“对，没登记。”
“而且，他说他是麦克斯韦尔·德沃尔，但他也可能是别人，对不对？”
“对。”
“搞不好他是伊朗国王。”
“伊朗国王已经死了。”
“那不要管伊朗国王。但他也可能是包打听的邻居……或来恶作剧的人。”
“对。”
“所以，你可以说你那时心里就是担心这些。而现在，既然开始正式开庭的程序，你说的就句句属实，没有其他。”
“你放心。”先前，我对这位大律师的信任感是跑掉过一下子，但现在又一股脑儿全回来了。
“说实话才是上上策，迈克。”他说得很严肃，“或许有些案子会例外，但你这件案子不算。你清楚了吗？”
“清楚。”
“那好，先到此为止。明天早上十一点左右希望可以接到你或玛蒂·德沃尔的电话。最好是她。”
“我会尽力而为。”
“她若犹豫不决，你知道该怎么办，对不对？”
“应该知道。谢谢你了，约翰。”
“不管怎样，我们很快会再联络。”他说完就挂掉了电话。
我坐在原位好一阵子没动，其间一度按下无绳电话的通话钮，但又关掉。是必须跟玛蒂谈一下，但我还没完全准备好。所以，我决定先去散步。
她若犹豫不决，你知道该怎么办，对不对？
当然知道。提醒她，她现在没本钱讲什么自尊，她现在没本钱摆扬基佬的身段去回绝迈克·努南的善意帮忙。人家可是大作家，《二就是双》《红衫男子》和即将出版的《海伦的承诺》的作者。提醒她，她是要维持自尊还是保住女儿？鱼与熊掌，不可兼得。
所以，嗨，玛蒂，你总得挑一样。
快走到小路底时，我在蒂德韦尔那帮人以前扎营的草地上停了一下。那片草地的风景很棒，往下看得到一整洼的旧怨湖，往远处看得到怀特山脉。湖水在朦胧的天光下悠然入梦，一下是灰的——看你的头朝哪边歪；一下又是蓝的——再往另一边歪的话。神秘离奇的感觉在我身边如影随形，像曼德雷。
约四十多名黑人在十九、二十世纪之交的时候在这里待过——不管怎样，他们是在这里落脚过一阵子。这是听玛丽·欣格曼说的（《城堡郡暨城堡岩的历史》也是这么写的，这是一九七七年出版的一本砖头书，城堡郡二百年建城史的纪念册）。很特别的一群黑人：大部分都有亲戚关系，大部分都才华横溢，大部分都是一支乐队的成员，一开始叫做“红顶小子”，后来改成“莎拉·蒂德韦尔和红顶小子”。他们从一个叫道格拉斯·戴伊的人手里买下这片草地和湖边相当大的一块岸区。出面谈生意的桑尼·蒂德韦尔说，他们存了约十年的钱（桑尼·蒂德韦尔也是“红顶”的一员，弹的乐器那时叫做“鸡爪吉他”）。
这桩买卖在镇上引起轩然大波，镇民甚至还为此开过会，抗议“这些黑仔到此游牧”。争议后来平息，结果也还不错。人说“船到桥头自然直”，这句话十之八九都成立。镇上居民原以为这块“戴伊丘”上会冒出一片铁皮屋贫民窟，结果并没有（一九〇〇年桑尼·蒂德韦尔出面替大伙儿买下“蒂德韦尔草地”时，这地方还叫戴伊丘）。他们盖起来的反而是几栋素雅的白色小屋，簇拥着中间的一栋大屋。这大屋可能是要拿来当大家的聚会场所或排练场地，说不定也有时候是当表演厅在用。
莎拉和红顶小子（他们叫“小子”的乐队里面，其实有时会有一个红顶女子。乐队的成员流动性很大，每场演出的人都不会一样）在缅因州西部巡回演出一年多，可能快要两年吧。“西线”一带的几座小镇——法明顿、斯考希根、布里奇顿、盖茨瀑布、城堡岩、莫顿、弗赖堡——到现在都还看得到他们在谷仓市集和杂货市场演出的旧海报。“莎拉和红顶小子”在当时是很热门的巡回演出乐队。而他们回tr的家住的时候，和大家也都混得不错——这我一点也不觉得奇怪。罗伯特·弗罗斯特——这个往往不讨人喜欢的功利派诗人——终究没有说错，东北角三州的人都相信“修好篱笆得好邻居”。有时，我们就算抗议，也还是勉强相安无事，只是眼睛会睁得斗大，嘴角也往下撇。“他们的账单从不拖欠。”有此一说。“他们的狗也不会来招惹我们。”再有一说。“他们自顾自过自个儿的日子。”又再一说，好像孤立在外是一种美德。而且，他们最大的美德，当然就是：“他们都懂得自食其力。”
这期间，莎拉·蒂德韦尔成了“莎拉笑”。
不过，看来tr-90到后来终究不是他们要的地方，因为他们在一九〇一年夏天快要过去时，在郡里演过一两场后，就整批人都不见了。留下来的素雅小屋，让戴伊家出租作避暑别墅，坐收租金，直到一九三三年的夏季毁于森林大火为止。那年的大火把旧怨湖的东边和北边都烧成了焦土，他们的故事到此为止。
但她的歌除外。她的歌流传了下来。
我从我坐的大石头上站起来，伸一下懒腰，再朝小路走回来，一路轻唱莎拉的歌。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《布莱泽》《它》《日落之后》《重生》《局外人》《手机》