“一派胡言！”泰迪尖声叫道，声音通过脑袋往上蹿。
“你的名字叫安德鲁·利蒂斯，”考利重复道，“二十二个月前，法院下令将你遣送到这里。”
泰迪用力一挥手，“那也是受你们这些人指使。”
“看看证据吧。拜托，安德鲁。你——”
“别叫我那个名字。”
“你两年前来到这儿，因为你犯下了可怕的罪行。它不可能被社会原谅，但是我能原谅。安德鲁，看着我。”
泰迪的视线从考利伸出的手一路沿手臂向上，经过胸膛，直至他的脸庞，眼前这个男人的双眼中正闪烁着伪装出的怜悯，还有道貌岸然的神情。
“我叫爱德华·丹尼尔斯。”
“不。”考利带着疲倦的挫败感摇了摇头，“你叫安德鲁·利蒂斯。你做了件可怕的事，无论如何都不能原谅自己，于是你就演戏。你创作了丰富而复杂的叙事结构，而你就是其中的男主角——安德鲁。你相信自己还是联邦执法官，到这里来办个案子。你发现了一个阴谋，也就是说，我们告诉你的一切，在你的幻想中都成了我们对你施展的诡计。也许我们本来可以放手，让你活在你的幻想世界中。我原本很乐意这样做。假如你对人没有伤害，那我会非常乐意。可是你很暴力，非常暴力。因为你当兵和执法的时候都接受过训练，你这方面太在行了。你是我们这里最危险的病人。我们无法控制你。于是决定——看着我。”
泰迪抬起眼，看到考利的身子探向桌子这头，眼神充满恳求。
“于是决定，如果我们无法让你的精神恢复正常——现在，就是现在——就要对你采取永久性措施，确保你不会再伤害任何人。你明白我说的这些吗？”
在这片刻——甚至只有片刻的十分之一——泰迪几乎相信了他。
泰迪微笑。“大夫，你们这一幕还演得真好。谁是唱黑脸的——希恩？”他回头朝门瞥了一眼，“我想，他大概也出场了吧。”
“看着我，”考利说，“看着我的眼睛。”
那对眼睛发红，因缺乏睡眠而潮湿。还有别的，那是什么？泰迪迎着考利的目光，打量着那双眼睛。然后他想到了——要不是他了解真相，他会发誓考利正饱受心碎的折磨。
“听着，”考利说，“你就只剩下我了，从来就只有我。你这个幻想出来的故事我已经听了两年，我了解每一个细节，每一处曲折——那些密码，失踪的搭档，暴风雨，山洞里的女人，灯塔里的邪恶实验。我知道诺伊斯和虚构的参议员赫利。我知道你一直梦见多洛蕾丝，她腹部的开口，还有她浑身湿透的模样。我也知道那几段木头。”
“你净胡扯。”泰迪说。
“那我怎么会知道？”
泰迪颤抖着用手指将证据一一列出，“我一直在吃你们做的食物，喝你们泡的咖啡，抽你们给的香烟。天哪，我刚到那天早上，还从你这里拿了三片‘阿司匹林’。然后又有一天晚上你给我下药。我醒来时你就坐在身边。从那时起，我就变得不一样了。一切就从那时开始。那天晚上，我偏头痛发作之后。当时你给我吃的是什么药？”
考利向后靠，表情扭曲，好像吞下了什么酸的东西，然后望向窗外。“我快没时间了。”他低语。
“怎么讲？”
“时间，”他轻声道，“他们给了我四天，我快用完了。”
“那就放我走。我回波士顿，向联邦执法官署交一份控诉信，不过别担心——你有这么多权高势重的朋友，我相信这不会造成什么影响。”
考利说：“不，安德鲁。我几乎没有朋友了。我在这里奋战了八年，而天平已经向另一端倾斜了。我快输了。输掉我的职位，输掉我的资金。我在监委会全体成员面前发过誓，说我可以构造精神病学史上最宏大的角色扮演实验，它将拯救你，把你带回现实中。可是如果我错了呢？”他双眼睁大，一手托住下巴，好像要把下颌推回正常的位置。接着，他垂下手，望着桌子对面的泰迪。“你还不明白吗，安德鲁？如果你败了，我也败了。如果我败了，一切都完了。”
“老天，”泰迪说，“那真是太糟了。”
窗外传来几声海鸥沙哑的叫声。泰迪闻得到海盐和阳光的味道，还有浸泡在海水中的潮湿沙砾的味道。
考利说道：“我们换个方法试试吧。你认为雷切尔·索兰多，顺便提一下，她是你通过想象虚构出来的，你认为她的姓名跟你死去的妻子的姓名有同样的字母，而且同样都杀死了自己的孩子，仅仅是个巧合吗？”
泰迪站起身，从肩膀开始整双手臂都在发抖。“我老婆没有杀死孩子。我们从来就没有小孩。”
“你们从来没有过小孩？”考利走向墙壁。
“我们从来没有过小孩，你这个蠢货！”
“噢，好吧。”考利扯下另一条床单。
床单后面的墙上是一张犯罪现场示意图，几张湖的照片，还有若干张三个死去小孩的照片。接下来是名字，同样是大字号的大写字母：
爱德华·利蒂斯
丹尼尔斯·利蒂斯
雷切尔·利蒂斯
泰迪双目低垂盯着自己的手。那双手剧烈地颤抖，仿佛不再是他身体的一部分。要是他能够用脚踩住那双手，他会那样做。
“是你的孩子，安德鲁。你难道就这么站着，一口否认他们曾经存在过吗？”
泰迪用抽搐的手指向房间另一头的考利。“那是雷切尔·索兰多的孩子。那是雷切尔·索兰多湖畔小屋的犯罪现场示意图。”
“是你的房子。你们之所以搬去那里，是医生对你妻子的建议。你还记得吗？在她意外地放火烧掉你们之前的公寓后，医生们建议说，让她离开城市，给她一个较为田园式的环境，或许她就会好转。”
“她没病。”
“她神经错乱，安德鲁。”
“你他妈的别再叫我那个名字！她没有神经错乱。”
“你妻子有抑郁症。她被诊断患有躁狂抑郁症。她有——”
“她没有！”泰迪说。
“她有自杀倾向。她会伤害孩子。你不愿面对现实。你认为她只是身体虚弱。你告诉自己神经是否错乱是可以选择的，她唯一要做的就是想起自己的责任。对你，对子女的责任。你酗酒，而且越来越厉害。你躲进自己的壳里，总是不肯回家。你无视所有迹象，老师、教区牧师和她的家人告诉你的一切，你都不予理睬。”
“我老婆没有神经错乱！”
“为什么？因为你觉得丢脸。”
“我老婆没有——”
“她看精神科医生的唯一原因，是她曾试图自杀，结果被送去医院。这件事连你也无法控制。医生说她对自身很危险，他们告诉你——”
“我们从来没看过什么精神科医生。”
“她对孩子们很危险。你被一再警告过。”
“我们从来没有过小孩。我们商量过想要，可是她没法怀孕。”
老天哪！他感觉仿佛有人握着擀面杖把玻璃碎片敲进他的脑袋。
“到这儿来，”考利说，“真的。凑近一点，看看这些犯罪现场照片上的名字。你会有兴趣知道——”
“那些你可以捏造，你可以编出来。”