能够采访石田直澄本人，是在命案的调查正式结束后一年多，他是所有采访对象中笔者等候得最久的一个。
石田不相信媒体。这也难怪，他逃匿了将近四个月，所有媒体都报道了他的消息。尽管他已有心理准备，但得知这些报道以夸大且各不相同的方式描述“石田直澄”这个人时，他仍然难以接受。他因此得到了一个教训：一旦通过“媒体”这个介质，“真相”便无法传达，它传达的只是“看起来像是真相的事”。而这些“看起来像是真相”的报道，常常都是凭“空”捏造的。
因此，命案真相明朗以后，他依然躲避着媒体。到处都有人要求采访他，但他一概拒绝。只是拒绝采访这事也相当耗神，案件被侦破后还折腾了他三个月，之后大家的注意力才逐渐转移到后来发生的新事件上面。
又经过了半年，换上一批想帮他写手记或纪实小说的作家与出版社请求采访。建议他出手记的出版社过去出过几本同类书，那位兼任总编辑的社长说：“石田先生经历了这样残酷的遭遇，当然有写书畅销赚钱的权利。至于内容，也不必由他亲自执笔，他只要口述就行，我们录音后再由写手写出来。大家不都这么做吗？”
石田对这个建议确实有点心动。他逃匿的那些日子，公司一律以“病假”处理，而当事件一解决，上司对他复职一事就面露难色，结果他自动辞职离开了公司。他因为这件事大大出名，浦安的公寓也无法安稳地住下去了，房东暗示他们搬家。没有了收入来源，支出又增加了，他确实很需要钱。他想，如果真如那位社长说的能出书赚钱，试一下也无妨，反正不用自己动笔，挺轻松的。
石田和母亲绢江商量这事，她表示反对，说他要是写了那本书出售，一定会后悔。
“你千万别想靠那种事情赚钱呀！靠那种事赚了大钱，别人看了眼红的话，你又会惹麻烦上身。这社会就是这样。”
石田听了更觉得刺耳的是下面这段话。
“你总以为自己比别人机灵，去折腾什么法拍屋，结果弄成这样。出书赚钱不是又一样吗？”
于是，石田拒绝了出版社的要求。但是这家出版社后来还是在没有采访石田和确认事实的情形下，出版了有关荒川一家四口被杀命案的纪实小说。石田没有看过，完全不知里面写些什么。
至于石田为什么只接受这个采访，也很微妙。
——我首先想问的是，你为什么愿意接受这次采访？
“这个啊……最重要的是已经事隔很久了，大家对这件事的兴奋劲大概都冷却了。这时候有人愿意好好问我，写出事实，我也愿意说出来。不过现在已经不算是讲我的故事，因为荒川这案子已经是往事了。”
这次采访按照石田的希望，选在可以眺望千住北美好新城东西双塔的一家大饭店的房间里进行。石田还有另外一个条件，就是不能透露他现在的居处和工作地点。
“你的采访对象恐怕不只是我，你也和其他相关的人谈过吧？”
——是的。
“这样很好，如果只是我一个人说一大堆，必然有失偏颇。你若能忠实写下每个人说的话，写出事件的真相，我就愿意说。”
——你的家人有没有意见？
“他们都赞成。孩子们尤其认为忠实地留下一段记录是对的。”
——留下这段记录不会有高额的谢仪和版税。
石田直澄腼腆地笑笑。“是啊，要不然我母亲会嘀咕个没完。不过我现在有了工作，也有薪水，一切都安定下来了。”
这段采访前前后后进行了四十多个小时，都是在石田下班后或休假时，每次大约谈两小时。石田不善言辞，有时前后颠倒，有时会跑题，他的述说必须经过适度的修饰才能形成文章，但修饰都得到了他本人的同意。因此以下的问答，可以让读者完全了解石田的心声。
——身体已经康复了吗？
“托你的福，大致都好了。有时候会比那件事发生以前还没劲，毕竟岁数大了。”
——是肝的问题吗？
“我一直在服药。酒也戒了。在片仓屋被逮捕后警方送我去的那家医院，我现在还去。”
警方在片仓屋确认了石田直澄的身份后，先送他去医院，他住院住了两个星期。
“我的肝是不好，但那时最糟的是营养失调，没吃到什么好东西。警察还骂我会营养失调而死掉呢。”
——片仓屋的老板起初以为你是病人。
石田直澄抬起骨骼粗壮的大手搔头，可以看见他右手掌的中央有被划伤的疤痕。他并没有做缝合手术，而是让伤口自然愈合。伤口看起来格外鲜明，好像随便用力戳碰一下就会裂开，汩汩流出鲜血似的。
“片仓先生是个好人，不然，很多事情可能就不同了。你问过片仓先生没有？”
——问过了，那家旅馆也因为看热闹的人多，忙乱了好一阵。
“哦。你说片仓先生起初以为我是病人？”
——因为你那时脸色很差。
“他没发现我是石田直澄啊！”
——对，发现你的是他的女儿信子。
“那个女孩啊。片仓先生上楼看我时，她拿着塑料伞，就是这个样子，表情认真、紧张。她是要保护父亲。那样子让我受不了，我想起了家里的女儿，想起了我的家。如果那时信子不在，我未必有立刻说实话的决心。真的，我看到她的脸，就不想让这家人把我当成杀人凶手。我虽然早就疲于东逃西躲了，但真正认输、想说自己不是杀人凶手，是在见了片仓家的人以后。”
——片仓先生知道你是石田直澄，你也坦承没有杀人后，他立刻问你是不是在掩护某个人？
“对，真是一语中的。”
——他真敏锐，为什么马上就会想到呢？他告诉过你理由吗？
“没有，我没问他。”
——听说在他还不知道你的事情而命案已成为话题的时候，他就好像跟他太太提到过你逃匿是为了掩护真正的凶手。
“哦！是吗？这真是……”
——片仓先生记得有位新闻评论员提出过这样的说法。
“哈哈……”
——他好像也认为，如果你真的是凶手，警方一定会发布通缉令。可是警方迟迟没有通缉你，所以你很可能不是凶手。他一直这么想。实际上他看到你时，你像个随时会死的虚弱病人，也做不出什么残酷的事来。
“可是他见到我时还是很害怕。起初他表情紧绷，这是因为信子也在旁边，他怕万一信子有什么事就糟了。”
——听说片仓先生后来挨了老婆痛骂，说他知道你是石田直澄以后的应对方式太善良。
“真不好意思。”石田直澄像翻阅写在眼睛里面的日记般不停地眨眼，“我拜托片仓先生帮着做一件麻烦事……”
信子挂掉电话，跑回旅馆。父亲还是以相同的姿势坐在石田直澄的床边，不停地和他说话。
“怎么样？”石田问气喘不停的信子，表情有点愧疚。信子突然想起上个星期天和母亲去日本桥买东西时，在地铁里趁着车厢晃动摸她胸部的色狼的表情。他当然是故意摸的，他自己也知道，但还对你因此而露出复杂的表情感到诧异。
“一个女人接了电话。”信子不是对石田，而是对父亲说。
“你照实说了吗？”父亲问。那口气让信子听了真想问他：爸，你到底站在哪一边啊？
“说了。我说石田先生快要被逮捕了。”
石田直澄坐了起来。“她有什么反应？”
“不知道。因为中间换了一个男孩接电话，还有婴儿在哭。”
石田听了，裹在皱巴巴的衬衫里的肩膀颓然垂下。信子看着父亲仔细观察石田的样子，觉得他似乎不再害怕了。她心想：怎么这么容易就放松警戒呢？真是没心机。
“你在掩护那个有婴儿的女人吗？”片仓义文问道。
石田没有立刻回答，垂头呆坐，浑身散发出病人的气息。
“电话已经打了，你如果没有了牵挂的话，我们就报警了。”义文紧追着问。
信子这才松了一口气：这种人必须尽快弄走，我们这些外行人是处理不来的。
“再打一次……”石田嘟嘟囔囔地说，“再打一次电话好吗？”
“再打？”
“这次，我自己来打。对不起，老板，可以送我到楼下的电话那边吗？”
义文从床上站起来。“打完这次真的就心安了？”
“老板，我……”
“即使打了，对你也没好处。你已经忍受到了极限，不是吗？还是早点到警察局把事情说清楚的好。我想你也无意再逃了吧？”
“我已经精疲力竭了。”
“你的家人也会担心吧，这也当然。”
信子的脑中虽有种种念头，唯独那个念头乍然闪现，而且鲜明得让她不禁脱口而出：“大叔，那个婴儿是你的孩子吗？”
石田直澄呆呆地看着信子，义文也转头看着女儿。
“你说什么？”
“不是吗？”
信子问完，义文也跟着问：“是吗？”
石田扭扭捏捏地说：“看起来是那样吗？”
“难道不是？”
“不是。”
“可是你在掩护她，不是吗？”信子嘟着嘴说。
义文敲敲她的脑袋。“你到那边去！”
信子无意走开。她心里想：如果一切交给爸爸处理，这个石田可能会逃掉。爸爸被那种人耍得团团转，真是笨好人。男人应该更坚决一点。他如果老是这样懦弱怕事，当然也无法介入奶奶和妈妈之间的争执。
“那就去打电话吧。”义文说着，伸手扶起石田直澄。
“就这一次。打完了就要报警啦。”
“我知道，老板。”
信子跟在步履蹒跚的两个大人后面下楼。电话旁边没有人影。大白天里其他房客都出去了。常来看一看聊一聊的巡警石川偏偏今天没来，信子暗自惋惜。警察总是没事的时候才上门。
石田缓缓从裤袋里掏出皮夹，数着零钱。义文帮他拨了电话。信子站在旁边看着，调匀呼吸，准备万一有不对劲时立刻大声呼救。
电话很快接通了。或许对方正在等候再有电话打去。
石田直澄勉强报出自己的名字后就说不出话来了。他紧握着听筒，弯腰向前，看起来像突然老了二十岁。片仓义文看不过去，伸手要接听筒。石田根本没反抗，反倒像得救了似的乖乖交出听筒。
“喂，请问你是哪一位？这个电话打的是哪里？”
信子听着父亲的问话，深深觉得他真蠢。如果石田说的是真话，他是在掩护电话那端的女人，对方会老实承认吗？
“我？这里是简易旅馆。石田先生住在我们这里。我发现他是石田先生。”
又来了！又要抢人家的功劳了！明明是我发现的嘛！信子赌气地想。
“我不知道是怎么回事，石田先生说在荒川那个案子里他没杀人。既然这样，我就劝他早点去警察局说清楚。石田先生的身体很虚弱，他说去警察局前要先打这个电话……”
义文偏着脑袋，聆听了一会儿对方的话后又反问道：“你是这个家里的人吗？声音听起来很年轻，是少爷吗？哦，这样啊。”
信子听了心想，爸爸现在对话的人大概又是刚才那个男孩吧。
好奇怪啊，那边只有婴儿和声音稚嫩如高中生的年轻女人，以及比她更年轻的“少爷”吗？这个“少爷”和那年轻女人及婴儿是什么关系？婴儿是年轻女人和“少爷”的小孩吗？信子年轻的想象力恣意驰骋。
“我们也很苦恼啊。不能放下石田先生不管，对吧？我不知道你们有什么关系……嗯？石田先生什么也没说，我们什么都不知道。他只是说他没有杀人。”义文的口气没有应对眼下状况的迫切感。就像只是报纸送晚了，你如果不用稍微强硬一点的语气，好像就无法对对方传达自己的不满似的。信子听了觉得快受不了了。
“啊？啊？怎么说呢，嗯？”义文提高声音反问，“要等吗？等到明天？这有点……嗯？换人说？”义文把听筒递给了石田直澄，“对方的少爷要和你说。”
石田把听筒贴近耳朵，缩着身体聆听。对方像是说个不停，他半闭着眼睛，仔细听着。不久，他终于开口说：“既然这样，我就等到明天这个时候，可以吗？”
信子大惊。等？等什么？
“可是我不知道片仓先生的家人答不答应呢。”石田直澄说。
他终于跟对方说出我们家的姓氏了！信子更惊讶了。再不制止他，恐怕连我们家的地址都会说出来。说不定石田掩护的那个女人为了不暴露秘密，会冲到我们家来把我们杀光。
石田直澄抬眼看着片仓义文。那张筋疲力尽的脸严重扭曲，看起来像是哭累了还找不到掉泪的原因。
“能等到明天这个时候再报警吗？”石田说，“到时，我二话不说就去警察局。只要等我一天，好吗？她要和她爸妈商量，或许她先向警方投案比我先去警察局要妥当。”