石田直己现在就读于千叶县的私立东洋工科大学建筑工学系。学校本身没什么知名度，却是他的第一志愿。
“我很早就跟高中老师说，我想当建筑师。老师告诉我，有很多条路可走。可以上大学读建筑系，只要成绩好，将来就能到大建筑公司就业。或者不念大学，直接到建筑事务所上班，积累实际经验，拿到一级建筑师的资格，将来独立创业。重要的是，你想当什么样的建筑师，有什么具体的梦想。”
直己当然有梦想。
“那时我读了榊原老师——我现在的指导教授，当时还是副教授——的著作。他专攻公共建设，主要是政府机构、医院和福利设施等的设计。他的文章通俗易懂，连高中生的我也能明白。书中指出，现在的公共建筑在设计建造时完全不考虑居住者的心理和生理，因而产生种种问题。我这才知道，我过去以为纯粹只是居住空间的建筑，竟会影响里面的居住者或工作者的内心。这激发了我无限的兴趣，我很想跟这位老师好好学习，也希望成为像他那样的建筑师。”
于是在升学指导开始前，直己直接写信给榊原副教授，表达了他阅读该著作后的兴奋、感动，以及想跟随他学习的愿望。榊原简洁明快地回了一封信，介绍他教的课程和主持的研究内容，直己更加感动。
“老师说我们学校的考试并不难，门槛也不高，如果我真的有意去读，就要好好努力考上。我看了好高兴。”
直己的高中成绩非常优秀，升学指导老师劝他读比东洋工科大更有名的大学，但他完全不理会。
“东大啦庆应啦早稻田啦，都是好大学，但是对我来说都没有意义，因为榊原老师只在东洋工科大。”直己忍不住笑出来，“其实我这种坚定信念的顽固，跟老爸一模一样。”
这对个性相似的顽固父子，在直己升大学以前几乎没有发生过冲突。
“考大学以前，我们不能说感情特别好，可是也没有争吵过。我不会无视父亲的存在，父亲也不曾看我不顺眼，就这样。不过看到同学家父子相处的情况，我觉得我们家的这种情况好像很少见。”
谈到和父亲的关系，直己放弃“老爸”的称呼，改称“父亲”。我指出这点后，他又笑开了。“好像小孩一样，我一直喊我父亲‘爸爸’，‘父亲’或‘老爸’对我来说都是很不自然的字眼，所以现在喊起来还是觉得不好意思。”
直己即使正值叛逆期，也还是一直喜欢使用“爸爸”这个称谓，这一点也不冲突，究竟有什么原因呢？
直己偏着头想了一下，他的纤细轮廓虽然像母亲，但是侧面也带有父亲的影子。
“不只是和父亲，我和祖母及妹妹也几乎没吵过架，这是大家公认的。”
绢江和由香利都证实了他的说法。不过绢江对孙子这种温和的态度反倒有些不安，担心他是不是为了和家人和平相处而太过压抑自己。
直己也承认：“或许是有点压抑，但现在不同啦！以前我会不自觉地压抑自己，让全家人和乐相处。”
为什么要这样做？
“因为要习惯死亡太苦了。”他直戴了当地回答，“我母亲很早就去世了，对我影响很大。那时我才三岁，还不明白道理，也不懂死是什么。只是母亲突然不见了，不再回来了……后来我才慢慢懂得这就是死。”他双臂交抱于胸前，脸带微笑。“我女朋友是读心理学的，她说我确实有极力避免和他人产生冲突的倾向。”
这是幼年丧母造成的精神创伤所致。
“我自己没有记忆，可是她说，三岁时的我一定因为调皮而被母亲骂过，然后母亲突然消失不见，不再回家了，因此三岁的我无意识中认为：是因为我不听母亲的话，她才消失的。由于这个想法深藏在心里，直到现在我也不愿意和别人产生冲突。我会认为，一旦冲突，那个人就会消失，不再回来。”
好像是这样吧——他笑一笑。
“我和家人不曾有过重大争吵或严重冲突。正因如此，为了上大学一事，我和父亲意见不同时，起初并不觉得这是争吵。这主要也是因为我完全不知道父子吵架的方法，所以即使处在争吵状态、与父亲严重对立了，我也完全没察觉。”
石田直澄坚持直己该去念升学指导老师推荐的名牌大学。
“他生气地说：‘你为什么要白白糟蹋这个难得的机会！东洋工科大听都没听过，又是私立的，有特地去读的价值吗？’他一直吼着去东大、去东大，我那时真的很惊讶。”
他说其实很不想回忆那一段经历。
“父子俩第一次发生正面冲突，双方都不知道该怎么拿捏分寸。老爸对我说了一些重话，我也重重地反击。有那样的言语冲突，如果不是父子，恐怕不会再言归于好了。”
他说感觉好像被父亲背叛了。
“‘傻瓜！要念大学就念东大，东大最好，东洋工科大是垃圾！’我没想到父亲竟然有那种想法。前面我不是说过，从小我就很尊敬他吗，这不是客套话，因为他辛勤工作养育我们兄妹、赡养祖母。可是他要我去读名校，说不去的就是傻瓜时，我感到这种说法的背后，不正显示出他不认为自己的人生有什么价值吗？没有学历，没受教育，只是普通的司机。”
他最惊讶的是这点，因而感到很泄气。
“我就逼问他：‘那爸爸的人生算什么？爸爸没有什么值得自豪吗？’他又气得骂我，说现在不是在谈他，是谈我！我只觉得父亲是在逃避我的质问。”
绢江慌得想来劝解，直澄也对她大吼大叫。
“现在想起来，我和老爸都因为这次冲突有点失常。你一言我一句的，争吵不断白热化，许多无心的话也冲口而出，只是当时的我都没察觉到。”
现在，他能够轻松地对第三者述说此事了。
“他对我说：‘你知道我养你们多辛苦吗？你不想读个好大学、到一家好公司上班让我高兴吗？你不想让我扬眉吐气吗？你这无情冷酷的家伙！’”
对直己来说，这下也不得不感情用事了。
“我反驳说唠叨辛苦呀有恩呀什么的根本没道理。父母那样说，做孩子的也只能那样回答。我说：‘又不是我求你们生我，是你们擅自生下我的，我为什么要为了你的虚荣选择我的人生？开玩笑！’”
直己幽幽地说很不好意思，想起来就恨不得有个地洞钻下去。
“我跟他说：‘好大学！好大学！你以为只有好大学才能决定一个人的价值吗？你不认为你自己、你的同事都是有价值的人吗？你在心底一直轻蔑自己、轻蔑朋友，觉得这样毫无价值的人生、毫无价值的生活就好像垃圾一样。多么悲哀啊！’”
石田直澄气得脸色铁青，浑身发抖，问他什么时候变成专讲歪理的高人了。
直己坚持说那不是歪理。
“我还说：‘爸爸是可怜人，不以自己的生活方式为荣，才一事无成，才只是个司机。爸爸活得对自己对社会毫无帮助，却要把这份亏欠算到我头上，太卑鄙了……’听祖母说，我那时也一脸苍白。”
直澄说不过他，冲出家门，直到第二天早上才回去。
“我们家父子争吵，结果是父亲离家。还真是奇怪。”直己笑着说。
这毕竟是一场激烈的争吵，互相丢出来的狠话萦绕在脑中不去，那一晚他也失眠了。
“我整个晚上关在自己的房间里。父亲天亮时踉踉跄跄地回来了，我立刻察觉到了。我没出去见他，也没招呼他。我觉得我们父子之间完了，父子之情断了。你瞧，我就是这个毛病，会这样想。”
不论父亲如何强烈反对，直己依然不放弃读东洋工科大。跟父亲的争执，也让他有些赌气。然而，现实问题如学费、生活费等，摆在面前，需要依赖父亲的地方多的是。
“当时我不但不和父亲说话，连看都不想看他，我只跟祖母谈……”
绢江狠狠地骂了他一顿。
“祖母跟我说，她明白我的心情，可是跟爸爸说话不能没大没小，要我向他道歉。可是我还是气愤难平，便告诉祖母说：‘算了，我再也不跟你们商量。我走好了。’这下祖母哭了。”