3 第27章

前畑滋子在《日本时事纪录》编辑部看到了同样的新闻报道。

刚开始,她看了整天的电视,不跟编辑部的任何人说话,拿起不知谁买来的报纸从头读到尾,又打开电视收看新闻,连饭也不吃。

第二天起,她则完全不看电视。先跟好几个同事约好,如果得知发现了由美子的遗书、网川浩一是否接受侦讯或会召开记者会等消息就通知她,然后便埋首桌前。累了就趴在桌上,或是躲在桌下盖着毛毯睡觉。

自从离家以来,滋子一直都住在这里。

她在《日本时事纪录》编辑部要了一个位置,晚上则睡在休息用的沙发上。离开前畑家,决定和昭二分手,目前她无处可去。请求手岛让她在找到房子前住在编辑部时,手岛并没有太惊讶,只说了句:“好歹睡袋得自己买!”其他作家或记者虽然显得有些好奇,但没有人敢问滋子出了什么事。

滋子就在《日本时事纪录》编辑部知道了由美子的死讯,观察事发后网川的行为举止。看起来网川因由美子的死而有所动摇,至少他表现出逃避记者递来的话筒、拒绝各家报社的采访。这是他成名以来从未有过的举动。他发传真给各电视台,通知将在由美子的葬礼结束后召开记者会,请各媒体等到那时再说。这份声明表示他比任何人都更受冲击,希望各界能理解他的心情。相比他一向的表现而言,语气算是难得的谨慎。

这也难怪,滋子暗讽道。他也知道他再怎么有名,失去了成功的关键——身为高井由美子的白马骑士,根基便开始动摇。至少在栗桥和高井案件正式结束之前,网川必须作为由美子的保护者而行动。他却让那么重要的由美子死了,这是个不可挽回的错误。

没错,这个重大失误不太像是网川犯的,滋子首先觉得这一点很可疑。他究竟为什么会出错呢?难道滋子对他的智慧评价过高?他毕竟也是一个涉世不深的年轻人,要想支撑像由美子这种背负太多负面因素的人生存下去,他的力量还是不够吧?

滋子想起来了。电话录音中,由美子断断续续地说:“我已经不知道了……”

由美子说她不知道的是什么事?她和网川的关系吗?网川的真心,还是案件的真相?她是想说对哥哥高井和明不是真凶的信心已经动摇了吗?

当时为什么没有想到立刻前去找由美子问个明白呢?只是无聊的固执作祟。对于放弃滋子而投奔网川的由美子,滋子内心还是不肯原谅吧。

没错,我还在生气。滋子重新体会到这种心情。躲在网川高举的宣传旗帜下,由美子不时扮演悲剧女主角,看了的确让人生厌。滋子在心中不得不纠正道:“你们根本不是受害者。真正被牺牲的人是古川鞠子这些被杀害的女子。请你们不要误会了!”

所以滋子不想帮助她。

听见由美子的电话留言,即便感觉她很不安,滋子还是没有跟她联络。一方面也是因为滋子面临离婚危机,根本无暇顾及这些。但这都是借口,滋子根本不想管由美子,所以放弃了她。

滋子无法逃避了,说出一大堆借口也不能脱身。在被人责怪之前,滋子首先自责。而且到了那时,她愿接受惩罚。

可是时候未到,现在滋子还有事要做:发掘网川的过去,查出他是什么人,究竟来自何方。

这项工作进度虽慢,但还是稍有成果。调查他身边的事固然费事,但并不困难。滋子甚至纳闷为什么以前始终没有人做。

这是个盲点。由于网川的主张、他本身太过鲜明,在他闪亮地站在众所瞩目的位置上之前,没有人会注意到他曾经走过怎样的路。而且他上场的时间还很短。这个案件因受害者众多也给人规模很大的错觉,其实案发以来不过才过了半年到一年时间。一切都是从大川公园事件开始的,那是去年九月十二日。而栗桥浩美和高井和明在赤井山绿色大道车祸身故,则发生在十一月五日。此后网川出场是在今年一月二十二日,参加hbs节目是他第一次露面。第二天他的书《另一起杀人事件》就陈列在书店出售。

而现在只不过是三月六日。从网川上电视开始计算,实际上只过了四十天。就算是临时冒出来的乡下艺人,四十天还不会消失。刚四十天,也不会被挖出过去的丑闻。

但是警方怎么想?调查总部说不定已经开始调查网川。警方的调查绵密而有组织性,以不显眼的方式进行,确定的事实也不对外公布。所以滋子做的事可能调查总部早已经做过,也许她发现再怎么挖也挖不出东西而放弃调查,结果只是白忙一场,毫无发现。

滋子也知道这一点。她有时不得不问自己:是不是为了拖延时间,故意延后面对由美子自杀的事实呢?于是她会当场全身无力,就算是坐在桌前打电话,也会想抛下一切找个地洞钻进去!

“怎么了,独自抱着头坐在那里?”

滋子抬头一看,手岛正嘲讽地看着她。

“你要找的旧电话簿,找到了。”

扔过来一本厚重的黄色电话簿,滋子不敢去接,只好苦笑着捡起掉落在地的电话簿。那是昭和五十一年(一九七六年)版的东京都二十三区电话簿。太好了,能继续调查了。

滋子调查的是一九七六年负责管理当时还是小学生的网川浩一和母亲一起租住公寓的房地产公司。那栋公寓目前仍在租赁,负责管理的公司则是八年前更换的,所以不清楚网川母子当时的情况,也没留下任何记录。上一家是城东房地产有限公司,如今怎么也找不到了。如今这家公司,也已经将当时的数据毁弃,连公司老板的姓名都不知道。“城东房地产的确停止营业了,他们将过去手上的业务分发给其他公司。当时老板已经六十好几了,大概是想退休吧。你要调查什么?”

滋子想知道网川母子住进这栋公寓时,谁是保证人。假如滋子的推测没错,应该就是天谷英雄。

网川浩一于昭和四十二年(一九六七年)四月,出生于千叶县市川市,是网川启介和网川圣美的长子。没有其他兄弟姐妹。网川夫妇结婚、入籍是在网川浩一出生前五个月,其后一年便离婚了。

离婚时,浩一由母亲抚养,迁入母亲的户籍。圣美没有恢复旧姓,还是沿用网川的姓。她原籍在东京都,新的户籍也就迁了回来。

两年后,网川浩一三岁那年,网川圣美忽然成为居住在东京都世田谷区的天谷英雄的养女,改名为天谷圣美。一般说来,亲生子浩一也应该跟从改籍的母姓,但这时浩一却迁回父亲网川启介的户籍。网川启介已经再婚,和妻子育有一女,所以浩一在户籍上有一个继母和妹妹。

但这只不过是户籍上的关系,浩一实际上还是跟亲生母亲住在一起。当时圣美和浩一的户籍资料,还是跟天谷英雄的地址一样。圣美在那里生活了几年,才搬到城东房地产中介管理的这栋公寓,户籍资料也改了过来。浩一也跟她一起搬了过来。于是转学了的网川才会遇见栗桥浩美和高井和明。

追查至此,滋子觉得这真是件奇妙的事。

天谷英雄出生于昭和二年(一九二七年)九月,年龄上作为圣美的父亲不足为奇。但他和妻子之间育有三男二女五个孩子,他的孩子跟圣美年龄相仿。他收养圣美肯定不是为了让人继承家业,或是防老。在现在这个年代,育有五个小孩算是少见的了。

天谷家颇有资产。如果在电视上介绍他们家时,恐怕得用“房地产租赁业”来称呼才合适。他们在首都圈内拥有许多房地产,实际上也靠那些租金收入过着悠闲的日子。

世田谷的住宅占地就有两百多坪,宽阔的院子里错落着大小三栋房。经滋子确认,其中一栋是天谷夫妇住,一栋是长子夫妇住,最小又差的一栋则是用人们住。长子之外的孩子各自结婚独立了,住的房子都是父亲持有的房产。因为是父亲名下的不动产,没有一人能脱离父亲的手掌。

除了“养女”圣美。

他们不是表面上的养父女关系,明眼人一想就明白。百分之百错不了,圣美是天谷英雄的情妇。有钱的男人为了不受法律保护的情妇着想,希望给她留下某种形式的财产,于是突发奇想利用了这种“收养”关系。既然不能获得妻子的名分,就当作女儿处理。

而且百分之九十九的概率,滋子认为网川浩一应该是圣美和天谷英雄的孩子。网川启介和圣美之间短暂的婚姻令人觉得很不可思议。

这真是复杂的家庭环境。网川浩一是否从小就被告知亲生父亲是谁呢?是网川启介,还是天谷英雄?

不,实际上可能连圣美自己都弄不清楚。假如她同时跟网川启介和天谷英雄交往,这就很有可能了。总之圣美怀孕了,是谁的孩子呢?她该如何跟那两人表白?天谷是有太太的人,无法立即负责。那么网川呢?他不知道天谷的存在,如果他爱圣美,当他得知圣美怀孕或发现她的体形产生变化,应该会觉得很高兴吧。

于是乎两人结婚了,浩一也出生了,一家人幸福无比。但是圣美和天谷真的分手了吗?天谷是否也有心跟圣美断绝关系呢?浩一也许是天谷的小孩。

事情并非到此结束,网川启介和圣美一年后离婚了。而在离婚后到圣美成为天谷家养女这两年时间,应该是天谷家的调停时期。或者说在这期间,天谷和浩一很可能进行了亲子鉴定。

但是又该如何来解释圣美成为了天谷家的养女,而浩一的户籍还是回到了网川启介家?解释之一,虽然浩一是天谷和圣美的小孩,但因无法跟天谷太太和其他小孩对抗,圣美母子无法全部入籍,最后只能妥协让圣美成为养女。解释之二,为了让圣美成为养女,天谷和浩一做了亲子鉴定,却讽刺地发现浩一是启介的血脉。但是因为天谷痴恋圣美,所以将圣美留在身边庇护,而将不是自己孩子的浩一送回生父那里。

但是启介应该也很苦恼吧?那是他一度以为不是自己亲生的而放弃的小孩。何况他已再婚,有了真正喜爱的妻女,正准备重建人生,却硬被塞回过去的包袱——浩一,他真的会高兴吗?他对浩一会有做父亲的感受和亲情吗?这样要求他未免太残酷了。结果浩一还是留在母亲身边,母子俩一起离开天谷家。

然而母子俩没有天谷英雄在背后支持就无法过下去吧?询问城东房地产的老板或员工,或许能知道当时的情形。公司已经不存在了,他们或许更能轻松地说出口。

滋子不是小说家,想象力太过丰富也没用。她摇摇头重新整理思绪,不管过程如何,有一个事实能够确定,那就是从幼年到青春期,网川浩一一直处于很难被发觉的境况之中。不管他是谁的孩子,总有人觉得苦恼、有人因此而生气,甚至也确实有人希望他干脆别活在世上。

拿出网川浩一的户籍誊本,他现在在户籍上还是跟父亲、继母和妹妹在一起。如果此前有记者或作家对网川浩一的私生活好奇,调查他的家庭关系,乍看网川启介的户籍誊本一定不会起疑。顶多只是认为父亲再婚,现在的母亲不是亲生的,这种事情司空见惯。只有进一步调查浩一的亲生母亲天谷圣美,才会发现这些奇怪的人际关系。

生下来没有归属、到哪里都惹人厌的小孩,那就是网川浩一。那个总是满脸微笑,外号叫“和平”的少年,其实生活在不安定的家庭环境中,唯一的亲人就是不可靠的母亲。

网川浩一那么爱出风头、爱闹事,其实是对亲情饥渴的反应。只是微笑并不能在大人的社会通行无阻。必须要有能力,必须要强调自己很特别,才能建立自己的一片天地。

不能轻易同情他,自以为已经很了解他。滋子告诫自己,并翻着电话簿。房地产从业者的篇幅实在多得惊人,广告也很多,简直令人眼花缭乱。其中开头是“城东”的公司就有八家,名为“城东房地产”的也有两家。滋子记下地址后,拨第一个号码,电话立刻接通了。该公司还在营运,但并非滋子要找的那家。挂上电话,再拨另一个号码。如果要找的“城东房地产”停业了,那么电话应该也不会通才对……

“喂……喂……”是老年人的声音。

滋子赶紧说明来意,同时心想,那家房地产公司的名称也许不是“城东房地产”,而是“城东建设”或“城东开发”。

这时,电话那头的老先生说话了。“我还记得,天谷先生。他是我结束公司业务时最后一个客人。”

“中介为天谷先生租赁公寓是在昭和五十一年,应该不是最后的业务吧?那是贵公司停止营业前八年的事。”

老人笑了。“没错。那时不是租房子,而是其他工作。”

滋子将话筒拿离耳际,看了看。“对不起,请问你是原来的老板吗?”

“我是。”

“公司已经关了,怎么电话还留着?”

“这是我家的电话,公司其实很小,等于是家庭企业。”

“原来如此。关于天谷先生……还有他的孩子天谷圣美,有些事想请教你,不知道现在去找你方便吗?”

“我没有关系,但是如果你想见天谷先生的太太,可以直接去找她。”

“她在哪里?”

“冰川高原。”

滋子一时之间怀疑自己是否听错:“你说什么?”

那一晚,九点零五分。前畑滋子抵达冰川高原车站。

作者“宫部美雪”的其他小说

乐园》《勇者物语》《无名之毒》《谁?》《理由》《火车