二月十日中午过后,武上悦郎回到久违半个月的家,竟是女儿在等他。
“爸回来了!”女儿的声音很愉快,“给你留了午饭,要不要吃?是爸爱吃的什锦饭。”
早上打电话回家给妻子说午后会回来,应该是妻子特地做好的吧。妻子因工作外出,这个时间不在家。但是女儿平时中午应该有课才对。
“学校怎么了?又停课了?”
“不是,我今天没去。”武上法子毫不在意地说,并在父亲责骂之前补充道,“关于那个网页,我有事向你报告。与其在电话中讲,不如当面说更清楚。”
父女俩围坐在厨房的小餐桌旁。气温虽低,但天气不错,从操作台上的窗户照进来明亮的阳光。已是春天,尽管气温还很低,多少已经有点回暖。
绿色大道的车祸至今已将近过了百日,大川公园案件发生以来也已经过了五个月。酷暑发生的案件,经过秋冬,如今已到了早春,还是一片混沌。连准确的受害者人数都无法确定,武上不禁对整起案件感到担忧。
坐在安静的厨房享受明亮的阳光,忽然间疲倦和焦躁一起涌上心头。不单是这次的案件,每一次一有长期的调查,武上回到家时总会感到失落,好像附身的紧绷心情猛然消失,他很讨厌这样的自己。
法子毕竟是年轻女孩,一边大口吃饭,还能滔滔不绝地说话,仿佛生了两张嘴似的。除了她的自然豁达,她所说的话也让武上惊讶。
“你要见面吗?”
“嗯,已经约好明天两点。”法子若无其事地回答,“我去羽田接她。”
自从接受武上的委托,法子便热心浏览剑崎龙介的网页。就她掌握的,上网表示可能是被栗桥、高井诱拐未遂的有三十三个人,其中提到几乎受害的只有八个。其他多半是将听来的诱拐未遂报告加以夸大或加入个人的推理。换言之,生田让武上注意这网页之时,有关未遂事件的信息准确度已明显下降。或者可以用热情来代替准确度的说法,显然温度已经降了不少。
“最近主要的话题都是《另一起杀人事件》。大家都在讨论网川提出的新论点。有人说想直接问网川,已经由出版社给他发了电子邮件。”
法子一方面观察这些动向,一方面跟未遂事件的报告者通信,并且在聊天室同时和多数人交谈、交换信息。对于网上信息的真假,凭她个人的经验判断。
“可信度很低的内容,只要三两下就能看出来。有些内容可能连爸看了都会吃惊,仔细描述被诱拐的细节,具体到光是阅读都觉得起鸡皮疙瘩。心想这是真的,赶紧发一封信过去,结果别人回信,说什么‘侬侬’……噢,对了,侬侬是我的代号。信上说:你可能觉得我多管闲事,但我必须忠告你。你最近常联系的网友某某,其实是男的。我以前也被骗过,那人很喜欢这种恶作剧。”
也就是说,未遂报告可能是假的。
“也没什么特别,这种就叫‘网络人妖’。网上不仅是匿名,想变性也不是难事。”
在探索信息的阶段,法子也没有公开自己是刑警的女儿。因为就算写了,也没有人会当真。
“可是看了此后网友们写的东西,逐渐会有些比较熟的人出现,其中一个……”
一个叫角田真弓的二十岁专修学校学生,住在小樽,前年夏天差点在小樽市内被诱拐,而且还是距离她家走路不到五分钟的地点。
“角田小姐其实是东京人。因父亲工作的关系,在高一时搬到了小樽。小樽的玻璃工艺不是很盛行吗?她对此很有兴趣,上的是玻璃工艺学校。去年父亲工作调动,全家又搬回东京了,只剩她一人留在小樽。”
“你说前年,那女孩当时还是高中生?”
“嗯,听说是在暑假,她在国道旁的快餐店打工。上完晚班回家已是夜里,一路上虽然很小心……”
她通常是骑轻便型摩托车去打工。出事那晚……
“日期很清楚,她每天都认真地写日记。八月七日,回到家看见时钟上的时间是十点零五分。所以说出事是在十点以前。”
当时角田家位于小樽市郊外的新兴住宅区。那是父亲公司提供的宿舍,还是新盖好的。附近的住户不是很多,有些房子尚未入住。太阳下山后,外面行人不多,加上路灯也少,那一带显得阴暗。尤其是进入小巷,树丛也多,环境算是十分寂静。
“她们家从国道转入住宅区,在第二个街角。她必须骑着轻便型摩托车穿过去。”
就在她经过第一个街角一栋漂亮红砖别墅的门口时,看见停着一辆深蓝色车牌第一个号码为3的汽车。那栋漂亮别墅还在出售,角田此前还跟母亲提到:“这么漂亮的房子怎么会卖不掉呢?”
“她以为终于有人买了,只是怎么会在这个奇怪的时间。她正想放慢速度经过时,车前忽跑出一个年轻男人……”
男人用力挥舞双手,挡在角田真弓的摩托车前。真弓骑车的速度很慢,还能保持平衡,但还是吃惊地停下了车。
“对方挥手拦她?”
“是的。感觉好像是出车祸了,想寻求帮助。”
但是在真弓接近之前,那人始终挡在汽车前面,让真弓很不悦。她决定不摘头盔,手按油门,看着男人。
“年轻男子没有威胁她,只是一脸困惑地问路。”
说是开车兜风迷了路,不知道现在在哪里,加上朋友肚子疼得难受,想知道附近有没有医院。
“他穿着白色t恤,领口挂着一副墨镜。二十多岁,感觉像个大学生。”
男人身高约一米八〇,车前灯暗着。但是轻便型摩托车的灯亮着,所以只能看见对方脸部的轮廓,看不清长相。
“角田小姐身材高大,有一米七三。从中学起就参加排球队,受过锻炼,所以随便什么人想作怪,她都能反击。于是她明确地告诉对方:这里是住宅区,前面右转就能上国道,沿着往小樽市方向的路标走,大约走两公里就有急救外科医院。”
那男人说他朋友很痛苦,想叫救护车。问角田有没有手机。
角田真弓有手机,但当时一种难以言喻的直觉告诉她回答“没有”比较安全,所以她说谎了,还强调:“与其等救护车来,不如直接去急救医院。如果你朋友疼得不能开车,那你来开。不就好了?”
年轻男子挠挠头,很自然地靠近真弓,这时真弓终于看清对方的长相。
“是什么样的男人?”武上问。
法子故意停顿吊人胃口,然后才一个字一个字地说出“栗、桥、浩、美”。
“不是前年的事吗?怎么可能记得那么清楚?”
法子故意叹了一口气道:“我可是你的女儿,这一点当然想得到。爸再听下去嘛。”
其间深蓝色汽车的驾驶座位和旁边都不见人影。真弓心想,说什么载着朋友,是骗人的!于是侧眼瞄了一下,好不容易看到车牌。是札幌的号码,大概是租来的。
年轻男子见真弓坚持不离开摩托车,随时准备离开,于是装出一副笑脸说:“我是路痴,可不可以麻烦你带路?”但是真弓坚持上了国道就不会迷路,完全不理会对方的请求。
“但是心里害怕得不得了,眼前老是瞟着自家亮着的灯光。希望赶快到家,赶快离开这里。”
年轻男子有所觉察,于是问道:“你家就在附近吗?”
真弓没有回答。她不知道该告诉这人自己家就在附近,还是别让他知道家的位置更好。
但是就算不说,对方还是看出来了,故意回过头看着真弓家所在的下一个街角说:“既然就在附近,有什么关系?就帮别人一下嘛。”
说完,年轻男子忽然抓住真弓的手臂。时值夏天,穿着短袖衬衫的真弓直接感觉到男子手的触感。手很湿,力量很大。她被抓住的两只手臂几乎要骨折了。
真弓大声尖叫,同时抬起脚踢去。男子迅速地后退半步闪避,但脚步有些不稳。真弓趁空当甩开手臂,发动摩托车,俯身加速离开,一边回头看男子有没有追上来。年轻男子追了两三步,从深蓝色的车里立刻走出另一名男子。除了逐渐远去的摩托车和那辆车的刹车灯以外,没有其他光源,只能看见有两个男人站在一起的身影。但他们的声音,带着笑、嘲讽的语气仍能听见。
真弓拼命驱车,故意经过家门口而不入,直接穿过住宅区从相反的出口上国道,驶向市中心。她不断回头确认有没有人跟上来。骑了五分钟后,心仍悸动不已。她看见一个加油站,赶紧冲进去打电话回家。跟母亲说了事情经过,请她偷偷从窗帘缝隙观察外面。母亲很快回到电话旁回答:“没看见任何人。”这时角田真弓才发现刚才被年轻男子抓住的手臂上清晰地留下两道红色指印。
“她在加油站待了三十多分钟,再一次打电话回家,因为父亲已经回家,就请父亲来接她。此后没有发生奇怪的事,但是将近一周她晚上都睡不好,因担心附近有可疑男子出没,连窗户都不敢开。”
“没有报警吗?”
“又不是真的遇害。”
“当时如果报警,或许就能有所帮助。”
法子责怪地看着武上说:“爸虽然这么说,但是这种事,派出所根本不会理会。有些人还会怪道‘警察也是很忙的’。”
武上无趣地扒完剩下的什锦饭。
“她已经忘了这件事。”法子恢复认真道,“既然能忘记,就表示这也不是她想长期记住的事情。可是绿色大道发生车祸时,电视上公开了栗桥浩美的照片……”
看见电视画面那一瞬间,记忆又被唤醒了。当时她吃惊得差点从椅子上掉下来。
“可是那种记忆……”
“你是说靠不住吗?我也明白。但是角田小姐不仅记住了栗桥浩美的长相,连他的名字也记住了。”
“名字?”
“嗯。刚才不是说了吗?她逃跑之后,立刻从深蓝色汽车里走出一个男人,她听见了他们的对话。其中一人说的是‘算了吧,浩美。那女孩太高大了’。”
“她身高一米七三!”法子说,“而且从车里走出来的男子跟栗桥浩美体格相仿,不像高井和明那样肥胖。因为见过身影,她很确定。”
武上皱起了眉头。这是完全听信可能有危险的说辞。就算对方说的都是事实,惊慌逃脱时听见的对话,究竟能准确听到多少也是个问题。目击体格的说法也是一样。
但就心情而言,武上有种被挠到脚底痒处的感觉。在和“建筑师”讨论的过程中,他已经倾向于存在真凶x的说法。
“所以你要去见她?”武上说完便放下筷子,站起来从热水瓶里倒水。
“我觉得有点像是赌博,决定跟她说明情况。当然只是跟她说而已,也请她不要跟别人说。”
法子向对方表明:“我是刑警的女儿,受父亲的委托来调查未遂事件。”角田真弓显得很惊讶,但是绝没有慌张地纠正或补充自己说过的话,还怪法子欺骗她。
“她有点怀疑,甚至现在可能还在怀疑,多次问我是不是记者。”
法子为了让对方放心,主动询问是否可以见个面。真弓没有立刻答应,好像是找人商量,几天之后发来邮件说:过几天要和家人见面,到时候再见面。
“那你见了她打算怎样?”
“真是的!接下来应该是爸的工作吧。我还想听听爸的指示呢。是要说服角田小姐来墨东警局正式接受讯问呢,还是只要听她说说就算了?”
武上不置可否地说:“我觉得剑崎龙介的网页看起来好像是公开的,其实是属于私人信息的空间。目前有什么人上网写东西,我只是想大概了解一下。说实话,我不认为有和提供证词的人直接见面的必要。”
“什么嘛!”法子放下筷子,“既然这样就早点说嘛!”
“我没想到你会那么热心,对不起。”
法子有些吃惊,她从来没见过父亲这么正式地道歉。“算了,谁叫这是你吩咐的!”女儿满不在乎地一笑。情绪快速转换这一点,与其说是来自武上,不如说是遗传了母亲的特质。“可是很麻烦,这样我跟角田小姐见面就没意义了。”
“应该不会没有意义。她如果愿意向警方提供证词,你就带她来墨东警局。”
“这一点她的态度不是很明确。可能是担心事到如今才说,警方可能不会理她。你们真的会认真处理这件事吗?”
“当然会。”
“不会因此就马上改变调查方针吧?这样她应该还是会很失望。《另一起杀人事件》引起轰动,调查总部表面上还不是没有放弃栗桥、高井共犯一说?只是内部怎么想就不知道了。”
武上解释道,内部在《另一起杀人事件》问世之前早就出现分歧了,现在也没什么改变。调查总部表面上称,《另一起杀人事件》的内容乍读之下无法分辨有多少真实,表示无可奉告,但事实上已经默认了。
一般人读了那本书,可能会推测,警方大概开始紧张了,还是会大发雷霆?但就一个组织而言,警方并没有那么软弱肤浅。
只是站在个人角度就不同了。有些人和武上一样,早就对高井是同伙的说法存疑,也有人劈头就否定网川浩一的说法。甚至有人激动地大骂网川不过是为了出名和赚钱,故意添油加醋,将事件写得引人入胜。秋津就是其中一人。
“按网川的说法,好像这个案件中最悲惨的人是高井和明和他的家人,其他受害者及家属还不够倒霉。我就是看不惯这一点!”
“秋津先生就是那个小时候看警察电视剧很感动,决定长大后当警察,结果真的当上了的人吗?”法子大笑道,“如果是他,就很有可能说那种话。”
“我怎么不知道这事?”
“哦?有一次新年他来家里,喝醉后说的,感觉就像是四肢发达的单细胞生物,是个傻大个嘛。”
武上不禁也笑了出来,其实秋津真的有那么一面。
“我怎么能笑他。”
“可是,爸……”法子认真地探身询问,“你老实说,总部目前哪一边的意见占优势,是栗桥高井同伙说还是真凶x存在说呢?”
武上故意跳过女儿的询问:“我很难回答。”
“那你个人的意见呢?”
“无可奉告。”武上说完反击道,“你的看法呢?”
“我?”法子指着自己的鼻尖说,“我……这个嘛……”她将手臂盘在胸前稍作思考,然后目光锐利地说:“说实话,我无法判断。警察搜集的信息并没有全部公开吧?网川所写的事情中,有些调查总部已经调查过,就算是有材料足以推翻高井和明是同伙的可能性,我们也不知道。他提出的假设,乍看之下很具有说服力,但是不知道他的立论基础是否根据事实。如果他的立论基础包括个人意见、确实不够翔实等可能因素,那我就无法完全听信他的说法。”
武上有些为女儿感到骄傲,但是保持沉默不动声色。
“如果案件跟他推测的一样,万一真凶x好端端地活在世上……”身为大学生的女儿盯着一脸疲惫的刑警父亲,“真凶x不可能就这样放过网川先生。他应该会对网川先生有所行动才对!”
这跟日前武上和“建筑师”讨论的结论一致。x一定会跟网川浩一接触。
“网川受到社会瞩目后,x应该会觉得不是滋味,很不高兴。整个案件的主角宝座,到目前为止被网川篡夺了。”
“他如果轻举妄动,就会让大家更加确信他的存在。”武上故意说道,“只要闷声不响,笨蛋警察可能会以栗桥、高井同伙说来息事宁人,他没必要冒这个险!”
“冒险!”法子故意像说台词一样夸张,对着厨房的天花板说,“对真凶x而言,冒险算什么!本来被警方逮捕这种事,他不见得就以为是危险吧。”
“他不一定会有犯罪的自觉吧。”
“犯罪!”她又大声地如朗诵般说道,“是吗?他……也就是真凶x,会认为这是犯罪吗,爸爸?”
对,这是舞台剧。武上内心一惊。法子居然和“建筑师”说出相同的话。
“这是你个人的意见,还是有人曾这么说过?”
“剧场型犯罪,大家都这么说。电视和报章杂志也是。”法子吐了一下舌头,“不过我觉得凶手一开始是否认这是犯罪,凶手不管是栗桥还是高井或是真凶x,我都觉得有点疑惑。”
“为什么你会这么想?”
不知不觉之中,武上的态度变得客气许多。
法子稍作思考,归纳意见,然后直视桌子,目不转睛地说道:“我们女性通常都是遇害的一方。”
武上有些惊讶。
“所以在对待犯罪或案件时,看法总是跟男人不一样。这次就目前所知,受害者除了木村庄司外,其他都是女性吧?所以很难置身事外。”
的确如此。一边颤抖地看着新闻一边心想“万一运气不好,自己也可能落入这个坏蛋之手”,和担心自己内心也可能潜藏这种暴力倾向,这两种心境截然不同。然而作为一个实际问题,调查总部无法轻易放弃栗桥、高井同伙说,是担心已经降温的案件再度被炒热。案件热度升起时,类似犯罪的凶手就会出现。同类型的犯罪根芽到处都存在。
“我总是觉得这凶手玩得很高兴!”法子表情痛苦地说,“他不是对犯罪感到高兴,也不是因作恶让别人害怕而感到好玩。那是一种根本不同的高兴,就好像在演出一出剧一样。”
舞台剧!武上再次想起这词。这是观众参与型的戏剧。
“他想让看戏的社会人士高兴。不止如此,凶手甚至认为遇害的受害者也应该觉得高兴才对。因为他们也参与了演出。”
这让武上说不出话来:“连受害者也是……吗?”
法子用力摇头道:“当然现实生活是不可能的,但是我不禁这么想。不是有迹象显示这名凶手会在受害者被杀之前从本人口中问出过去的回忆、家人的事等情况吗?就像美国常见的变态杀手一样,他不是将对方当作东西看待,而是故意花很多时间和精力,不断确认对方也是具有人格的人,然后才动手杀人,不是吗?”
武上沉默地点点头。
“所以我想象,即将杀受害者时,凶手会对她们说:‘你拼命求饶,但是像你现在这样卑微地活着又有什么意思?如果经由我动手,成为这连环杀人案的受害者,就等于参与了盛大的演出,你的名字将响遍全国。大家都会知道你的名字、记得你的长相,大家都为你的死而哀伤。你不觉得这样很棒吗?’”法子朗诵般说到这里,忽然回过神来眨了一下眼睛。“虽然很可怕,我却会这么想。这样凶手根本不觉得自己对这些受害者做了什么坏事吧。对她们的家人也是一样。‘是我让你们平凡无趣的人生,吸引了光亮无比的聚光灯!参与的人和一般观众,大家都很快乐,没有人受损,我哪有做什么坏事?我做的事有什么不对?谁能对我解释呢?’凶手一定会这么说。”
法子就像是被凶手附身一样,探身询问武上。身为父亲,武上板着脸,恐惧地想找出答案。
“人纯粹只是为了娱乐而牺牲他人生命的做法,不会被现代文明社会容许。反言之,为了建立不容许那种做法的社会组织和规则,需要花上好几百年时光。如果现在容许这种事发生,人类历史不等于是退步吗?”
“退步就退步嘛,有什么关系?”法子故意嘴角上扬地挑衅道,“只要好玩。”
武上背部蹿起一阵寒意,头却开始发热。女儿脑子里藏着一种他完全不认识的人格。
“别用那么可怕的表情瞪我。”法子微笑道。她恢复成武上很了解的,那个曾帮她换尿布、一起洗过澡、教过她九九乘法口诀、帮她做暑假手工作业、从什么时候开始被她嫌弃在她房间里走来走去的女儿。
“你在大学是不是演过戏?”
见武上边擦冷汗边这么问,法子不禁哈哈笑道:“没有。刚才我表现得很有说服力吧?”
“太有说服力了。”
“这就是代沟。”法子边收碗筷边说,“我也不认同刚才说的论调。绝对不能接受!可是有这种想法的人出现,也不会让我惊讶。我们这一代已经有这种趋向了。”
“你是说你们无所谓生命是绝对贵重的、必须遵守社会安定这一类想法吗?”
法子摇摇头。“比起这种说法,年轻人更偏向于不无聊!”她略微思考,又补充道:“嗯,没错。最可怕的事莫过于人生平淡无奇。与其过着无人知晓、毫不刺激的生活,还不如死了干脆。这就是年轻人的想法。”
法子一副什么都知道、若无其事的口吻,让回到墨东警局的武上始终担心不已。尤其女儿分析得很漂亮的凶手自白,更让武上心神不安。
“大家都很高兴,又算不上是什么坏事!”
“是我让你们平凡无趣的人生,吸引了光亮无比的聚光灯!”
法子没有用任何艰涩的词,也不是在说哲学、社会学的专业知识。法子固然是武上引以为傲的女儿,但他并不认为女儿是超过社会平均水平的优秀人才,也没有理由这么想。就像他这父亲一样,法子也是一个认真勤奋的普通人。
而这普通人用平常的话语述说的犯罪——这次连环诱拐杀人案,也属于这一类犯罪吗?这种残酷、带着冷笑的犯罪,难道也是从同时代年轻人轻易就能理解的动力中产生的吗?
如果真是这样,凶手一定也是个普通人。