3 第16章

“建筑师”立刻说道:“噢,那是当然。栗桥浩美应该很陶醉吧,那家伙很想做这种事。想做得不得了而实现了,所以觉得极其好玩有趣。换言之,栗桥浩美根本都没意识到自己其实只是个被放置在舞台上的配角!”

武上盘起手臂,靠在沙发上,很自然地叹息道:“也就是说,你也认为栗桥不是主要凶手,还有一个人在幕后操纵,栗桥只是受人利用罢了。”

“建筑师”像读着刻度一样眯着眼睛仔细观察武上的脸颊。“是的,我是这么认为。栗桥应该不是主要凶手,却是‘主角’。他是舞台上最抢眼的人。但是一出戏剧最伟大的存在,并非在舞台上。剧作家或导演不会亲自上台表演。”“建筑师”继续说,“戏剧是为了让观众欣赏而创作的。因此最外围、最大量的观众就是我们,就是一般大众和媒体。这一点‘主角’栗桥浩美也很清楚。他的动作很挑衅,发言充满了乐于犯罪的色彩。当然因为他在扮演那个角色。”

“因为喜欢而积极扮演角色。”武上说,“并不是被迫的。”

“没错。但栗桥浩美是否真的‘积极地’动手杀了人,我其实觉得有些奇怪。不,你别摆出那种表情,先听我说。”“建筑师”一见武上嘟起嘴,立刻挥挥手说,“我认为主要凶手设计这个没有人知道的舞台,第一个观众不是别人,就是栗桥浩美。”

“可他不是主角吗?”

“对,是主角。这个集主要凶手、剧作家及导演于一身的家伙一开始就为栗桥浩美设计了他最想演的角色,配合角色安排最适当的剧情。栗桥自然高兴担任主角,而且沉醉其中。这些照片大概也是因此而存在的。栗桥浩美为了日后能欣赏自己出演这个残酷罪犯的角色,而拍下这些照片。感觉有些麻烦,但其实一点也不复杂。外行人演戏不都是这样吗?最初的观众肯定是自己。这个案件也是同样的结构。”“建筑师”痛苦地说道,“受害者也是一样。不幸被选中,被迫参加栗桥主演的戏剧成为共同演出的一员,也是观众。她们演着受害者的角色,同时必须观赏这出犯罪剧。而这部戏真的很叫座,栗桥浩美陶醉其中,受害者的恐惧是真实的。于是剧作家兼导演考虑,该到更大的场地举行公演,应该正式与真正意义的广大观众见面。实验公演很成功,可以升格成为正式公演了。”

于是栗桥浩美继续演出,面对着更广大的观众。他也继续欣赏着自己的表演。

“这是一连串案件,武上。很大规模的戏剧,主要凶手是编剧,而不是栗桥。”

“那家伙没有那本事……”

“我在意的是……”“建筑师”用力摇头,“武上,听说栗桥浩美车祸身亡之前的样子很奇怪。调查总部确认过吗?”

有很多证词提及栗桥浩美在加油站想接近年轻情侣时歇斯底里的状态,以及高井和明支撑着摇摇晃晃的栗桥浩美上车的样子。

“就是这些。这就是栗桥根本只是一个没有主见的演员的证据。”

“他演不下去了吗?”

“不,应该说是栗桥对于扮演的杀人犯角色,有些自我中毒了。演员必须扮演各种角色。不解风情的人要能扮演好色之徒,连条虫子也不敢杀的滥好人也演得活连环杀手。总之演什么就要像什么。但是不管怎么入戏,戏演完了就要结束,并不是真的去杀人、调戏女人,对方也是演员。只是为了将现实生活中没有的东西现实化,彼此共同合作罢了。”

但是栗桥浩美却不一样。

“他真的杀了人,受害者不只是扮演死人,而是真的死了。栗桥演出的剧情中,果真是尸横遍野。他的鼻尖还能闻到尸臭,双手也应该能感受到受害者黏稠的血液。”“建筑师”将自己的双手摊在眼前,“栗桥浩美不断诱拐、杀人,终于自我中毒了。只是‘方向’不一样,他没有出错、露出马脚、留下证据被捕、让监禁的受害者逃跑、在诱拐现场被人目击等。他没有犯这些不小心的错误,尽管他的心理是那么不稳定,但还是没有出纰漏。因为他是按照第三者所写的剧本行动,并不是根据个人的冲动或感情行事。”

武上皱了一下眉头,感觉头有些痛。“栗桥已经不想当主角了吗?”

“他不会不想,毕竟很好玩,又适合他。应该是说他已经无法保持一个正常人的精神状态吧。”“建筑师”说完又用双手揉眼睛,“言归正传,总之武上,这就是我的意见。这个房间对凶手们而言,其意义大于秘密基地,而是舞台。舞台会有后台,所有演员,包括已经下戏的都会等在那里。”

“所以说……”武上问,又抢先回答道,“你是说受害者的遗体都藏在那里吗?”

“建筑师”用力点头。“院子或是你说的地下室。也可能在屋檐下的阁楼里,甚至在特大号的冰箱里。反正没有扔在外面,都留在那里了。只要找到那里,发现舞台,所有的机关都能迎刃而解。”

“如果真如你所说,”武上深吸一口气,“那个剧作家兼导演也会出现在舞台上吧?”

“会,那是他的地方,他的场子。”

照片上受害者的形象,重新浮现在武上的脑海里。发生那些事的地方,是他们的家,他们的舞台。那里是……“也就是说那家伙是真正的凶手,负责写剧本和导演的并不是高井和明,这就是你的看法?”

“建筑师”的嘴角悲伤地下垂。“没错。这一点我和写《另一起杀人事件》的网川意见相同。并非因为我相信个性温柔、力气很大却不谙世事的荞麦面店哥哥不可能做这种事,而是对这身兼剧作家与导演的真凶而言,高井和明只不过是意外踏入舞台、可增加戏剧趣味效果的客串演员罢了。”

武上试着想象“建筑师”所说的舞台剧。连环杀人是出大制作,观众是全国民众。所有人都咽着口水静观这些案件的发展。受害者及出场人物,就像魔术师从观众席找助手一样,凶手亲自挑选她们出演适合的角色。

受害者家属也必须出演配角。他们的悲伤、愤怒、叹息就成为舞台剧的低音伴奏之一。身为凶手的导演最喜欢的受害者家属,有可能获得独唱的机会,比方说有马义男……

武上抬起眼睛。“理由是什么?”

“理由?”

“对,凶手,也就是导演导这出戏的理由何在?你也可以说是动机。没有任何动机就不会开始行动吧?”

“建筑师”不知为何避开了视线。若不是武上多心,应该就是“建筑师”脑中浮现的答案让他难以启齿。

“凶手并不想杀人。”武上慢慢地重复道,“根据你的说法,那家伙只想闹事,换言之就是创作。那么他的动机何在呢?”

“建筑师”直视着桌子回答:“武上,创作是不需要动机的。你可以去问问作家、画家,问他们为什么要创作,大概他们给你的答案都一样。”

只是因为他们想创作。

两人陷入一阵沉默。原本就门可罗雀的饭店大厅,显得更加寂静。站在前台百无聊赖的店员开始注意起武上他们。或许这有所意义的沉默已经感染到他了。

“如果是这样,那就太恐怖了。”武上的低喃让“建筑师”沉默地点头。

“如果这家伙只是为了创作的热情而导演杀人剧,他大概一点犯罪的意识都没有。因此出错的可能性便会减少,几乎可说令人绝望地不存在。”

武上认为查案就是探索嫌疑人所犯的错误。犯罪很难,可说是这世上最困难的事情之一。再怎么聪明的罪犯,也无法毫无错误地全身而退。不可能有所谓的完美犯罪。对追踪嫌疑人的警方而言,他们或她们留下的错误就是一个个指标,是钉在岩壁上供踩踏的铁环,是轮胎上止滑的刻痕。

既然如此,为什么罪犯会犯下危及自身的错误呢?有时是因内疚而失手;有时就像“建筑师”所说,因犯罪产生的自我中毒而自我毁灭。近年来逐渐增加的缺乏“良心”概念的冲动型罪犯就更极端了,他们缺乏道德和伦理观念,只意识到自己的所作所为是非日常的事情,无关乎善恶。总之就是下意识地认为那是异于日常生活的事情,他们不会花精力去掩饰自己做过的事,而是以一种仿佛是处理无关紧要之事的感性来行动。结果会留给按常识追查的人许多重大线索。

不管怎么说,现有的罪犯形象都跟“建筑师”提示的真凶形象大相径庭。真凶以创造不同于日常的舞台为目的,所以他(应该是男人)最终的目的不是杀人,不是监禁女人或虐待她们,而是将这么大的案件搬上舞台,让观众兴奋并热衷。他哪里会有良心的苛责?一开始就是要策划非日常的演出,而为了让演出更完美,他不断修改剧本,重新设定剧情、上场人物的个性、力量、场面与台词等。

舞台剧目前还在演出,而且不能期待有任何因素产生的差池。对于这名和其他凶手基本目的完全不同的真凶而言,如果不用异于过去的手法将找不出任何破绽!

武上想起大川公园垃圾箱事件。他还记得跟筱崎说过:“这名凶手让游民丢弃被砍下的右手,还计划好让这情景被拍摄下来。”

摄影可能会拍到,也可能不会。就算没有,也不会成为破绽。只要当作没用的片段,直接删掉就行。可是一旦被拍到,就像身上带着闪亮饰品的演员一样,更增舞台的光芒。这就是他的设计。

没错。对于这名真凶而言,无论是拙劣的演出、错误的选角、部分台词不够精练,还是观众起哄,都算不上是足以让舞台剧结束的错误。唯一能让演出停止的人就是导演。

“只要没了观众……”“建筑师”幽然说道,“导演就会谢幕离去。曾经大受欢迎,但最后大家还是会腻。他只能挠挠头想,下次该搞些新花样。”

却丝毫没有罪恶感。

“你刚才说全国人民都是观众。”武上说。

“没错,大量的观众。”

“警察和媒体,是观众同时也是出场人物吗?”

“建筑师”无趣地笑道:“没错,当然。他们都在舞台上,都配合着导演的需求行动。不只是警察,连在一旁欣赏的一般观众,什么时候会上台参与演出也不稀奇。它就是这种观众参与型的舞台剧。”“建筑师”用下巴指了一下身旁的公文包。“那本《另一起杀人事件》的作者网川浩一,就是典型的代表。他对于剧情的不合理感到生气,不由得从观众席上站了起来。在那一瞬间他就被赋予了新的角色。因为他的出场,今后的剧情将有不同的发展。而且这是真凶期待的,他应该会期待有人对高井和明涉案提出异议。”

“他会……”

“没错,他就是那么有远见。”“建筑师”慨然说道,“我们不妨回过头来想想。栗桥和高井车祸身故,纯属偶然,就连身为导演的真凶也觉得惊讶吧。他应该没有预料到两人会那样死去。”

“所以说在栗桥和高井车祸身故之前,应该有另一套剧本?”

“当然,可惜我们已经无法知道那是怎样的剧情。只不过在消失的剧本中,高井一定会被赋予重要角色。”

武上挑高了眉毛说:“你觉得高井为什么会跟栗桥一起行动?”

“建筑师”看着武上的公文包说:“那本书你读到第几章了?”

“第三章。”

“那应该写到了吧?我赞成他的意见。”

网川浩一主张:高井和明发现栗桥浩美可能跟这一连串案件有关时,想帮助他出面自首。可是高井的行动被真凶x发现,真凶有所戒备,于是高井便陷入了危险状态。

“像网川浩一说的,高井有可能受到x的胁迫吗?”

“建筑师”摇摇头说:“很难说,反正就是推测。从过去已经明朗的高井和栗桥的关系,以及高井的性格来看,就算没有遭到杀害家人的威胁,高井在离间栗桥和x之前,也不敢轻易报警,不是吗?高井想保护栗桥,想帮助他,尽可能以受伤最少的方式将他拉回现实。”

武上微微皱眉道:“说得好像你真的见过一样。”

“建筑师”大笑起来,丹田之音震得天花板轰轰作响。“没错,我说得好像我见过。你不就是这么要求我的吗?”

“你不觉得意见和网川太相似了吗?”

“建筑师”一时之间眼神恢复成担任刑警时的锐利,看着武上说:“我读网川的书,听取他的意见,都是在我整理出自己的意见之后。栗桥是主角而不是主要凶手、负责写剧本的另有其人、那家伙在确定能掌控全局时开始作案,之后只按照顺序组合剧本。如果我的这些想法没错,早晚出现拥护高井和明的意见也不足为怪,我甚至认为真凶x也在期待这个意见出现。就在这时网川出来了。”

武上从公文包里拿出网川的书。书名“另一起杀人事件”,已充分说明高井和明也是真凶x手下另一个牺牲品。

“你不是也提到调查总部中也有人强烈主张主要凶手另有其人吗?他们又是如何看待高井的呢?”

“意见不一。有人认为他只是非常倒霉,偶然和栗桥一起行动,对于整起案件完全不清楚。也有人认为他很清楚栗桥和真凶x,因为违抗不了他们,就乖乖地做旁观者。”

武上将书放在桌上,又点了一根烟。他对“建筑师”说起剑崎龙介的网页。“建筑师”眼睛一亮。

“你怎么做?”

“我让女儿上网,并写些留言。如果能和未遂事件的受害女子联系上,那就太好了。”

“建筑师”不断点头。“这件事你跟总部报告了吗?”

武上摇摇头。

“为什么不报告?可能会成为重要证词的来源呀。”

“总部根本不相信网络上的信息。你只要回想过去,应该就能理解。那是匿名世界,什么人都有。那里流通的信息,其可信度低于海平面!”

“据我的经验,匿名的信息来源往往跟大事件有关。”

“的确。但是概率有多少?万分之一吗?网络上的信息,其分母更大。每一件都去调查的话,光是被耍得团团转,也要花上一两年时间吧。”

“建筑师”不屑地“哼”了一声,笑道:“所以你才会叫女儿去做!”

“是,那是我私人的调查。我是内勤业务人员,跟总部的调查毫无关系。我是为了兴趣而做,应该没关系吧?”

“建筑师”越笑声音越大。“武上,如果和那些未遂事件的受害女子见面,对方说攻击她的两人之中,一个很像栗桥浩美,另一个则跟高井和明完全不像,你怎么办?”

“不怎么办。”武上不悦地回答,“先放在心里。光是这些证词也不能怎样。目击证词,尤其是马后炮般的证词,肯定不能用。何况说做下这些未遂事件的双人组就等于做下那些案件的双人组,未免也太奇怪了吧。想骗女人上车施暴的男子双人组,全国不知还有多少呢!”

“那你为什么那么在意剑崎的网页?不是浪费时间吗?”

武上一边吸烟一边回答:“所以说是我个人的兴趣!我……之前无法用言语表达清楚,今天和你说话之际,感觉好像有些明白了。我有兴趣,想调查看看。”

“对什么有兴趣?”

“这次的案件对社会的影响。”武上吸了一口气后,稍微一笑,“这样说太抽象了,你等我一下……”

他抬头凝思。

“这样说好了。这次凶手们犯下了前所未有的案子。连环杀人的实况转播,而且在转播最热门的时候,留下了难解的死亡谜题。这么不合常理的剧本,在日常生活中和事件没有直接关系的人心里,将唤起怎样的情感反应?我想知道这一点。尤其是和受害者同龄的女子们,对这种可恶的凶手及当今社会,会抱着怎样的情感?这些将会留下多少不好的影响,社会将继承多少负面因子继续运转下去?”

网上的未遂事件报告也许只是错觉,很可能一开始就是假的。但是探索为什么会有这些错觉、做假的作品出现,也具有一定意义。这些真的是社会消化那些前所未有的案件所必要的、被创造出来的吗?

而这种创作的精力其实并非什么,武上认为应该跟鼓动凶手犯案的精力是同一类东西。

沉默了一阵后,“建筑师”说道:“你在听我的意见之前,好像已经发觉这次的案件是个大型创作,不是吗?”

“是吗……”

“是的。这就跟你想知道卖座的戏剧哪里受观众欢迎、哪里刺激到观众是一样的道理。”“建筑师”伸手拿起《另一起杀人事件》。翻开封面后,是一张网川浩一的肖像照。

“新的出场人物。”“建筑师”低喃一声后,看着武上,“武上,真凶x早晚会跟他接触。我不知道会是什么形式,但他一定会出来接触。”

武上也开始思考同一件事情。

作者“宫部美雪”的其他小说

乐园》《勇者物语》《无名之毒》《谁?》《理由》《火车