十一月三日，晚上十点。
位于神奈川县川崎市中崎台日本林业建筑公司宿舍的一个房间里，一个女子正在专心地建造一间房子。那间“房子”的基础是五十厘米见方的夹板，房梁则是她在宿舍附近的家具制造厂要来的木材。
女子从小手就很巧，看来是继承了在她二十岁时就过世的父亲的能力。女子的母亲在修补衣物、更换保险丝、帮小孩做劳作等要用到手指的工作方面都很笨拙，经常被丈夫嘲笑。
距今大约二十年前，女子二十三岁的时候跟公司的同事结婚了。她是和当时称为营业第二部，即现在营业推广部的同事结为连理。
成为她丈夫的青年当时二十五岁，中等身材，人很瘦，住在公司的单身宿舍，是个滴酒不沾、不赌博、一到假日就喜欢玩模型的老实人。在公司举办的运动会或是马拉松比赛中，瘦弱的他却表现活跃，让公司上下刮目相看。
女子跟他熟识是在进公司第二年的年底。年终聚会之后大家又去了第二家、第三家继续喝酒，等到回过神才发现电车已经没有了。剩下的五个人，有两男三女。男的都住在练马的单身宿舍，女的住在自己家，方向各异。就算一带一搭出租车回去，他们身上的钱也不够支付高昂的车费。
幸好他们在新宿。找地方打发等待第一班电车的时间，也比其他地区要容易许多。而且那一天是星期五，第二天公司放假。日本林业建筑公司从新的一年起，为了实施限定的双休日，将每个月的第二个星期六定为假日。
在讨论下一个去处时，其中三人表示酒还没有喝够，玩得也不够尽兴；另外两人则觉得酒已经喝够了，想要喝咖啡。那两人就是女子和青年。
精力充沛的三人决定去二丁目的居酒屋；剩下的两人被取笑道“该不会是想去宾馆休息吧”、“小心一点哟”，然后前往车站东口附近的地下室，一家通宵营业的咖啡厅。
店里人很多，烟味和酒味消失在浓郁的咖啡芳香里。两人找了张双人桌，点好饮料。
一坐下来，因为酒精和疲劳，女子便开始摇头晃脑地打起瞌睡。坐在对面的瘦削青年尚有精神，看着一不留神便打起瞌睡的女子，不禁面带困惑与同情地说：“我很想叫出租车送你回去。”他显得很难为情。“说实话，我身上的钱大概只够付这里的咖啡。”
他很老实，绝不多说空洞的借口或打肿脸充胖子。这反而在女子昏昏沉沉的脑海里留下舒适的感觉。
“没关系，我的钱包也大概差不多。实在是玩得太凶了。”女人说完，努力想要赶走睡意。
送来咖啡的服务员戒备地看着女子。等服务员一走，青年小声对女子说：“这种通宵营业的咖啡厅一看见客人睡着就会赶他们走。所以虽然辛苦，也千万不能睡着。”
“嗯，我知道了。”
可光是睁着眼睛就很困难了。虽喝了咖啡，但既感觉不到香味，也没有提神。身体温暖了，反而促使困意更强烈。
那个服务员就像狮子一样，远远地寻找着羚羊群中柔弱的个体。他看着女子，女子已经被完全盯上了。女子努力抬起沉重的眼皮，却觉得越来越受不了，不禁心想，干脆被赶出去算了。吹吹冷风还容易清醒！
可是真要这样，到时候寒风彻骨，她又会想找个温暖的地方打发时间了。就算找也不见得找得到，说不定会因为客满被拒。现在是年终聚会的旺季，又是周五晚上。
必须清醒才行，我一定得清醒。女子想举起咖啡杯，但抓空了，头更低了。
你看，出局了吧。服务员不言而喻地走来。这时青年说：“对了，让你瞧瞧好玩的。”
他从上衣口袋里掏出记事本，撕下一张长方形的白纸，放在桌子上细心折叠，多出来的部分仔细裁掉，做成了一张正方形的白纸，然后开始折。
“折纸吗？”
“嗯。”
就近观察，青年的手指十分细长，动作利落认真。女子一只手托着脸颊观看。
不久青年就折出了一只纸鹤。一只没有什么特别、很普通的纸鹤。女子也会折。
可是在她模糊睡眼的观察下，青年折纸鹤的方式似乎跟她知道的不一样。
青年用指尖抓着完成的纸鹤，拉动翘起的尾部。纸鹤开始飞舞，连细长的颈子也随着上下摆动的翅膀而优雅地前后摇晃。
“哎呀……动了呢。”
女子惊讶地看着青年。他一脸微笑。
“你是怎么折的？教我。”
“好啊。”
青年又拿出记事本，撕下白纸。女子清醒了。猛然抬头看，那个服务员正将冰水端给其他桌的客人。
一个小时不到，女子也可以折身体会动的纸鹤了。青年称赞道：“你的手很巧嘛。”
“从小我就这一点可以跟别人比。”
“那么再来做这个，很简单的。”
青年一种接一种地教女子特殊的折法。女子完全沉浸其中，根本不想睡觉。除了喝下女子请的咖啡，中间上过一次厕所并顺便洗把脸外，青年几乎手都没有停过。
青年说这些折法都是早逝的婶婶教的。长期住院的婶婶只有折纸一项乐趣，而青年最爱组合模型，所以立刻就学会了折纸。在这方面他有与生俱来的才能。
女子也跟青年提到当年她曾为过世的父亲折过千纸鹤。父亲罹患胃癌，诊断时已经来不及救治，但还是动了手术。手术当天，她熬夜为父亲折千纸鹤。
“父亲还是过世了，但我觉得他会认为千纸鹤很漂亮，所以一起放进了棺材。我希望他能看见像这样展翅的千纸鹤。”
两人专心交流之际，时间已到凌晨五点了。他们走出咖啡厅，前往车站。青年用女子随身携带的针线将折好的纸鹤全部串在一起，挂在女子的脖子上。
十二月的清晨寒风刺骨，两人依偎而行。爬上车站的楼梯时，青年牵起了女子的手。
过了一年，他们结了婚。婚礼十分简单，女子身穿有千鹤飞舞的美丽刺绣和服。
婚后第二年生下女儿，再隔一年的年初儿子出生。生活虽然清苦，住在公司宿舍也有诸多不便，但女子觉得十分幸福。丈夫工作认真又很温柔，爱孩子，还帮忙做家事，经常为孩子们折纸。但是到了结婚纪念日，一定去买漂亮的千代纸，只为她一人折会动的纸鹤。
就这样过了二十年。
女儿今年就读于短期大学，为了考营养师资格而用功读书。儿子明年要考大学，大概是受父亲的影响，对建筑系比较有兴趣。两人都有过青春期，儿子对于温和的父亲曾有过不满，一度也表现得很暴躁，现在则稳定了。最近也会跟父亲商量未来的抉择。
女人不禁深深感动地说：“真是幸福的人生！希望爸爸活得久一点，看到这一切。”
孩子们长大后，对折纸的兴趣减少了。夫妻之间也很少提到折纸，除了结婚纪念日的纸鹤以外。夫妻俩开始热衷建造迷你房屋。不只是盖来赏玩，这迷你屋其实就是他们今后计划建造的房子的雏形。不仅开了窗和门，还准确计算了缩小的比例。过去他们就迷你屋的基础讨论过好几次，修改要改良的部分，削减因成本不够该削减的部分，然后制作蓝图。
今晚女子动手盖第六间房。采纳了儿子的建议，在屋顶加了阁楼。儿子说：“阁楼可以作为储藏室，也可以当作爸爸的书房。”夫妻俩很感兴趣，于是开始建造过去从没有计划过的新房子。
丈夫现在的职务是日本林业建筑公司东京总公司营业推广部副经理。婚后，他因人事变动跑过许多分公司，也曾从业务一线退到行政事务上，但现在是建筑公司的红人。他辛苦工作有了回报。为了确保盖新家的土地、领取足够的收入来完成建筑计划，丈夫工作很忙碌，连假日也难得休息，而且很少补休。
女子停下手，伸了一下懒腰，看了时钟一眼。已经过了十点半。她想，怎么会这么晚？
昨天起丈夫就出差了。有个顾客要在群马县北部的冰川别墅区盖一栋北欧式别墅，他去勘察地形。那工作预定昨天就能结束，今天星期日应该是难得能够休息的一天。
他说是要干什么来着？像是要去参观别墅区。
“冰川一带是高级别墅区，有很多漂亮的房子。为了我们的新家，我要好好参观一下，顺便拍些照片回来。”
其实她很想一起去，但是不能扔下孩子们不管，只好留在家里。而且她想在丈夫出门期间完成迷你屋。如此丈夫参观了许多好的模板，便能开始新的计划，他们也就能立刻开始建造新的迷你屋了。
住在公司宿舍最令人难过的，是不能对外面的人说他们想盖新家的计划。所以丈夫这次出门前对同事说：“顺便在冰川一带寻找出售或新开发的别墅。”同事都知道丈夫工作很认真，所以都笑着送他出门。
女子从椅子上站起来，隔着些许距离观察即将完成的迷你屋。加上阁楼后，房子纵向拉长了。她倒是比较喜欢横向宽一点的房子，所以有点在意。
这时，她又看了一下时钟，将近十一点。
真慢呀。
出门前丈夫说过，放假后第二天有一大堆工作，而且也希望聊聊参观过的房子，所以傍晚左右会回家。毕竟参观别墅得在天亮的时候进行。
也没有打电话回来。
丈夫带了手机出门。她快步穿过客厅，抓起电话拨了丈夫的手机号码，她早已牢记在心。电话立刻接通了。
“您所拨的电话现在没有开机或者是无法接通……”
又是听多了的电子语音。女子将电话挂上。
这个时间，路上应该不会堵车才对。
她再一次看了时钟，时间并不会因为她多看而倒转。她忽然开始后悔，因自己专心建造迷你屋而忽略了丈夫晚归一事。
会不会发生车祸了？
女子立刻甩开这个想法。最好不要有不祥的念头，心中越想不好的事，就越有可能发生。但是，她完全没有注意到的“不祥的事”正向她靠近。
女子站起来，决定继续建造迷你屋。走到一半，电话响了。女子赶紧接起电话，安心涌上心头。
“喂！是你吗？”
话筒另一头没有声音。
“喂？”
仿佛话筒那头连接了夜色的阒黑，只有一片静寂。
“是你吗？”
没有回应。女子赶紧调整声调，以对外人说话的方式问：“喂……请问你拨的号码是多少？”
这时才听见突兀的声音，就像银行自动提款机说“欢迎光临”的电子合成音一样。“木村太太吗？”那声音问。
“是的，我是木村。”