“不用了，谢谢。”女孩笑着回答。女警也报以微笑，接着猛然将视线移向真一，问道：“你还好吧？看起来好像很不舒服。”
真一沉默不语，只是动了动下巴。女警似乎还想说什么，但立刻又改变主意，走出了房间。
会议室的门开着，可以听见外面的人说话的声音。当房里只剩下真一和女孩独处时，女孩迫不及待地跟他说话：“怎么好像我们俩都遇上了麻烦似的。”
真一点点头，并没有看对方的脸。女孩改变坐姿，身体靠前，小声说：“早上出门散步的时候，谁会想到遇见这种情况？世事真的是很难预料。”
“嗯。”真一点头称是。女孩说话的声调很可爱，令真一困惑不已，心中纳闷，为什么她可以发出这么明快的声音？
真一伸手抹去额上的汗水，长出一口气。
或许因为是别人家的事。对女孩而言，这件事跟自己没什么直接关系。所以从震惊中恢复后，又是原来的自己。她和我是不一样的！
“我还没自我介绍呢，我叫水野久美。”女孩表情认真地看着真一，“你也是高中生吗？”
真一默默点头。久美的表情变得很担忧。“糟糕……你还好吧？脸色很不好呢。”
“我没事。”
“真是吓死了。”久美的声音听起来像是在演戏，“我觉得好像是在做梦。”接着她又吐了一下舌头说道，“不过也有点刺激。”
真一终于受不了了。他推开椅子，猛然站起身，冲向门口。
久美吃惊地跳起来问道：“你怎么了？你要去哪里？不可以乱跑！”
真一无视她的制止，跑到走廊上，撞上了一个正要走进房间的大块头中年警察。对方吓了一跳，猛地后退。
“怎么了？你要去哪里？”
“对不起，我有点想吐。”真一简短地回答，“我想到外面吹吹风，可以吗？”
嘴里还在问“可以吗”，脚下却径直冲下楼梯。大块头警察立即抓住真一的手臂，说：“等一下！”
“我马上就回来，请让我去吧。”
这时走廊另一头走来一个警察。那人没有打领带，还穿着凉鞋，腆着大肚子，显得很邋遢。
“喂……喂……”那警察走过来关心出了什么事。真一简短地说了声“我不会跑太远的”，便快步走下楼梯。在转角处，他用眼角的余光瞄见没打领带的警察制止了想追上来的大块头警察。
出了自动门来到室外，阳光明亮且十分炫目。走下大楼前的三级水泥阶梯，他靠往一旁，在最下面的石阶上坐下，双手捂住眼睛。警卫走过来看了看。真一坐着一动不动，警卫也没有做声。在这难得的沉默中，真一痛苦地置身于脑海里重现的所有影像与声响中。一旦开始回忆，就必须从头到尾过一遍，无法中断。他虽不喜欢，却早已认命。
不知过了五分钟还是十分钟，真一抱着身体一动不动。记忆如狂风暴雨般掠过之后，他才站起身来，发现自己没有哭泣。他全身颤抖，却没有流泪，因为泪早已干涸了。
等他回过神来，才注意到今天天气宜人，秋意正浓。警局前四车道的马路上，各式各样的汽车来来往往。最右侧的人行道上有公交车站牌，一个穿着西装的男人正站着读报纸。风吹动报纸的一角，也吹起了男人脚下的落叶。
人世间什么变化也没有，阳光仍是金黄的，空气依然清新，一切都显得和平。真一摇摇头，双手轻抚脸颊。
这时，警局前的车道上驶进一辆白色卡罗拉。汽车在大楼前右转，开进访客专用停车场。车门打开后，有人走了下来。
一共是三个人。一个穿着西装的中年男人，一个穿着灰色衬衫和灰色格子外套的老先生，两人都是矮胖体形，走路的样子也很像，该不会是父子吧？
另外还有一个女人，也是中年人，年纪和石井阿姨差不多，不对，应该是跟真一的母亲相仿。
那女人看上去很奇怪，像喝醉了，左右摇晃。穿着灰色衬衫的老人看不过去，赶紧过去搀着她一起走。老人努力配合女人的脚步以帮她掩饰，还对着她微笑，笑容显得有些心不在焉。
真一心想，这些人是干什么的呢？既然是来找警察，目的应该都很明确，只是不知道他们是受害人一方还是加害人一方的。
就在他的注视下，向这边走来的三人之中的老人和他四目交会。他看着老人。一如身上灰色的衬衫，老人的表情也显得阴郁。秋日的阳光照射在老人光秃秃的前额上，仿佛给不幸的房间投注一丝温暖的光线。
老人也看着真一，好奇的目光中夹杂着些许同情与关心，但或许是真一多想了。老人的视线移向墨东警局的门口。走在前面、穿着西装的男人正在和警卫说话。说话声被大风吹得断断续续，真一只听见：“……担心会不会是自己的女儿。”
真一立刻站起身，转过头看着自动门前的三人和警卫的脸颊。
原来这些人是担心那只右手会不会是自家的女儿而到警局询问。真一被突如其来的想法猛然一击，清醒了。这些人是为那只手的真相而来。
还会有更多的家庭前来墨东警局，每个人都将面呈阴郁之色，祈祷等待的答案不是最坏的结果。真一再次想起那只指着他的手。被切断的手的主人，原本也是想回家的某人。对于这些来到这里接触此手、想要握紧此手的人而言，真一才是真正的死神。因为是他发现了他们女儿的死讯，而这是他们若不知道就不会相信的事实。
穿着西装的男人跟警卫打了声招呼后便进入局里。老人和他搀着的女人也跟了进去。三人的身影正要消失，那老人像是忽然想起了什么，匆匆回头看了真一一眼，随即走进门内，但他那关切的眼神深深留在真一心底。
其实那老人回头看真一时心里在想：这孩子好像是骑自行车跌倒了，一脸寻求母亲安慰的表情。真一后来才从老人的口中听到这些。
警局门口又只剩下警卫和真一两人。有些凉了，真一打算起身进去，忽听背后有人问道：“你是塚田真一吗？”
“是……的。”
那个没打领带的警察走下阶梯，坐在真一身旁。受他影响，真一又坐下了。
警察身上散发出发油的气味。听完真一的回答，他便急着从上衣口袋里掏出烟。可是大风立刻吹熄打火机的火苗，他只好用厚实的手掌圈住打火机，好不容易才点着火。随着吐出的白烟，他低声问道：“塚田，你是不是佐和市教师一家被杀案件中的塚田？”
听到与香烟奋战的警察忽然如此发问，原本茫然的真一更是说不出话来。警察一边吸烟，一边斜眼看着真一。
“我是警视厅的武上。调查佐和市的案子时，一个嫌疑人逃到东京的朋友家，我参与了侦查，所以记得你的名字。”
“原来……如此。”真一好不容易说出话来。他也想起是有一个嫌疑人在东京被捕。
武上继续抽着烟，点点头说道：“你的父母和妹妹，真是遗憾啊。”
真一不知该怎么回答，是该说“没错”呢，还是“谢谢”？这件事不是一句遗憾就能概括的，至少对他而言。所以他不知该如何回答，毕竟对方既表示了同情，又是警察，还尽力逮捕了嫌疑人。
真一考虑回话的同时，武上已性急地扔掉香烟，用鞋底踩灭烟头，有些自责地说道：“对不起，这根本不能安慰你，我说了不该说的话。”
“不……”
“我平常没有什么机会和受害者或家属说话，所以不会表达。”谨慎的语气和习惯用语之间的落差，充分显现了武上的困惑。“你现在住在这里吗？”
“是的。”真一点头回答，心中却想，简直就是我将死神带到了这里。
“住在亲戚家吗？”
“是我爸爸的朋友家。他们是小时候的朋友，都在中学当老师。”
“是吗？”警察的眼睛被凉风吹得眯了起来，“那么你成了他们的养子。”
“不，还没有正式收养。所以我的姓还是塚田。”
武上恍然大悟般点点头。
看来真是个不善于说话的人，谈话之间不时有不自然的中断，但对方还是没有起身的打算。
真一问：“武上先生是为了调查今天早上大川公园的事件来的吗？”
“嗯。”
“这是个大案子吧？”
“还不知道。”武上摇头道，“只是发现一只被切断的手，还不能断言是杀人案。说不定只是毁尸、弃尸而已。”说完，他不禁失笑道：“那也不可能，都已经发出恶臭了，明显就是杀人案，不是吗？”
“我不喜欢。我真的不喜欢这种事。”
武上看着真一。“听说是个姓塚田的高中生发现的，我真是吓了一跳。一年之间，你又遇上了麻烦啊！”
“说不定我被什么怪东西附身了。”
武上用力拍拍真一的背，说道：“你可别乱说话！”
真一也希望如此，但死神手指的印象不会那么轻易从心头抹去。
“现在的家，住得还好吗？”
“他们都是好人，叔叔和阿姨都是好人。”
“有没有其他小孩？”
真一摇头道：“只有我一个，还有一只狗。”
“狗呀，有狗还真不错。”武上将双手放到膝盖上，准备起身，“怎么样，心情好些了吗？”
“是的，对不起。”
“那就辛苦你接受一下讯问。做完就能立刻回家，应该可以赶上下午的课。”
真一本想回答：平时就常请假，石井夫妇也已经默认他经常逃课的行为。所以今天不上学也没关系，而且他也不想去。但他还是没有说出口。武上走向警局大楼，真一跟在后面。来到自动门前，又听见一辆车开来的声音，真一回头去看。
这次是出租车，从后座走出一对看似母女的人。两人表情紧张，仿佛被针一刺就会胀破。
真一看着她们，说：“又是来确认手的身份的吧。”
“大概吧……”
“刚才也有一个家庭像是来确认手的身份。”真一脑海中浮现出刚才那个穿灰色衬衫的老人。
“毕竟跟女孩有关的不幸案件特别多。”武上回答，声音低沉，“以前发现身份不明的尸体时，那些有人失踪的家庭反应并没有这么敏感。可是近几年变了，因为大家都更有知识了。而且最近大阪刚发生过女子被分尸的案子。”
那对母女还没有赶上来，真一已经走进大楼了。上楼前往会议室的途中，武上忽然想到什么，停下脚步问道：“你需不需要出庭参加案子的公审？应该已经开始了吧？”
第一次公审是在案发半年后，即今年三月举行的。真一既没有出庭也没有旁听。他也很担心以后的公审自己是否需要出庭，但还不知道答案，便如实回答：“负责的检察官说尽可能不让我出庭。”
“你也不想出庭吧？”
“你是指坐在证人席上面对各种提问，会勾起当时不愉快的回忆？”
“嗯。”
“那……倒不会。”
“真的吗？”
“就算不被任何人提问，自己也常会想起那些事情，所以还不是一样。”
武上避开真一的视线，看着自己突出的肚子，一副怪罪自己说错了话、指责自己肚子的表情。
“对不起。”真一说，“我说了不该说的话。”
武上挥动厚实的手掌回答：“我才是很不会说话。”
看着武上痛苦而扭曲的表情，真一忽然有想哭的冲动，于是抬高下巴忍住了。“不管怎么说，我家的案子从上一次结束后就没再举行公审，下一次大概还要很久吧。”
“为什么这么说？”
“因为还不确定三个嫌疑人是否要分开公审，而且对方希望做精神鉴定，现在正在处理。”
武上睁大眼睛问道：“三个人都要？”
“嗯，是的。”
“真是令人吃惊！主犯是姓樋口吧，连他也要吗？”
真一的脑海中立刻浮现出那人的脸。代替流泪的冲动，胸口盘旋起一股刺痛。“没错，就是樋口。”
“怎么看那家伙都没问题！”
“好像鉴定结果是有问题。”
武上吃惊地拍了一下额头，鼻子喷出怒气。“他们打算怎么说？精神失常吗？”
“听说是低能弱智。”
“明明是有计划的犯罪，哪有什么弱智的。”
真一没做声，只是微微一笑。准确地说，他只是做出了类似微笑的表情。
“我说真一……”武上一脸正经地说，“你家发生的事真的很悲惨，你也是受害人。所以千万不要有刚才那种想法，知道吗？”
真一敷衍地点点头。
“你没有错。”武上说，“你没有任何责任。这一点你千万要记住。”
包括当时负责案子的葛西先生，大家都这么说。
看到真一点头，武上走向会议室。真一尾随其后，一如被带着走的人犯一样，低头看着脚尖。
由于坂木利落的安排，义男和真智子没有受到阻碍，很快就被带到警局三楼的小房间里。这是个谈话室，除了桌子和沙发外，墙边有一台旧式转钮电视机，旁边的小桌上有一部内线电话。
义男他们坐好后，坂木说了声“你们在这里等一下”，便走出房门，还带走了真智子从皮包里取出的鞠子的梳子和照片。
房间里只剩下义男和真智子两人。真智子身体前倾，坐在扶手椅前端，眼神落寞地看着地板，坐姿和刚才在车上时几乎完全一样。义男不禁担心她是否知道这里已经是墨东警局了。
“真智子，你还好吧？”
没有回音。真智子干燥的嘴唇半张着，眼睛直直地盯着地板。
义男开始后悔带她一起来。自从开始担心大川公园发现的手会是鞠子的，真智子心神就已脱离现实，深深陷入妄想。就算待会儿确定手不是鞠子的，也不知真智子能否恢复正常。
三楼和一二楼不一样，少了进进出出的人，比较安静。来这里之前，经过了好几扇紧闭的房门。说不定这一层楼平常外人是不能进来的。大概是为了让义男他们的情绪能够稳定下来，坂木特地请人做了安排。
静静地坐在一旁，可以听见真智子不规则的呼吸声，气息很轻，但很快。她就像是发高烧的小孩，一个脸色通红、闭着眼睛躺在一旁的小孩。
很久以前——没错，就是很久以前，义男心想。那时真智子才四岁，大约是一九五五年左右，义男开的有马豆腐店经营还不到半年。真智子半夜发高烧，义男抱着她去看医生，结果是肺炎。他大声斥责妻子俊子：“都是你的错！”把妻子都骂哭了。
俊子过世已经八年了，要是她还活着，应该比我更能安慰真智子吧。义男心想。或许应该说，因为俊子先走，所以不必担心唯一的外孙女可能发生不幸。这难道也该庆幸吗？
忽然间，真智子发出类似哭泣的长叹，看着义男说：“爸爸，时间还真是久呀。”
义男没说话，握住了女儿放在膝盖上的手。几十年来他从没这么做过，就连女儿出嫁那天也没有。真智子也紧紧握住他的手。
两人就这样坐着等待。一个小时后，坂木快步走回房间。他一进屋，真智子便抽出手，站起身来问：“结果怎样？”
“把你们扔在这里，真是不好意思。”坂木擦拭额上的汗水，说，“目前还不是很明朗。”
“到确定结果还需要相当久的时间吗？”义男问。如果有必要，可能需要说服真智子，带她回家。
“公园方面还在搜索。”坂木说话间，真智子颓然斜躺在椅子上。“目前除了一开始发现的右手外，没有其他发现。我在这里也是个外人，所以比较麻烦。关于那只手的身份，还是应该越早知道越好。”
“是否知道了什么线索？”
坂木分别看了看义男和真智子后，决定问真智子比较好，于是转过头说道：“今天早上发现的尸体还很新。”
“新……”
“没错，大概是死后过了约一个晚上。所以模样还很清楚。”
“所以呢……”
面对探身询问的真智子，坂木缓缓地问道：“古川女士，鞠子小姐是否擦指甲油？”
真智子的表情一下子变得复杂。“指甲油吗？在公司里是没有，因为公司禁止，毕竟是银行，这方面比较苛刻。可是约会的时候，她会涂些颜色较淡的指甲油。”
“失踪那天呢？你还记得吗？”
真智子两手抱着头。“到底有没有呢？我记得她那天穿的是粉红色套装。晚上要出去玩，所以打扮得漂亮些。那是新买的。平时没什么事的话，反正有制服，她习惯穿牛仔裤上班。可是那天她穿得很讲究，只是有没有擦指甲油呢……”
“那只手上擦着指甲油吗？”
“是的，应该怎么说呢，我也不是很清楚，好像是深粉红色，还是淡紫色？总之是那种色系。”
“是女子的手，没错吧？”
“这一点没有问题，不是男人的手。从皮肤状态来看，很年轻，听说是二十到三十岁之间。”
“指甲油……”真智子抱着头低喃。
“请不必过于费心思考。”坂木语气沉稳地制止真智子，“我只是小心起见，问问有没有这种习惯。鞠子失踪已经九十七天了，而手腕的主人死亡才一个晚上。所以就算是鞠子，这中间有太多的机会可以涂指甲油。”
真智子失望地放下双手，说：“是吗……是这样啊。”
“还有一件事。”坂木竖起指头说，“鞠子小姐右手内侧是否有痣或胎记之类的东西？”
“痣或胎记？”
“是的，邮票大小、颜色不深的胎记。只是还不知道那是本来就有，还是因为其他原因造成的……”为了尽可能不用到“死”、“杀人”之类的字眼，坂木着实费尽苦心，“目前还不清楚。鞠子小姐应该没有什么痣或胎记吧？我没有听说过。”
真智子用力点头道：“是的，她身上才没有任何胎记或痣！”
“那只手上有胎记吗？”
“是的，刚才我也说过了，因为时间不是很久，一眼就能辨认出是胎记。”
“那就不是鞠子了！”真智子双手握在胸前，脸上明显露出解脱的神情，大声喊道，“爸爸，不是鞠子啊！”
义男也放下一半的心，但又觉得不能高兴得太早，因为坂木说过不知那个胎记是什么时候造成的。他很担心真智子的情绪起伏太剧烈，于是安慰她道：“太好了！镇定一点，我们坐下吧。”
这时门口有人影出现，义男抬起头，坂木也回过头看。一个穿着制服的女警窥探似的寻找坂木，找到后说道：“坂木先生，麻烦过来一下。”
为什么对真一和水野久美的讯问要花那么长的时间？其理由在和负责的警察聊过后便自然知晓。其实并不是怀疑最早发现尸体的真一他们——先回家的水野久美似乎有些不满，而是想了解他们在发现那只手之前看见或听见了什么。他们每天到大川公园散步，在最近几天里有没有感觉到异常，例如有什么车停在奇怪的地方、看见不常见的人或行动怪异的人等。警方为慎重起见，巨细靡遗地询问他们。
真一很清楚警方会不厌其烦地重复询问同一件事，所以他不觉得难过，也不会因此生气。而且询问真一的警察大概从武上那里听说了什么，态度很温和。但真一毕竟是在一年之中两次发现残忍的杀人案或可能的证物，对方多少还是抱着好奇的眼光看他，令他觉得很累。
中间休息一次，是为了吃午餐。“只能提供这个，真是不好意思。”负责的警察说完便递出一份便当。大概是认为一起吃不方便，那人走出了房间。真一反而松了一口气。
仔细一想，从早上到现在什么都没吃，但是没什么食欲，而肚子却咕咕直叫。凉了的便当没什么味道，真一默默地吃完一半。用餐之际，外面传来电话声、嘈杂的人声和走来走去的脚步声。
午餐过后又持续了一个小时，讯问才结束。留下必要时可以立即联系的住址和校名后，真一被允许回家。
“辛苦了，把你留下来，真是不好意思。”负责的警察表示，“对了，你母亲在楼下的会客室等你。”
“我母亲？”
对方似乎是想询问一年前的案子，真一几乎条件反射地想要说出：“我母亲已经死了。”
“你母亲是石井良江女士吧？她从家里打来电话，我们说过了中午就会结束，她就说要来接你。已经来了将近三十分钟。”
“是吗？”
真一下到一楼，依据警察指示的方向前往会客室。石井良江已在杂乱的大厅对面看到了真一的身影。
“小真！”石井良江在便服外面搭了件薄外套，没有化妆。她轻轻挥着手小步跑向真一。“还好，我还担心人太多，看不见你呢。”
说是会客室，只是摆着几排塑料椅。前面就是交通科，来办事的人较多，所以不像局里气氛那么严肃。
“真是遇见麻烦了，累了吧？”
“有点累。”
“午饭吃过了吗？”
“吃了便当。”
“还要不要吃点热的？我们去吃碗荞麦面再回家吧。”
“阿姨，学校没关系吗？”
“你不必担心，我已经不是班主任了，今天请假。”
石井善之、良江夫妇在当地中学任教。两人的学校不同，善之今年春天刚当上教务主任，良江是语文老师。真一已遇害的父亲和善之是朋友，从小感情就很好，加上石井夫妇没有小孩，出事之后，他们便争取收养真一。
真一的父母都有兄弟姐妹，彼此间也都有相当程度的往来，不料出了事，大家对于收养真一都面露难色。这件事深深地伤了真一的心，他甚至认为固然事情发生有其原因，但终究是自己不被原谅。
被石井夫妇收养后，真一还是很在意这件事。平静的表面下，他总是担心，虽然石井夫妇和父母感情良好，但毕竟没有血缘关系，会不会将责备他的心情藏了起来？真一害怕说出口，或者应该说他害怕那样的结果，所以佯装不知道，但经常因猜测石井夫妇的心意而处处小心。
“洛基呢？”
“警察先生带它回家了，我听到消息后吓呆了。”
“对不起。”
良江面呈同情的神色，说道：“小真，你不需要道歉。”
真一还不习惯被称为“小真”。从前母亲曾经叫过他“真一”、“哥哥”，却从来没有叫过“小真”。初二时，真一有了女朋友，对方打来电话时总是问：“小真在家吗？”妹妹模仿这种说法嘲笑他，令他恼羞成怒，一整天都不理妹妹。结果妹妹哭着跑去向母亲告状，害真一被狠狠训斥了一顿。家人叫他“小真”，那是唯一一次。
良江叫他“小真”，善之则叫他“阿真”，再也不是“真一”或“哥哥”了。从今以后，这一生再也不会有人直呼他的名字或叫他“哥哥”了。过了一年，他还是不能适应这一点。他闭上了眼睛。
实在不应该来警察局，不愿想起的种种大事小情不断浮现在脑海中，扰乱了平静的心情。真想赶紧离开这里。
良江将车停在访客专用停车场里，是那辆她上下班用的红色小车。
“这车对小真而言实在是太寒酸了。”良江边开车门边说，“该换辆新车了，干脆换成四轮驱动的。而且再过一年，小真也可以考驾照了。”
一如良江立刻将车驶离警局大楼，她也希望能将真一的心情带离今天早上发生的事件。一般的父母肯定会问，被问了些什么、情况究竟怎样……良江却一句话也没问，反而显得不自然。
良江自己大概也明白这一点。坐进车里时，她的表情有些阴郁。
真一回头看着警局大门，心想也许会再见到武上。武上或许很忙，应该不可能跑到外面来，但真一希望能再见他一面，就算时间很短，说些话也不错。真一觉得刚才和武上之间的距离感，正是现在自己最需要的。
武上没再出现。但就在真一死心准备上车时，自动门开了。两小时前看见的那对母女走了出来，母亲靠在女儿身上，哭得死去活来，女儿也在哭泣。两人步履蹒跚地走向街道。
真一抓住车门呆住了，心想，那只手的主人就是这家人的亲属吗？她们因此才哭吗？就这样失去了亲人，真是令人难过。
“小真？”
不顾良江的呼唤，真一跑了过去。他穿过停车场，朝着公交车站牌奋力奔跑，追上那对母女。
“请问……”他一出声，那女孩就回过头来，脸形瘦长美丽。尽管两眼通红，泪水滑过脸颊，但还是一眼可以看出是个美人胚子。
“请问……请问一下……”
女孩搀扶着不断哭泣的母亲，问语塞的真一：“有什么事吗？”声音带着些许哭腔。
“那个……我……我想请问……是不是确定身份了？”
“啊？”女孩侧头和母亲对视，然后两人一起看着真一，“什么身份？”
“今天早上在大川公园……”
女孩吃惊地后退一步，从头到脚仔细打量真一。真一也慌了，连忙解释道：“对不起，我不是看热闹的。其实是我发现了那只手，我无意中发现的，所以才……”
“噢。”女孩湿润的眼睛旋即亮了起来，说，“没有，手的身份还没查出来。”
“可是……”
女孩和母亲伸手擦干眼泪，相视而笑。“我们只知道不是我家哥哥。”
“你哥哥？”
“是呀，我们看的新闻报道并没有说明是男人还是女人的手，而且又是在我家附近，所以很担心。我哥哥一直行踪不明。”
“我们是因为安心才哭的。”那母亲说道，“可是想一想，又不是我儿子回家了。”
“不管怎样，还算好的。”女孩说，“真是太好了！”一副自我安慰的语气。
两人相互扶持着离开了，只留下真一。
搞错了，原来是搞错了吗？难道是比那对母女还早来的家庭？
不，那也不一定。毕竟整个东京或整个日本，失踪人口不知有多少。一千，两千，还是更多？其中被推断与犯罪有关的失踪就不计其数。真一只是发现了这只不明身份的手，不小心发现的。
“小真！”良江来到真一背后，伸出双手搂住他的肩膀。良江在女人中算是高的，站在正在发育的真一身旁，两人身高几乎一样。
“我们回家吧。”
真一默默点头。是的，他现在真的很想回到那个刚才被称为“家”的屋檐下。
有六千三百人。有马义男心想。
自从坂木被叫出去之后，真智子就显得格外开朗，不断取笑自己过度紧张，还积极和义男说话。为维持她的好心情，义男也努力配合，只是内心明白现在高兴还太早。
然而多少有了希望，他才会想到“六千三百人”。那是鞠子失踪后半个月，他问全国一年之内有多少人行踪不明时，坂木回答的数字。
“去年一年，总数将近八万两千人。”
“已经上万了吗？不是千或百吗？”
“是的，只是其中包含了各种情况。像鞠子小姐……”当时真智子不在场，坂木说得比较直接，“属于可疑的失踪。这种可能和犯罪有关的案例，我们称之为特殊失踪人口，大概有一万五千人，其中女性约六千三百人。”
“这么多吗？”
六千三百分之一。义男心中反复出现这个数字，六千三百分之一。那只手是鞠子的可能性，只有这么多。可能性不是很小吗？所以没问题，鞠子没有死。她不会被人杀害，还被切断了右手！
义男继续痛苦地等待。坂木在三十分钟之后回来了，但没有走进房间，而是站在门后，避开真智子的视线，以目光示意义男出来。
义男顿觉一阵心痛。五年前，他曾因心律不齐而痛苦过一阵子，此时就好像当年的病又犯了。
“有马先生！”坂木避开坐在椅子上抽烟的真智子的视线，不断呼唤义男。真智子不太会抽烟，而抽的又是烈烟，常会呛到，但神态还算平稳。
义男若无其事地说道：“真智子，我去上个厕所。”
“你知道在哪里吗？”
“大概知道，我找找。”
义男一来到走廊上，坂木就抓着他的手臂，立刻关上门。
“到底怎么了？”义男压低声音问。
坂木皱着眉头，用耳语般的声音说：“古川女士情况如何？”
“刚好了一点。”
“如果可以，还是先回家吧。回你家，不，还是回古川女士家好了。”坂木的神情也有些犹豫。义男只觉心跳得厉害。
“能否麻烦你一起去呢？待会儿这里的侦查员会过去。我想不会很久，人马上就会过去。”
义男喉咙发干。好几次湿润了喉咙，才挤出一点声音：“怎么回事？发现什么了吗？”
坂木的眼睛像漆黑的深渊，看不见一丝光亮。
“在大川公园发现了一些东西。也是从垃圾箱里找到的，一只路易威登的小皮包。”
义男想象不出是怎样的皮包，但已大概猜出坂木接下来想说什么，就算他再怎么不愿听，捂住耳朵、闭上眼睛也不行。
尽可能拖延这致命一瞬的到来，义男的问话缓慢而时断时续：“那是……是鞠子的东西吗？”
坂木用手按住额头代替点头。“从皮包里找到了女式手帕、化妆用具和古川鞠子的月票夹。”
japanrailways的简称，日本铁路公司集团。