“对。”
“那我过去一下。”
“现在吗？”
已经过了晚上十点。
“我等菜穗子与桃子睡着才出来，我马上过去。”
“您现在还在家里？”
“在你家附近的停车场，就在大马路上吧？”
我急忙穿上鞋子，在街道上奔跑。以前送快递的人曾说：“这一带都是豪宅，环境很棒。”如果就“附有庭院的大型独栋别墅鳞次栉比，绿地很多，很安静”这些而言，应该是这样没错。可是，豪宅区夜晚的路上空无一人，只有路灯照亮冰冷的柏油路和围墙，看起来分外冷清。
在清冷的光线中，裹着灰色大衣、围着围巾的今多嘉亲独自缓缓走来。
我吐出来的气是白色的。岳父看到我便招招手。
“怎么搞的，小心会感冒。”
我身上只有一件衬衫，大衣和外套都没穿。被他这么一说，才忽然打起哆嗦。
案发后，岳父安静得令人悚然，对于我和菜穗子，他什么也没问。两个大舅子或许是要把此当作今后处理危机的参考吧，倒是要求我做详细说明，我在自责之余也相当配合。这还是结婚以来，我头一次和菜穗子的哥哥们聊这么多。
唯有岳父保持沉默。即便问过我们的身体状况、有没有哪里不舒服，也从未问起具体的情况和经过。当我为了致使妻女——岳父的女儿和外孙女身陷险境而道歉时，他也只是简短地说了句：“这不是你的错，别放在心上。”
对于菜穗子，想必是怕问得不好又让她想起不愉快的回忆。可是对我呢？
我猜不出他突然造访的意图。
岳父一进屋，就脱下大衣和围巾，一丝不苟地折好后放在旁边的沙发扶手上。他穿着西装，但没打领带，脚上就着袜子也没穿拖鞋。
“在哪边？”他没看我便径自问道。
“厨房。”
我率先带路，什么都没说，岳父已经注意到隔间门倾斜了，稍微碰了一下，然后轻轻挑眉。厨房水槽的沥水盆里倒扣着我吃寒酸晚餐时用过的茶杯。岳父一直走到前面。
“就是那扇窗吗？”他指着那扇上推式窗户。现在关得紧紧的。
“对。”
“秋山这个青年，我也想见见他。你替我介绍一下，我得好好向他致谢。”
岳父走近窗子，打开锁扣把窗子掀起来，然后又关上，发出很大的声音。
“桃子当时没有被绑吧？”
“没有。”
原田泉并没有带着胶带或绳索之类的东西来，只在皮包里藏了一把小刀，挥舞着虚张声势。光是那样已经够凶恶了，但从她劫持桃子的行动看来，也很难相信她脑中有周详的计划。就我对她的脾气和情绪波动的了解程度来看，的确很像她的作风。
“桃子就是被塞在这下面吗？”
岳父蹲下身，窥探着操作台深处。
“要不是小孩子，这点空间根本塞不进去。”
警方想从桃子口中问出她被挟持后发生了什么事，我们夫妻也小心翼翼地问过她，但她好像不记得了。
不过，当妻子问她“有没有被啪啪打耳光”时，她说“没有”。
“那有没有咚咚挨拳头？”
“没有。”
“那个女人的表情很凶吧？”
这次没有回答。
“你不愿再回想吧。算了，没关系啦，桃桃，你就忘了吧。”
但我还是又问了一个问题，我问桃子那女人有没有对她“用力挤挤”。因为按照我（想必妻子也是）的想象，总觉得原田泉当时一定是抱着桃子，用手臂勒着她的脖子，让她无法动弹。
桃子跟着复诵了一次“挤挤”，认真思考着。妻子叫我别再问了，于是我就此打住。可以解释为原田泉认为对象是个小孩，只要厉声威胁两句，大概就会乖乖听话，因此并没有对她动粗。反过来说，她一开始就打算伤害桃子，所以觉得没必要再绑住手脚或殴打。
“那个姓外立的青年……”岳父说话时并没有摆出像是要把飞进嘴里的小虫吐出来的态度，“要不是他引开那女人的注意，事态只会变得更糟糕。”
“我也这么想。”
“就算他杀了人，但对桃子来说仍是救命恩人。”
水滴从水槽的水龙头里滴落。
“我说这种话，你会不舒服吗？”
我盯着岳父，摇摇头。
“是吗？”
岳父悄无声息地回到客厅。他仰望天花板上的灯，然后看着表面已积了浅浅尘埃的电视。
“菜穗子说想搬家。”
“嗯，她也跟我说了。”
岳父缓缓转身，终于看着我。岳父的体形矮小，我垂下视线。
“一般来说，家里发生过杀人或抢劫案的住户后来会怎么做，你知道吗？”
“不知道……还是没办法继续住下去吗？就算经济上增加负担，咬牙硬撑也要搬家吗？”
这应该是人之常情吧。
“虽然饱受惊吓，但幸好桃子得救了。”岳父沉稳地说道，“到目前为止，那孩子身上好像也没留下什么明显的后遗症，倒是菜穗子有点神经过敏。”
就算岳父只是想我附和，我也答不上来；如果是在询问我，那就更不用说了。
“不是这房子不好。”岳父说。“这房子”听起来像在说“你”。
“不管在哪里，都会遇上可怕和肮脏的东西，那些东西没办法完全挡在外面。活着无非如此——”他低声说着，一手轻抚墙壁，“这是个好房子，真可惜。”
这句话听起来像是在安慰这栋房子。我只能默默点头。
“今后的事在我家慢慢商量就好，反正我一个人住也太大了，你们就放心住下去吧。”
“谢谢您。”
“那我不打扰了。”说完他轻轻挥手就要离开，我不由得喊了声“爸”。
“什么事？”
“您不是有话跟我说吗？”
“我只是想来看一下现场。”
“您生气是应该的，我……”
岳父摇摇头，打断我的话：“我没生你的气，之前我也这么说过。”
我忽然觉得自己像是站在父亲面前的一年级小学生，喉头倏然哽住，我闭上眼。
“但是我在气其他事。”岳父以平静的语气继续说，“也觉得很无力。为自己的无能感到可悲，对于今后的社会感到不安。可能是因为我老了吧。”
让今多嘉亲说出这种话的，是我这个女婿。
一阵沉默后，岳父上前半步，轻拍了我的肩头两下。我感到他手掌的温暖。
我陪着岳父一直走到大马路上。作为一个谨慎的随从，我沿路都走在他后面。
今多财团的会长专车停在停车场里，司机一看到岳父便连忙下车，打开车门在一旁恭敬等候。
岳父这次不再挥手，也不再看我，就这么离开了。我低头鞠躬，并没有注视着汽车尾灯。这样就好。如果看了，或许就得承认自己哭了，泪水模糊了光线，我觉得真丢脸。
虽然在总编的协调下，那件事在集团宣传室内没有成为话题，但我还是接到一些外界打来的慰问电话。其中也包括了物流仓储部门的黑井。
真是无妄之灾。让您担心了——我们重复这段如今已成老套的对话。正值午休，黑井好像是从员工餐厅打来的，我听到喧闹嘈杂的人声。
“令爱还小，这算是不幸中的大幸，但还是请多多保重。”
我再三致谢，不想就这样挂断电话，于是主动告知，他那篇专访刊出以后，编辑部打算在《蓝天》开辟一个可以交换有害建筑综合征和宅地土壤污染相关情报的专栏。
“啊，说到这里，也有人直接写电子邮件给我。”
“年轻的编辑同人正铆足全力，我们应该谢谢你提供了这么好的话题。后来，令爱的哮喘病好一点了吗？”
黑井略微沉默。“关于那个……唉，病情倒是稳定了。”声音似乎带着叹息。
“啊，那太好了。”
“年底时终于找出了原因。”
我连忙把手边的便条纸和圆珠笔抓过来。“调查出来了？是什么问题？”
一阵低沉的苦笑传来：“根本不是有害建筑综合征，也不是土壤污染。”
“啊……”
“是学校的问题。她和班上同学的相处出了问题。”
简言之，就是被欺负了。
圆珠笔的笔套从我嘴里掉落。
“我们也责备过她，既然发生这种事，为什么不早点说。但这种问题，子女好像很难对父母开口。再加上我们做父母的又认定是有害物质造成的，四处追究，最后我内人甚至扬言要控告销售方，还找了律师认真讨论，早苗可能更难以启齿吧，最后都哭了。”
对，他女儿叫早苗。“早苗怎么样了，还好吗？”
“错就错在不该搬家转学，给她造成了心理压力，然后便以哮喘这种病症形诸于外。就这个角度而言，或许还是可以把房子看成病因吧。”他的笑声比起刚才少了几分苦涩，“虽然得搭电车上学，但我们正在讨论要不要让她回到原来的学校。”
“令爱在新学校适应得不好吗？”
“她的个性有点神经质。而且不是我批评，那所学校本来就有恃强欺弱现象。闹到这种地步，到处都有类似的小道消息传来，校方当然不肯承认。”
班上有个女孩很像大姐大，所有学生都怕她，早苗和那女孩性格不合。据说起因是早苗看不惯那女孩的行事作风，对方老是对早苗发号施令，她也为了一点小事起而反抗。
我不假思索地说：“这是毒。”
“啊？”
“果然还是中了毒。”
黑井迟疑了一下，也说：“对，没错。你说得完全正确。”
那是只有人类才有的毒……
post-traumaticstressdisorder的缩写，即创伤后压力综合症。