“我想画爸爸喜欢的景色。妈妈说爸爸喜欢山。”
桃子为我画的画和我记忆中的山河不同。这孩子知道的山景是轻井泽与蓼科。她从没去过我从小生长的地方，我也没带她去过，桃子不知道祖父母的长相，也没见过堂哥堂姐。
我的故乡就算和记忆中的景物有再多的不同，如今也只能在桃子为我描绘的山河中。是我选择了这样的人生。
岳父每年送给妻子的都是首饰。给桃子的是外国的蜡笔组合。给我的还会附上一张卡片，上面写着“是菜穗子替我挑的”，往年我收到的通常都是皮制品之类的小配件。
今年不同，礼物是用薄纸包得很仔细的手写裁缝券，那是多年来为岳父做西装的那家“kings”的老板亲手写的。
“意思是说你已经到了可以在这里定做西服的年纪了。”妻子率直地为我开心。
我本想问她这是否意味着我已被认可，成为今多家的一分子，但话到嘴边还是打住了。我说了声真好，珍惜地收了起来。
我们比平时晚睡，因而桃子就像没电了一样昏睡过去。我负责善后，妻子去洗澡，她说要立刻试用她大嫂送的浴室芳香蜡烛。
说是善后，其实只需把餐具放进洗碗机。我调暗房间的灯光，就着明灭闪烁的圣诞树灯饰独饮剩下的红酒。
我在想我的父母和哥哥姐姐，今晚不知他们是怎么过的。
想必他们各自过得很愉快。就算我已被赶出家门，父母如果出了什么事，哥哥和姐姐还是会通知我。没消息就是好消息。他们大概齐聚一堂，正在吃平安夜的蛋糕吧。
抑或父母和兄嫂也会说“只有孩子还小的时候才会觉得过圣诞节有趣”，照常吃晚餐、照常看电视。哥哥家的小孩已经念高中了，想必忙于自己的约会吧。姐姐夫妻没生小孩，他们也不是那种会耍浪漫的人。
“耶稣降临，耶稣降临。”
我试着小声歌唱，但走音了。
不知加西昨晚在哪里度过的，只见他惊人地带着一脸宿醉来上班。刚进办公室就冲进洗手间，憔悴不堪地回来后摇摇晃晃地坐下。
“天啊，你是怎么了……加西先生？”小五开朗地关切道。
放寒假以后，她每天都来上全天的班，唯有今天我还真希望她请假。因为一早就看到这张天真无邪的脸，对加西来说太残酷了。但如果小五真的请假了，加西大概也会烦恼小五昨晚不知干什么去了，所以小五请不请假都没有多大差别吧。
“年轻真好。”总编支肘不停地抽烟，赌气地说道。
“就算年轻也不能喝太多哦。”
小五哼着走调的小曲开始剪报，总编冷眼看着她说：“你真是个讨厌的丫头。”
“啊？我吗？”
“对，讨厌的丫头意思就是好丫头。”
我以联合国停战观察团的肃穆态度埋首自己的工作。
虽然不是为自己决心装傻的态度道歉，但我还是决定请小五吃午餐。因为附近的意大利餐厅推出了圣诞节特制午餐。
“今天是真正的圣诞节。”本来很开心的小五忽然压低嗓门说道，“我是不是闯了什么祸？”
“你是指什么？”
“总编今天心情不好吧？”
“不是你想的那种心情不好，你用不着在意。”
“我喜欢总编，因为她是个非常正直的人。”小五正经地说，“可是我不知该怎么让她明白。”
嗯，我很能够理解。
“如果一不小心说出这样的话，我觉得反而真的会惹火她。”
“她不会生气，但大概会害羞吧。然后就假装生气。”
“原来是这样啊……”
小五清澈的眼神忽然黯淡了下来。
“那个原田泉小姐也是这样吗？她也不知道该怎么表达吗？”
年轻的小五不知是怎么看待原田泉的。趁此机会，我试着把之前和北见争论的“普通论”告诉她。
“杉村先生和那位北见先生的意见我好像都可以领会。”小五难得地皱起了眉头，“但我还是觉得，北见先生对‘普通’这个词的定义太偏激了。当然，或许他是故意这么说的。”
我也有同感，但也无法完全否定北见的说法。该说是多少可以理解吗？总觉得好像被说服了。在现代社会，“普通”等于是难以生存、难以帮助他人……
“普通”的价值已沦落到这种地步吗？那么，它的反义词“特别”又有多大价值呢？
“那位北见先生真是可怕。”
“可怕？”
“对，‘也不知是谁想出自我实现这种麻烦的词’的说法对我们来说，是非常辛辣的批判。”
没想到她会用辛辣来形容。
“我们都不是什么大人物，对吧？虽然抱着将来要成为大人物的理想拼命努力，但谁也不知道将来能否如愿以偿，也看不出有成就的人和没有成就的人差别到底在哪里。”
午餐送来了。
“如果打一开始就不认为自己非要成为什么大人物不可，那该有多轻松。可惜已经没办法了，因为我们知道都非得这样不可，因为我们已经觉醒了。”
觉醒了，是吗？
“我没见过原田小姐本人，所以只能猜测，但我认为她或许是满怀这种强烈的念头，却又独善其身不管别人死活，以致白费力气屡屡失败，所以才老是愤愤不平地觉得自己为什么特别倒霉。”稍微侧首思索后，她又说，“原田小姐讨厌的是看得到脸的对象。她跟那种憎恨世人、不管对象是谁都想伤害的变态杀人魔不同。她憎恨的应该是在身边、看得见在笑的那张脸吧。”
即使对方不是在笑她，只因为她自己无法那样笑，所以她连亲哥哥的幸福也破坏了。结果也彻底毁了自己。那个残酷谎言的揭发使她超出了故障安全系统的范围，从此便只能硬着头皮走下去，即便那条路错得非常离谱。
“笑其实很简单。”小五说着拿起叉子，“有人请我吃这么好吃的东西，啊，我真是太开心了，杉村先生真是好人。光是这么想，我就觉得很幸福。我要开动了！”
装设在武器系统、核反应堆或其他危险系统的电子装置。当这些系统不能正常运转时，这个装置即可发挥安全阀的功能。