萩原社长称之为“地窖”并非耍嘴皮。他的“笨儿子”主持的剧团“星云”的圣诞节公演就在新宿三丁目某商业综合大楼的地下二层深处——据说以前是机械室的房间里举行。
我好不容易找到那里时，演出还差五分钟就要开始了。萩原弘，艺名“昴小路”——据说是导演兼主角之一，恐怕不管怎么拜托都见不到他。无奈之下，我只好买了一张票进去。
里面的空间不大，座位顶多有五十个吧。舞台也很寒酸，很像是附有台阶的ktv包厢。想必这里原本就不是演出的场所。不知这种环境是否就是导演所要的效果，现场没有舞台装置也没有大型道具，只有一组梯子。
但还是有观众入场。我坐在最后一排的边上，座位是折叠椅。不久，从舞台右边走出一个穿着厚重的男人，停在梯子下面，在聚光灯的照射下开始说大串台词。我凝神细看此人是否就是萩原弘，但他戴着假胡子又把帽檐拉得很低，根本看不出长相。之后又有三个同样装扮的男人从舞台左方陆续登场，开始滔滔不绝地说冗长而无聊的台词。
我中途离座。刚才在柜台卖票的年轻女子凶狠地瞪着我，但我决定不理她。
我应该和妻子联络，念头一转立刻取出手机，这才发现她已发了三条短信给我，内容全是“一去不归的先生，你现在在哪里”。我急忙爬上陡峭的楼梯，走到大楼外面打电话。
妻子还来不及开骂，我就先说了三次对不起，然后才解释临时有急事。
“你在哪里？”
“新宿某个正在上演超级无厘头戏剧的地方。”
“苹果剧场？”
“离那里大概有百万光年那么远，我是说就品质而言。”
爱妻宽大地连哼了三声，只说了一句“谁理你”就原谅了我。“今天赶不回来就算了，晚餐我和桃子先吃。但你明天一定要准时回家。”
“那当然！”
“你别回答得那么好听。老实说，我真希望你白天也在家。”
“古屋小姐来过了。”她说。
“美知香？”
“她母亲也来了。她说给我们添了不少麻烦，还带来手工饼干和桃子的圣诞礼物。”
“亏她们找得到咱们家。”
“在医院碰面时我打过招呼，也邀请过她们来家里玩。”
菜穗子会说出这种社交辞令，可见她既非难以相处，也不讨厌和别人接触。她平常生活在非常狭小的世界里，只是不习惯与别人往来。
“你一个人应付一定很不自在吧。对不起！”
妻子咯咯地笑了。“那你就错了，一点也不会，开心得很呢。我们三人一边喝茶一边聊天。美知香真是个坦率可爱的女孩，晓子也是好人。”
搞什么，害我替她白担心了。
“我还答应要教美知香编织呢。”
妻子喜欢做手工艺。在我看来只是三分钟热度，总之她什么都想尝试。现在热衷的是编织。
“学校要放假了，她应该有时间学。她说她妈妈的生日在一月底，她想亲手打毛衣送给妈妈。可以吗？”
我当然没理由反对，美知香对网页之外的事情感兴趣是件好事。
“那就拜托你了，老师。她们没有提到命案吗？”
“一点也没有，我也忘了问。”
这下更好了。
“啊，对了。处理安眠药事件的那家医院打过电话来问地址，对方说当时忘记开正式收据，现在想邮寄过来。”
收据？到底有没有拿过我也不记得了。那才真是忘得彻底。
“拖到现在？”
“对方说是行政手续出错才会拖至现在，还向我道歉呢。说完了，只有这个要报告。”
妻子想挂电话，我连忙喊住她。
“事实上……”我说，然后就接不下去了。
“怎么了？”
“不，没什么。”
我本来想把外立的事告诉她，却又吞回肚里。现在还只是毫无根据的推测，想必妻子也无法给我建议吧。
“你说临时有急事，该不会又在玩侦探游戏吧？”
我嘿嘿嘿地干笑，而且刻意让她听清我是在干笑。
“我只是来看戏。”
“在苹果剧场的百万光年之外？”
收起手机下楼一看，柜台已空无一人，椅子也空着，于是我在那里坐下。放在柜台底下指名送给“昴小路先生”的花篮已经快枯萎了。这出戏上演的时间长得足以让鲜花枯萎吗？抑或是哪个奇人为了配合这出戏故意送枯花过来？这个问题令我想了半天。然后，为了确定“思考这个问题”和“正在上演的戏”究竟哪个更令我感兴趣，我又回到观众席。我把剩下的九十分钟看完，决定如果下次有机会，我也要送枯萎的花篮给昴小路执导的戏。
接着又耗了三十分钟，终于找到一名穿着“星云”外套的女员工带我去见萩原。他在休息室，还没卸妆，依旧穿着笨重的戏服，脸上戴着假胡子。我也因此发现第一个出场的人就是他。
如果我本行是侦探，只要递上名片说声“我是私家侦探”应该就能完事，可惜照妻子的说法我只是个“在玩侦探游戏”的上班族，只好长篇大论地进行自我介绍。也不知萩原是否听懂我的话，他边听边不时发出啊或哦之类的声音附和，但等他一开口，问的竟是：“你觉得这出戏怎么样？”
“是一部耐人寻味的作品。”
“我就知道、我就知道。”
他开心地再三重复。长相倒是还算英俊。
“这是布莱希特对贝克特《等待戈多》的诠释版本。本来等待戈多的不是个人，应该是群众。”
正好这时候进出休息室的工作人员和演员都走了，我才切入正题：“我是为了外立研治，有点事想来请教你。”
萩原就这么保持张开的嘴形，倏然停止。
“是你那家店的店员，你跟他应该很熟吧。”
他夸张地闭嘴，像是发出咔嚓般的声音，挑起一边眉毛。说不定这是在展现理论派演技给我看。
“你说研治怎么了？”
“正如我刚才说的，我见过他，他的身体状况好像很糟。”
“哦，他向来如此。”
萩原转身面对镜子，开始小心翼翼地剥除假胡子。休息室盖得比舞台像样。这栋大楼内或许还有不是兼作机械室的小剧场。
“我去拜访过令尊萩原社长，他说因为是邻居，从研治小时候就认识他了，你跟他很熟吗？”
“谈不上多熟，我老爸应该更了解他吧。”
一拿下胡子，他的脸忽然看起来圆滚滚的。
“勾起你不愉快的回忆实在很抱歉，但那起命案发生时，你和外立应该都曾接受过警方的讯问。当时外立看起来是什么样子？”
萩原的脸上第一次浮现并非表演出来的惊讶，他瞪圆了眼。“什么怎么样……你有什么权利问这种事？”
拜刚才那出动不动就咬文嚼字却毫无意义的舞台戏所赐，我已经失去平日的镇定，改而采用短兵相接的发问攻势。“对不起，事情原委正如我刚才所解释的，外立那种沮丧的模样令我不得不在意。”
休息室的门开了，之前在柜台瞪我的年轻女子走了进来。
萩原朝她投以一瞥。“千佳，你先出去，暂时别让任何人进来。”
名叫千佳的女子，又瞪了我一眼。“干吗？”
“你出去就对了。”
他下命令倒还挺有威严的。千佳乖乖听话，用力地摔上门。
“谢谢。”我说。他的确是个自大又爱演戏的笨儿子，但好像并非不知轻重。
“你这话是什么意思？你在怀疑我和研治吗？我再问你一次，你有什么权利过问？”
我也再次重申。这次他好像听得很认真，虽然依旧带着反感与质疑，但眼中已逐渐浮现理解的神色。
“研治绝对做不出那种惊天动地的大事。当然我也是。”他眨动着涂了夸张眼影的眼皮，倏然撇开目光，“晓子她……古屋小姐还好吗？”
萩原社长问我，他儿子和古屋晓子是否还在交往。做儿子的也一样，急着探问古屋晓子的情况。
“她很好，看起来终于从种种烦恼中解脱出来了。”
“那就好。”
单听他这样嘟囔，我就知道他对古屋晓子依然恋恋不舍。
“事情变得这么尴尬，是我对不起她。”
“这不是你的错。”
“这么说来，你并没有怀疑我喽。哈，这倒是新鲜的见解。”
“应该没有人会怀疑你了。”
“现实情况可没这么单纯。”
他又恢复了理论派演技，像罗伯特·德尼罗那样耸耸肩。
“就算奈良和子自杀了，这案子也没破，还是会有警察在我身边虎视眈眈地监视。”
“听说专案小组已经缩编了。”
“但是并没有解散吧。”
“古屋晓子小姐根本没有被监视的迹象。”
“也许只是她自己没发觉。”他拼命唱反调，但那张侧脸却显得很软弱，“算了，反正不管怎样，警方在意的只有我和晓子，研治根本没被怀疑过，他一次也没被盯过。”
“有什么明确的理由吗？”
“谁知道？刑警不会把这种事告诉嫌疑人的。”
他一边自弃地说着，一边起身脱下戏服挂在衣架上。
“案发时，古屋明俊先生来买乌龙茶，你好像在店里吧。”
“我在收银台。”
“外立在吗？”
“在呀，因为他上白班。”