他来这里做什么？该不会是来见谁吧？我还是耿耿于怀。
也许如同梨子所说，他只是心血来潮出门兜风，但我就是无法释怀。况且，如果只是在广告牌上贴张照片就走人，未免像被大人派来跑腿的小鬼。既然都已经来了，和管理员谈谈也无妨。
“该怎么说呢，我们不在的时候发生那种事，真是叫人良心不安啊。”
“可是这好像和大楼管理没有关系吧。”
“怎么会没关系，之前就出过车祸了。”
“也是自行车和行人相撞？”
“不不不，是我们住户的汽车，在那个出入口撞到骑自行车的小孩。双方撞个正着。”
又是小孩骑自行车吗？
“那大约是两年前的事。后来就增设了一面镜子。”
经他一提，我这才想起公寓出入口的确设有一对转角镜。
“至于轻微的擦撞事件就更多了。虽然每次我们都会挨家挨户地通知，请大家提高警觉，可还是没用。”
“那是因为住户太多，什么样的人都有。”
“对对对。”久保室长似乎很高兴有人能理解他，感慨万千地点头同意，“偷偷告诉你吧，有些人不管你怎么说就是不听。”
我也不胜欷歔地点头回应。“前面这条马路来往的自行车很多，吓我一跳。”
“不是普通地多，而且大家都骑得很快。”
据说管理员清扫马路时，也被自行车撞过。
“这次的肇事逃逸事件虽然和这里的住户无关，但我们还是制作了通知单，发给全体住户。请大家出入时务必小心。警方也来指导过。”
我把梶田的照片复印件放在办公桌上。“他就是受害者。”
久保室长拿起照片。
“噢，我听说是个老人，没想到这么年轻。我还以为年纪应该更大呢。”
“你没见过他吗？”
“连名字都没听说过。原来他姓梶田啊。”
“警方也没来打听线索？”
“他又不是这里的住户，警方怎么可能来调查？撞倒这个人的自行车也只是经过前面的马路，又不是从这里骑出去的。”他看起来一副打心底庆幸的模样。
“如果是住户的自行车，事情会变得很麻烦吗？”
“那还用说，当然会，到时又不能调查嫌疑人。”他压低嗓门说，“不是听说嫌疑人是个小孩吗？”
“噢，这事你也知道啊。”
“我从小区自治会听来的。这栋公寓加入了石川一丁目的自治会，因为通常都是讨论收垃圾、轮值打扫，再不然就是庙会活动要捐钱之类的事，所以开会多半由我代表出席。不过，理事长有时也会亲自去。所以我和自治会的工作人员都很熟。”他特地强调，“听说有人看到撞人的自行车是个小孩骑的。本来自治会会长拜托这一带的中小学帮忙分发一份校内通知单，可惜行不通。”
“被学校拒绝了吗？”
“听说被家长会会长骂了一顿，说又不是罪证确凿，怎么可以在学校里搜查嫌疑人。”他露出苦笑。
“如果通知单只是提醒大家骑车时要小心，应该就没问题了吧。”
“通知单就是这么写的呀。结果还是被打了回来。最后只好换个方式，请各校答应自行进行骑车安全教育。警方也派了辅导员去学校。”
“噢，那倒是好方法。”
我看着占据管理室的器材。六块屏幕都是黑白的，上面是静止不动的画面。好像是电梯附近的影像。
“出入口处没有设监控吗？”
久保室长摇动他那胖嘟嘟的手。“没有。几年前，管理委员会的理事会上曾提议装设，可是提案送到总会被驳回了。说这样会侵犯隐私权。”说到这儿，他加重了语气。“这样谁几点出门、几点回来、和谁一起回来全都一目了然，你说是吧，等于是在监视。”
“我明白。”
如果有监视器，说不定能拍到梶田被自行车撞倒那一刻的情景。但那时管理室休假，应该还是不可能吧。我本来多少还抱着希望，但事情果然没这么简单，况且警方想必也早已确认过了。
“说到梶田，不知道他在车祸之前是否曾来过这里。你有印象吗？”
久保室长一边推眼镜一边拿起照片。
“我没见过他。”
“请问这里有几位管理员？”
“正规轮值的，包括我在内共有五人。大家都是正常上下班。”
“这张照片先放在你这儿，能否帮我也问问其他几位。”
“可以呀。”对方虽然爽快答应，却一脸不可思议的表情，“可是，这和那起意外有什么关系吗？”
打刚才，我和久保室长的对话中就一直口口声声说是意外、车祸、肇事逃逸案件，用了各种含糊的说法。因为不是故意撞人，所以是意外。可是死了一个人，撞人的家伙逃走了，所以又是案件。这种情况似乎令人只能用模棱两可的说法来定义。
“大概无关吧，但是他究竟来这里做什么，有点模糊不清。如果要写报道，我们必须先对这种细节加以查证。”
“噢。公司规模大，连社内报都这么专业啊。”久保室长用浑圆的指尖抓挠着鼻梁，“问他的家人不就知道了吗？”
“她们也不清楚。听说他生前喜欢开车兜风，家属猜测也许只是开车经过。警方似乎也接受了这个说法。”
“可是，他在那个出入口下了车吧？”
“是啊，车就停在那旁边。”
“那他应该是来我们这里有事吧。”久保室长隔着窗户，朝出入口眺望，“就算真是这样，我们也不会知道。虽然基本上访客都得登记，但那只是做做样子。实际上，对于那些访客，我们也不可能动不动就找人家这种麻烦。”
“的确是。”
“就是啊，那才真的会侵犯隐私权呢。对方顶多在使用访客停车场时，才会向我们打声招呼。而车场也限定了车数，况且又采取提前一天预约制。如果只是临时探访，当天就走，多半会停在前面那条马路上，或是再过去一点的投币式停车场。”
我把这点记在笔记本上。
“不管怎样，我还是会帮你问问其他人。但我想恐怕帮不上什么忙。”
“谢谢你。”
“差点忘了……”我慌忙表明想在广告牌上贴一张梶田的照片。久保室长眨了半天眼睛。
“应该可以吧。如果这样能查出线索那就太好了。”
“我也这么期望。还有，近日我们还打算在广告牌附近分发传单……”
久保室长有点迟疑。“这我就不能做主了，也许先和警方打声招呼比较好吧。”
“当然，绝不会给你们添麻烦。”
“我们也无权阻止就是了。总之，我先向理事长汇报一声。如果真的要发传单，请务必事先通知我们。”
“是，我会的。”
我用事先准备好的双面胶小心翼翼地把梶田的照片复印件贴上。空白的部分写着“梶田信夫六十五岁职业：司机”。
只是多了一张黑白照片，白底上写着黑字与红字的广告牌顿时显得截然不同。椎名是对的。一个广告牌中无脸无名的死者仿佛忽然有了生命。
贴好之后，我站在原地合掌行礼。
但愿这个改良版广告牌不仅能成为收集新线索的契机，也能对撞倒梶田的人的心灵产生一些影响。
不过，前提是此人在车祸发生后依然走这条路。
白天还是很热，但夜空已透着秋意。空气清澄，星星一闪一闪地眨眼。我边走边仰望天空，一直走到石川桥上。
从桥上俯瞰夜晚街景，我又发现岔路口那栋房子的窗边坐着上次打过照面的那个老婆婆。图案鲜明的布袋装很惹眼，看起来十分凉快。
像她那样从窗口茫然眺望街头应该也很有意思吧。整天都有各种人来来往往，也可以和附近的邻居寒暄，甚至还能和驻足的人闲聊两句。
说不定梶田事件发生时，老婆婆也坐在窗边？
我下了桥，不顾红绿灯，径自穿过短短的斑马线。老婆婆正背对着我。我不想吓到她，隔着一段距离出声招呼。
“打扰了。您好。”
老婆婆转过身，露出有点诧异的表情。时间已晚，我也不想被误认为推销员，于是连忙自报家门。她依旧一脸惊讶，默默望着我。
“大约三个星期前，在那栋公寓前发生了一起自行车撞人致死的意外。”
“啊，对对对。”老婆婆重重点头。
敞开的窗户深处亮着灯，传来细微的电视声。屋里可能正在煮什么，飘来一股香味。
“过世的是我的朋友。因为还没找到肇事者，我想寻找线索，才会频频造访此地。”
我正想问她对事发经过是否知情之际，窗内深处有人影晃动。
“奶奶，你和谁说话？”有女人的呼唤声传来。
紧接着，一个身穿围裙、年约四十的女人走到窗边。我欠身鞠躬，再次自报家门，解释原委。
“哎呀，那真是辛苦你了。”穿围裙的女人一手抚颊，一手搭在老婆婆肩上，迅速打量我。她投来的目光很自然，看来并没有对我大起疑心，令我松了一口气。
“不过我们家在桥的这头……虽然知道那边有人被自行车撞倒去世，更详细的情形恐怕就……对吧？”围裙太太征求老婆婆的意见。
老婆婆不停眨眼。
“说得也是，对不起。”
“我们家奶奶虽然常坐在这里，但从这里看不见公寓那头。”
这时，我发觉坐在飘窗边的老婆婆身后紧靠着一辆轮椅。围裙太太也发现我察觉了什么。
“奶奶腿不方便，从这儿向外望可以解解闷。”
“这里的景色的确不错，河风也很凉爽。”
“唯一的麻烦就是蚊子太多。”
围裙太太笑了。我也笑了。就连老婆婆也慢了一拍莞尔一笑。我向两人行个礼，缓缓走回石川桥。