八年前的初春，我和菜穗子在电影院相识。是银座的roadshow电影院，平日下午两点过后的那一场。
早已成为出版社编辑的我会在那个时间待在电影院，乃是在消磨时间。因为要配合工作对象的时间，我忽然多出一个小时的空当。按照平日的习惯，我会去书店晃一晃，但那天我累得要命又很困，便基于“可以打盹”这个不太正当的理由选择了电影院。
影院里坐了一半观众，放映的是当时卖座的影片。我知道同一排中间的座位坐了一个单身女子。为了避免引起误会，我谨慎地选了离她有段距离的座位坐下。
电影开始，我打了一阵瞌睡就醒了。中间那女子正动来动去，小声说着什么。不知什么时候她身边坐了一个男人，原来是在对男人发话。
搞了半天是情侣啊。我正想继续睡觉时，她的只字片语飘入耳中。
“……请你别这样。”
这下我醒了。这时她已弓起腰，准备逃向我坐的这头。借着银幕的光线，我清楚地看见她被邻座的男人抓着手腕。她试图挣脱，但力气却不敌对方。
我离开座位，走到她身旁，出声询问情况。至今我仍庆幸事情发生在电影院，如果是在明亮的场所，对方一眼就能看出我不是英雄好汉。到时，那色狼的态度想必也会截然不同。幸亏黑暗帮了我一把。
“你对女孩子做什么？住手！”
我扯着嗓门责问，四周的观众察觉异样，纷纷把目光转向我们这边。色狼愤然啐了一声逃走了。我还记得那是个穿西装的年轻男子。他粗鲁地猛拉开门又关上，使得光线从大厅射入，我这才发现受到惊吓的年轻女子正哆嗦着哭泣。
我带她到大厅，在附近的椅子上坐下，本想告诉服务员，但她不肯。她从小皮包里掏出漂亮的手绢擦眼泪，脸色依旧惨白，客气地向我道谢。
“我第一次碰上这种事，吓慌了。谢谢你替我解围。”
她的穿戴很正式，似乎也很昂贵，不像学生，可是看来又很年轻。
大概是觉得不说话会显得失礼，也或许是说说话更能镇定心神，她用尖细的声音娓娓说起她经常一个人来看电影，在这银座一流的电影院从没遇上麻烦，所以有点掉以轻心。我一边附和，一边反复安抚她：这件事她毫无过错，很少见到色狼像刚才那样明目张胆地胡来，她实在是太倒霉了。
她依然脸色苍白，说决定今天提早回家，于是我主动提议送她到外面。因为一时间我担心万一那个色狼还在附近打转，说不定会再纠缠她。当然最重要的是——容我老实招认——她太可爱、太有魅力了，我不禁看傻了眼。
见她有点畏缩，我连忙解释：“万一刚才那家伙还在附近徘徊就糟了。”同时掏出名片证明我不是可疑人物。她接下名片，用那双泪痕未干的明眸仔细打量。
“蓝天书房？”
“对。”
“我正在看‘杰勒米与胡’系列。”
那是一套翻译绘本，描述少年杰勒米和每逢满月之夜就会长出翅膀、翱翔于天际的小象胡一起冒险的故事，算是蓝天书房经手的相当成功的作品。
“我在儿童图书馆的朗读会当志愿者。”
她的职责就是把杰勒米与胡的大冒险一字一句地大声读出来。
“这故事很受小朋友欢迎，我们还把两个主角的另一个冒险故事做成拉洋片呢。”说完，她露出“那其实不可以吧”的困窘表情。
我笑了。“我想作者应该不会生气。”
不管怎样，她是我们出版社的忠实读者，令人很高兴。
我陪她一起走出电影院，送她到最近的出租车候车点。她彬彬有礼地道谢，钻进车里绝尘而去。
在刚才的言谈间，我的反应有点迟钝，我想那是因为我整个人仿佛轻飘飘的，连谈话也心不在焉吧。
她没留下名字，我并不觉得她失礼，心中充满了一种仿佛走在街头，忽然发现绝美梦幻之物落在路边，快要被粗心的人踩到，于是悄然拾起加以呵护的感觉。我只想暂时珍藏那种感觉。
几天后，我收到一封寄至编辑部的信。信封背面写着“世田谷区松原”的地址，以及“今多菜穗子”这个名字。
信上以一丝不苟的秀雅笔迹写着“前几天谢谢你”，另外还写了一些对“杰勒米与胡”系列的感想。
我立即回了信。淡淡的甜蜜的心情得以延长保存期，令我喜不自胜。
过了几天，她的回信来了。
我再次回信。
然后她也回信。
就这样，我们的交往非常古典地从鱼雁传书开始。
放到现在，大概会当场交换电子信箱，互传短信——轻松愉快，在第一时间就能沟通，感觉格外亲密。可是我很庆幸能够在写信这种老式通讯方式尚存之际与菜穗子相识。
信中，我们谈论的几乎都是书和电影。她对我的编辑工作很好奇。另一方面，她似乎真的被电影院发生的事吓到了，从此几乎都待在家里看录像。可是这样就看不到最新上映的院线片了。
“下次，如果有今多小姐想在电影院欣赏的影片，不如让我陪同当保镖吧。”
我大概费了整整四个月才鼓起勇气说这句话。当时虽然还不知她是今多财团会长的掌上明珠，但我已察觉她来自一个我高攀不起、家境相当优越的家庭，而迟迟不敢开口。对，我就是个胆小鬼。
至今，菜穗子仍会不时露出微笑说：“说也奇怪，那个色狼等于是我们的爱神丘比特呢，对吧？”
见她能够欣然提及那件事，我很高兴。交往许久后，她才告诉我当时那个色狼对她做了什么、想叫她做什么、说了何等下流的字眼。对于菜穗子这种等于在无菌温室中长大的女孩而言，那件事在她心中留下阴影也不足为奇。
我由衷欣慰，幸好当时我基于一时义愤，迅速采取了行动。不只是就结果而言促成了我们的姻缘，就算两人后来没有在一起，光是能赶走那个色狼就够了。虽然那家伙的棘刺的确刺伤了今多菜穗子的手指，但只要能抢在毒性扩散之前及时替她疗伤包扎就行了。
我之所以向梨子借来那张充当梶田遗照的照片，是因为灵机一动，打算在《蓝天》写篇报道。梶田不是正式职员，所以到目前为止并未上过社内报刊。
游乐俱乐部木内的一席话给了我灵感。今多集团员工总数难以计数，其中或许也有像她一样住在石川町附近或熟悉当地的人。或许能利用《蓝天》收集到线索。说不定众里寻他千百度，蓦然回首，那人就在灯火阑珊处。
我把这件事向总编一提，实习生椎名就插进话来。她是个女大学生，从小学时起就是当地社团的排球选手，身高足足有一米七五。
“反正是要写成报道，不如顺便利用那篇文章印一点传单去现场发放，你们看怎么样？”
“那也要我们负责吗？”总编面露难色。
“我可以帮忙。”
“纸张和复印可不是免费的。而且说到费用，就连你的时薪……”
“不行吗？其实费不了什么工夫。”
椎名看着我。我仰视人高马大的她的那张小脸，觉得这是个好主意。她真是一语惊醒梦中人。
“那种事还是交给警察吧。”总编不肯让步。
“警察才不会好心地印什么传单呢。”
“对呀。广告牌倒是有。”我说。
“看吧，新闻不都这么报道的吗？受害者家属有时会在车站前发传单，那些都是自掏腰包吧。”
“费用由我来出。”我说，“传单可以在便利店复印。椎名，你能利用下班时间帮忙吗？我请你吃饭。”
“好啊！就这么说定了。”椎名啪地拍手，“啊，我又想到一个主意，是我今天特别聪明吗？杉村先生，把受害者的大头照复印一份，贴在现场的广告牌上如何？”
“那有什么意义？”总编倒退三尺。
“为什么？”我倾身向前。
“那种广告牌通常都不会提到死者的详细情况。我家附近也发生过撞死幼儿后驾车逃逸的事件，当时也只用‘幼儿园孩童’一笔带过，没有更多的详情。”
“这是为了保护受害者的隐私。”
“我想也是。但如此一来，看到广告牌的人多半会觉得欠缺真实感吧。受害者是幼儿园孩童，大家起码还会觉得‘啊，这么小的孩子好可怜’，可梶田却是一个中年大叔。”
广告牌上的确只提到此地发生致人死亡的车祸意外，肇事者逃逸。
“如果能贴上照片，注明受害者的身份，不但能令人马上产生真实感，也会觉得这并非事不关己，说不定更容易回想起。杉村先生，你看到的广告牌只有一块？”
“嗯，好像没别的了。”
“那么，只要去贴一下就行了。如果因而发挥效果，不是明智之举吗？”
“可是这关系到被害人的隐私。”总编还是坚持，“我向来反对新闻媒体刊登案件受害者的姓名与照片。你们不觉得那样不妥吗？”
“是呀，但还是得视时机与场合而定。而这次最需要的就是信息，把它当作公开调查不就好了。”
话题越扯越远了。我这才想起，椎名大学念的就是新闻系。
尽管总编答应在《蓝天》刊登有关梶田的报道，但还是很不高兴。
“本来不是说好只是帮忙出书吗？现在连找凶手都得插一脚？”
“只是顺便嘛。这是情势所逼，我保证只是去发传单。”
整个下午，我就像躲在壕沟里的士兵一样缩头缩脑，埋头打报道草稿。
身为上班族，不得不看上司的脸色。那天直到傍晚我都无法离开桌前。虽然工作有点忙，但我之所以还是能安之若素，是因为早已知道葛雷丝登石川公寓的管理室一直开到晚上九点。管理室的牌子上是这么写的。
离开公司时，我先打电话给菜穗子告知今晚无法准时回家，叫她们先吃晚餐。妻子问我《小茶匙老太太》念到第几个故事了，她今晚要代我上场。
由于想起一些往事，于是我对妻子说：“《小茶匙老太太》的故事如果做成拉洋片，说不定会很有意思。”
“叫我画吗？”
“那可是你以前的强项。”
“嗯嗯。”妻子笑着挂上电话。
东忙西忙费了不少工夫，等我抵达葛雷丝登石川公寓时，已过了晚间七点半。管理室所在的门厅亮起明亮的日光灯，照亮成排的信箱。隔着小窗，可以看见里面坐着身穿夏季短袖制服的管理员。一名拎着沉重公文包的上班族与我错身而过，探头看了一眼信箱，朝管理室寒暄一声便走向电梯。管理员也回了一句：“您回来了。”
一进门厅，只见右首墙上挂着模拟公寓外形的布告栏，上头整齐排列着写有门牌号码与住户姓名的名牌。有些只有门牌号码而无住户姓名，大概是空屋吧。抑或这也是为了保护隐私？
“你好。抱歉打扰一下。”
坐在柜台般的小桌前填写日志的管理员抬起眼，向我点头招呼。为了避免被当成推销员，我先掏出名片表明来意。
“为了协助早日找到肇事者，本公司发行的社内报正在为报道搜集相关资料。不知能否占用你一点时间？”
我双手奉上本月号《蓝天》。大约五十上下、身材略胖的圆脸管理员调整了一下和脸部轮廓搭调的圆框眼镜，拿起杂志大致浏览。
“既然如此，那你里边请。”
他为我打开管理室的门。室内有一半空间都被监视器和其他各种器材占据，也有公寓内部的广播，只见麦克风昂然挺立。
虽然用了很久，但擦得很干净的办公桌边靠着好几把旋转椅。他请我在那儿坐下。
“呃，我是管理室室长，姓久保。”他拍拍制服胸口，然后拉开背后的小抽屉，取出名片递给我。
“让你这么客气招呼真不好意思。”
“关于那起车祸，我们真的不清楚。中元假期间这里没上班。”
“我知道。”
我想知道的是，车祸发生之前梶田是否也来过这里。