二十分钟后梶田聪美回来时，我已换到墙边的座位。因为我隐约觉得，这样或许能让她安心一些。
她一走进店内，察觉我不在刚才的位子上，竟慌了手脚。待看见我轻轻招手，才顿时松了一口气。由于一时间憔悴得太快，看起来就像葬礼上一样苍老。
欺骗妹妹独自回头，只能在妹妹不在场的情况下谈论某些隐情，两者对她来说似乎是同样沉重的负担。
一直待在冷气很足的店内，我们俩都点了热饮。芳香的“今日特调咖啡”一送来，梶田聪美就端起杯子，垂着眼如释重负地叹了口气。
“真的真的很不好意思。”
这是到目前为止她说话声音最低的一次。
我报以微笑。“不用道歉。虽说有些失礼，但能否先让我猜猜你想说的事？”
聪美抬起眼。
“你不想出书记述父亲的一生吧。你不愿调查他的过去，是吗？”
聪美双手捧着杯子，以问句代替回答：“你看出来了？”
“就算不敏感的人也看得出来。而且那并不是因为你出于客气，不好意思为了这种事麻烦会长，而是另有无法告诉令妹的理由。”
梶田聪美目不转睛地盯着我，不经意间，羞赧地展颜一笑。
“如果我真的这么容易让人看穿，为何梨子就是不明白呢？”
“因为你们是一家人。况且为了不让令妹发现，想必你也付出一番努力吧。”
她深有同感地奋力点头，放下杯子。“对不起，我可以抽根烟吗？”她会抽烟虽然令人意外，但也无所谓。
“请便。我以前也抽烟。”
“你戒烟了吗？”她从手提包中取出漂亮的蜡染烟盒，以同款外壳的打火机点火。她抽的是细长的薄荷烟。
“我十六岁开始抽烟，但女儿出生后就戒了。”
“哦？我也是十几岁开始抽的，可是一直戒不掉。也许有了小孩会戒吧。”她高雅地转过脸，面带笑容喷云吐雾。
“你快结婚了吧。恭喜。”
刚才梨子说，婚礼将在十月举行。
“谢谢。对于我的婚事，我爸与其说是高兴，不如说是安心，觉得总算把我送出门了。他很期待抱外孙。”
我默默点头。妹妹不在身旁，聪美显得轻松多了。
“你大概已发现我们姐妹俩年纪相差很多，正好是十岁。那孩子二十二，我三十二。”
在年龄差距上，我的猜测倒是准确的，但实际年龄有点看走眼。
“中间应该还有一个孩子，听说是拿掉了。为此我妈一直饱受折磨。她很想把那孩子生下来，可是当时经济相当困难，夫妻俩都得拼命工作，实在没有余裕照顾一个奶娃。”
她是后来才得知详情的，据说那发生在她六岁，刚上小学的那个春天。她隐约想起有一晚母亲没回家，翌日虽然回来了，脸色却很糟，卧床休养了好几天。
“那是将近三十年前的往事，堕胎手续远比现在的麻烦得多，对身体的损害想必也很大。我爸妈好像都已死了心，以为不会再有孩子了。所以怀了梨子时，我想他们真的很高兴。”
我茫然地想起岳父与菜穗子。光是老来得子就已视若珍宝，如果早已对怀孕生子死了心，那必定会加倍宠爱。
“也许是这个原因吧，我爸妈都很宠梨子。尤其是我爸，简直是溺爱……梨子永远是我爸眼中的‘第一颗星’，是他最心爱的宝贝女儿。我以前还为此非常吃醋呢，直到我明白那样也于事无补。”
“长女真辛苦。”我说。
“杉村先生，你有兄弟姐妹吗？”
“我有一个哥哥、一个姐姐，我是次男。”
“可是你的名字……”
我常被人问起这个问题，都是因为“三郎”这个直白的名字。
“应该纯粹只是指第三个小孩吧。我父母向来主张男女平等。”
聪美笑着老练地摁熄香烟。她的确不像最近才开始抽烟的。这个美丽高雅、在学校想必也一直是优等生的女子，之所以从十几岁就开始抽烟，说不定也是出于对妹妹集父母关爱于一身的叛逆。
“一旦差上十岁，对父母的看法自然也有所不同。”聪美说，“至少意味着我和父母的相处时间比她多了十年。我妹不知道的事，我……知道不少。”
终于要进入正题了。
“家父替会长老师开车到今年六月就满十一年了。这你知道吧？”
“嗯。梶田先生认识会长的时间比我还久。”
岳父平日有车辆部配给的司机，只有周末才会找梶田。因此梶田只是私人雇用的司机，不算正式职员。
周六周日，如果岳父必须去哪儿或和谁会面，就会找梶田。虽然多半是打高尔夫球或聚餐等交际应酬，再不就是出席各种由他担任理事或委员的会议，或私人购物、看戏。当然，还会为了一些不想让社内的人——其他主管甚至同住的长子夫妇——知悉的事情外出。就重要性而言，后者远甚于前。
别忘了，当年岳父和我这个准女婿见面也是在梶田的车上。
这一切梶田心知肚明，他闭紧嘴巴，不告诉任何人。
“家父平时开出租车，那本来就是他的主业。这你也知道吧？”
“我听说过。”
“家父四十岁加入出租车公司，他大概天生就适合做这行，十年后取得个人出租车营业执照，打算离开公司自立门户时，上司挽留他，问他想不想调到礼车部门。家父好像不想再替别人做事，所以拒绝了。”
“听说他成为会长的私人司机，是前任司机介绍的？”
“对，没错，是桥本。他是家父在出租车公司时的前辈。他做满十五年后调到礼车部门，曾有几次机会替会长老师开车。大概是颇受赏识吧，听说后来会长老师每次都指名让他开车。”
那个姓桥本的前任司机在礼车部门一直待到退休，此后才正式受雇为今多嘉亲的周末私人司机。
桥本受雇时已经六十五岁。他顺利地做了四年，由于宿疾糖尿病影响视力，只好辞去工作，并推荐老友梶田接替自己。
这就是我所听说的。
听了我的叙述，梶田聪美点点头。“你说得没错。家父自立门户后，一直和桥本来往密切。他很欣赏家父的技术，两人也像亲兄弟般感情深厚。但就年龄来说，或许更像叔侄吧。”
虽说只有周末，但毕竟是要再次受人雇用，况且对象又是大人物。当初桥本问梶田愿不愿意接替自己的工作时，梶田再三婉拒。他说自己不是那块料，万一冒犯对方就麻烦了。
“可桥本还是锲而不舍地劝说。他说除了家父之外没有人能让他放心推荐，况且今多会长是个了不起的人。由于他实在太热心，最后家父只好点头答应。”
“原来是被赶鸭子上架啊。我都不知道。”
我这才想起自己从来没对梶田说过慰问之辞，但也少有那种机会就是了。
“雇用仅在周末专属于自己的司机的确是会长的任性之举，但我多少能理解他不想让公司的人知道某些事情的心理。”
“听说会长老师之前即便是周末外出也是用车辆部的人。我是说在桥本之前。”
我有点吃惊。我一直以为，雇用私人司机是岳父一直以来的习惯。
“后来因为有几次不愉快的经历……该说是信息外泄吗？倒也不是什么企业机密，纯粹是会长老师的私事。那几次经历好像令他很不高兴。”
“是会长这么说的？”
“对，他是这样告诉家父的。他说，人的嘴巴管不住。我想他这么说应该也是在暗示家父口风最好紧一点。家父也这么认为。”
我暗自思忖。岳父和谁见面、跟谁打高尔夫球、买了什么东西、好像很欣赏某家店的某个人……即便是这么无聊的传闻，一旦通过车辆部在公司里传开，还是会变成八卦话题，一发不可收拾。或许有心人士听到后会企图据此奉承岳父，的确很烦人。
就算想找出传闻来源加以惩处，车辆部的员工也太多了。更何况为了这点小事动辄吹胡子瞪眼地急着查处，也未免太孩子气。
可如果是私人司机，看不顺眼立刻炒鱿鱼再换一个就行了，岂不是轻松得多——原来是这么回事。
“话说回来，你对以前的事知道得还真多。”我单纯地感到佩服。
“家父常说给我听。他说，爸爸这种小人物竟能待在会长老师身边，你们一定感到很不可思议吧。”
她看似羞赧，又好似有点骄傲。我试着想象梶田向女儿谈论自己时的表情。
“不过……自从家母和桥本去世后，知道这些事情的就只剩我一个人了。”聪美瞥向晶莹的玻璃窗外的灌木，脸色倏地一暗。“我妹妹什么也不知道，今后应该也不会知道吧。”
她的语气不像在对我说，倒像在说给另一人听，想必……是说给梶田听。
她再次把脸转向我。
“正如我刚才所说，家父在四十岁那年进入出租车公司，也由此与桥本和会长老师结缘。可是家父还有以前的人生，而且那段人生和家父的……和他后来的人生，有相当大的差异。”
我忽然感到很不自在，不愿让人破坏梶田残留在我心中的印象。
——恭喜。
那个祝福我的人、看来历经沧桑的微笑——我希望就这么完整地保留在心中。
可是，事到如今，已无法逃避。
“他的人生大起大落——这么说或许过于夸张，因为他不曾风光过，用动荡不安来形容应该更恰当吧。”聪美说着眨眨眼睛。
“家父生于栃木县水津村。老家务农，家境还不错，但家父和兄弟合不来，中学一毕业就离家出走来到东京，从此和老家完全断绝关系，我们姐妹也不认识祖父母和那边的亲戚。就算想联络，也毫无线索。”
我想起出席葬礼的人的确不多。
“家母是东京人，家庭环境也很复杂。我外公生性风流，据说家中一直纷争不断，经济也很拮据，家母高中没念完就去找工作。她无一技之长，也没有学历，找来找去还是进了所谓的特种行业。以前十几岁女孩能工作的风化场所并不多，顶多是在咖啡厅或居酒屋端端盘子。她就这样认识了家父。当时，家父在蒲田的社区小工厂打工。”
两人同龄，认识不久后于二十岁结婚。
“虽说组建了小家庭，其实就像办家家酒一样。加上家父不断换工作……听说他在一个地方连半年都待不住，却想和别人一样吃喝玩乐，所以总是缺钱。”