结局

(2009年10月书出版之后一年)

“一本好书,马库斯,并非仅仅是由它最后的那几句话所决定的,而应该是此前所有的内容共同作用所产生的合力的结果。在看完你的书,读完最后一个字的瞬间,读者应该能够感受到体内正涌起一股强有力的情感。有那么一段时间,读者在心里应该一直想着刚刚读完的这个故事,然后再看一看封面,脸上露出一丝悲哀的笑容,因为书里的人物遭遇始终令其难以割舍。一本好书,马库斯,应该会让人觉得,结束阅读是一件很遗憾的事情。”

b2009年10月17日鹅弯沙滩/b

“坊间传言,你已经准备好了一份新的书稿,作家。”

“没错。”

我跟加洛伍德坐在一起,面对大海,喝着啤酒。

“天才马库斯·戈德曼的又一部伟大新作!”加洛伍德喊道,“说的是什么故事啊?”

“你大概很快就能看到了。而且,你还出现在这本书里呢。”

“真的?我现在能瞟一眼吗?”

“警长,你想都不要想。”

“总之,如果写得不好,你得给我补偿。”

“戈德曼再也不会给谁补偿了,警长。”

他笑了。

“告诉我,作家,是谁促使你决定重建这个屋子并且把它弄成一个‘年轻作家营地’的?”

“没有谁,这个念头就是这么蹦出来的。”

“‘哈里·戈贝尔的作家营地’,这很棒啊,反正我是这么觉得的。说到底啊,你们这些作家就是会享受平静的生活。来这个地方看看大海写写书,这样的职业,我也喜欢啊……你看过今天《纽约时报》上的文章了吗?”

“没有。”