有那么一天，在候诊室里，他遇到了塔玛拉·奎因，她正好从诊室里面出来。
书终于在11月中旬写出来了。那是一个天色阴沉得日夜难分的下午。他用手把厚厚的一叠手稿压紧，然后仔细地重读了一遍封面上用大写字体书就的标题：
罪恶之源
哈里·l.戈贝尔
他突然感到很想有一个人倾诉一下，于是就马上去了“克拉克之家”找珍妮。
“我写完我的书了。”他对她说，有一点狂喜，有一点激动，“我来到欧若拉就是为了写一本书。喏，现在好了。我写完了，终于完了，写完了！”
“这真是太棒了。”珍妮回答道，“我敢肯定，这一定会是一本很伟大的书。那你接下来打算做什么？”
“我要去纽约待一段时间，去向出版社编辑们推荐这本书。”
他把书稿交给了纽约五家大的出版社。不到一个月，这五家出版社都来找他，他们坚信这必将是一部伟大的作品，因此竞相出价想要买下这本书的版权。一段全新的生活就此展开，他聘请了一位律师和一个助理。而在离圣诞节还有几天的时候，他最终与其中一家出版社签署了价值十万美元的超级大合同。看起来，他正走在通往光荣的大道之上。
12月23日，他开着一辆崭新的克莱斯勒-科多巴轿车回到了鹅弯。他还是想在欧若拉过圣诞节。在门缝里面夹着一封匿名信，已经放了好几天了。这是最后的一封，而他并没有看到。
第二天的整个白天都用来准备晚上的晚餐：他烤了一只巨大的火鸡，把青豆涂上黄油，然后用油炸了一些土豆，还烹制了一个巧克力配新鲜奶油的蛋糕。留声机的转盘上播放着《蝴蝶夫人》的曲子，他在餐桌旁，紧挨着圣诞树，摆好了两个座位。在这个过程之中，他并没有留意到，在蒙上了水汽的窗子后面，罗伯特·奎因正观察着他。也就是在这一天，罗伯特暗自发誓，从今往后再也不会来这里投放匿名信了。
用过晚餐之后，哈里对着他对面座位前面空空的碗碟说了一句：“不好意思。”然后消失在他的办公室里。待了一会儿，等他回来的时候，手里多了一个大盒子。
“这是给我的吗？”诺拉喊了起来。
“这可不是那么容易找得到啊。不过，一切皆有可能。”哈里一边把盒子放在地上一边回答她。
诺拉跪到了盒子的跟前。“这是什么？这是什么呀？”她重复着问道，同时打开了盒子并没有贴封条的上盖。一个小嘴露了出来，然后是一个小小的、黄黄的脑袋。“一只小狗！这是一只小狗！一个颜色像太阳一样的小狗！哦，哈里，哈里，亲爱的！谢谢！谢谢！”她把小狗从箱子里面抱出来，然后揽在了自己的怀里。这是一只刚刚才两个半月大的拉布拉多犬。“你的名字叫‘风暴’！”她对着小狗说，“风暴啊，风暴！你就是我一直梦想的小狗啊！”
她把小狗放到了地上。小狗开始一边叫唤着一边探索这个新的环境。而她则把双手挂在了哈里的脖子上。
“谢谢，哈里，跟你在一起我真幸福。可是，我感到好害臊啊，因为我都没有给你准备什么礼物。”
“你的幸福就是我的礼物，诺拉。”
他把她拥在自己的怀里，可是他觉得她好像一下子滑开了，然后很快，他就再也感觉不到她的存在，再也看不到她了。他喊着她的名字，然而她却没有回答。他独自一个人，站在餐厅的中央，在抱着他自己的胳膊。在他的脚底下，小狗钻出了盒子，正在舔玩着他的鞋带。
《罪恶之源》在1976年6月问世。从它刚推出来的那一刻起，这本书就取得了巨大的成功。文艺评论界对这部作品顶礼膜拜，天才的哈里·戈贝尔当时才35岁，就已经被视为他那个年代最伟大的作家了。
在这本书上市之前两个星期，出版社的编辑意识到这可能会引起很大的轰动，于是就一路找到了欧若拉，亲自来跟哈里碰面。
“我说，戈贝尔，他们告诉我，你不想来纽约？”那个编辑问道。
“我不能离开这里。”哈里说，“我要在这儿等人。”
“你在等人？你这究竟是跟我说什么呢？整个美国都想看到你。你将成为一个巨星。”
“我不能离开这里，我有一条狗。”
“好吧，我们带着它一起走。你就等着瞧吧，我们会让它集万千宠爱于一身的：它将会有自己的保姆、自己的厨师，还会有专人陪它散步，帮它上厕所。来吧，收拾好你的行装，我的朋友，请走上通往光荣的康庄大道。”
于是，哈里离开了欧若拉，在整个美国进行了长达几个月的巡游。在此期间，大家谈论的话题就只是哈里和他那令人震惊的小说了。无论是在“克拉克之家”的餐厅，还是在她自己的睡房里，珍妮通过收音机或者电视一直在关注着他。她买下了所有对他进行报道的报纸，还把所有相关的文章都郑重其事地保存了下来。不仅如此，每一次当她上街在店里看到这本书，都会买下来，结果，累积下来已经超过十本了，而这十本书，她每一本都从头到尾读过。有时候，她也问自己，他会不会再回来找她。因此，每当有邮递员经过的时候，她总是无意中发现自己原来一直在期待着有寄给她的信。而每当电话铃响起来的时候，她也会期盼这是来找她的。
她就这样等了一整个夏天。有一次，她在街上碰到了一辆看起来跟他的座驾很像的车，那一刻，她的心不由自主地狂跳。
她又等了一个秋天。每当“克拉克之家”的大门被打开，她就会想，是不是他来找她了。不用说，他就是她一辈子的爱情。在等待的时候，为了让自己不那么空虚，她会在脑子里回想当初他每天都来“克拉克之家”，坐在17号台旁边工作的那些幸福时光。就在那里，紧挨着她，他写下了这部她现在每天晚上都会读上几页的伟大作品。假如他是打算在欧若拉住下来生活，他可以继续每天来这里啊。这样，她就每天都能快乐地待在他的旁边，就为了这个，她也愿意一直留在这里干活儿，哪怕是穷尽余生只能当一个为人家端汉堡包的服务生，那又有什么关系呢？只要能够在他的身边就好。于是，她一直为他留着那张桌子，每一天都是如此。另外，尽管她的母亲坚决反对、百般斥责，她还是自己掏钱定做了一个金属牌，然后让人用螺丝固定在17号台，上面刻着这样一句话：
1975年夏，哈里·戈贝尔在此写出了《罪恶之源》。
1976年10月13日，她的26岁生日。哈里在费城，这是她从报纸上看到的。自从离开之后，他在她的世界里再也没有留下哪怕一点点痕迹。而查韦斯·道恩每个星期天都会来奎因家吃饭，这已经有一年的时间了。而就是在那一天的晚上，查韦斯当着珍妮父母的面，在客厅里向她求了婚。而她，由于已经不再抱任何希望了，也就答应了这门婚事。
b1985年7月/b
又过了十年，诺拉疑似被绑架并失踪之谜已经消逝在时间的长河之中。欧若拉的大街小巷，早已经恢复了旧日生活的节奏和秩序：孩子们又再度大呼小叫地踩着旱冰鞋，打起了曲棍球；跳绳比赛又重新开始了；街边的人行道上，跳房子游戏的巨大方格子再度随处可见。城中主干道上“汉多夫家”的总店门前又出现了密密麻麻的自行车，只不过，现在买一把糖果要花大概一美元了。
那一年7月第二个星期的某一天接近傍晚的时候，在鹅弯哈里的家里，他坐到了露台上，享受着晴朗夏日的阳光，修改校正他最新一部小说的书稿。在他的旁边，那条名叫“风暴”的狗正在打着盹儿。一群海鸥从他的头顶飞过，吸引了他的目光，随后落在了沙滩上。他立即站起来，走进厨房，从一个外表刻着“缅因州，洛克兰留念”的马口铁盒子里面取出他保存好的干面包，然后拿着走下沙滩，撒给海鸥们吃。在他的身后，亦步亦趋地跟着已经变老了的“风暴”，它因为有关节炎的缘故，有些步履蹒跚。他坐在海边的鹅卵石上，出神地看着那些鸟，而那只狗也就那么坐在了他的身旁。他用手久久地抚摸着它。“我可怜的老‘风暴’。”他对它说，“你走路有点痛苦吧，嗯？这是因为啊，你已经不再年轻了……我还记得我把你买下来的那一天，正好是在1975年圣诞节之前……你那时候还是一个讨厌的、毛茸茸的小肉球，还没有我的两只拳头那么大呢。”
突然，他听到一个声音在喊他。
“哈里？”
在他家的露台上，有一位来访者呼唤着他。哈里眯起眼睛，认出了这是埃里克·兰达尔，马萨诸塞州巴若斯大学的校长。他们在一年前的一次学术研讨会上相识，两人当时相谈甚欢，后来也就一直保持着联系。
“埃里克，是你吗？”哈里问。
“正是本人。”
“待在那儿别动，我这就上来。”
过了没多久，哈里带着辛辛苦苦紧随他的拉布拉多犬回到了露台上。
“我之前曾经尝试跟你联系。”校长解释道，似乎是为了说明他这次不请自来的理由。
“我不是那么习惯接电话。”哈里笑了。
“这是你的新小说？”兰达尔发现了散布在台面上的手稿。
“是的，这本书得在这个秋天拿出来。我已经写了两年了……还要重新读一读校样，不过你知道的，我想我接下来能写出来的东西，永远也比不上《罪恶之源》。”
兰达尔用一种同情的眼神打量着哈里。
“事实上，”他说，“作家一辈子往往也就只能真正地写好一本书。”
哈里点头表示赞同，并给他的客人递了一杯咖啡。然后，两人坐到了桌子旁边。兰达尔开口说：“哈里，我冒昧前来找你，是因为我记得你跟我讲过，有兴趣到大学来教书。而现在在巴若斯大学文学院，就有一个教授的位置空了出来。我知道，我们不是哈佛，不过，我们也是一所高品质的大学。如果你对这个位置感兴趣的话，那它就是你的了。”
哈里转向他那条有着太阳一样颜色的狗，挠了挠它的脖子。
“你听到了，‘风暴’。”他贴在它的耳朵边低声细语，“我就要成为大学的教授啦。”