“马库斯，你的文字不错。但是，你写作的目的不应该是让别人读你的书，写作是为了让别人听到你想说的话。”
我的书正顺利地进展着，花在写作上的每一分钟都在一点点地转化成实际成果，那种我以为已经永远丢失了的难以名状的东西又回来了。就好像我终于又重新找回了维持我的作家生命必不可少的，但之前因我出现功能性障碍而一度丧失殆尽的那种感觉；就好像有人按动了我大脑里面的一个按钮，突然重新点亮了那一片天地；就好像我又重新获得了生命。这就是一个作家独有的感觉。
我的一天是在清晨之前开启的。我会去晨跑，从康科德的一边跑到另一边，耳朵里听着迷你随身听播放的音乐。然后我会回到酒店，点上一升的咖啡，接着就开始投入到工作当中。我重新从施密特·汉森那里找回了黛妮思，而她也同意重新回到我在第五大道的办公室上班，她又一次成了我的助手。我会将写好的稿件用邮件慢慢发给她，而她就负责帮我做一些校对。每写完一章，我还会发给道格拉斯，听听他的意见。我知道他肯定会一直守在电脑的前面等我给他发稿子。他也会时不时提醒我已经临近了的交稿日期：“如果我们不能在截止日期之前交稿，我们就完蛋了！”他口口声声说“我们”，其实从理论上说，他一点风险都不用担，但是这件事对于他来说和对于我来说同等重要。
我觉得巴尔纳斯基肯定给道格拉斯施加了很多压力，而道格拉斯一直很护着我。巴尔纳斯基生怕我假如不借助外力就不能按时交稿，他曾几次给我打电话对我认真地说：
“你得找些‘影子写手’才行啊。要不然，你肯定完不成的。我已经为你都安排好人选了，你把重要的段落都写好，然后他们就替你写其他的部分。”
“我永远干不出这种事情。”我这样答道，“写这本书是我一个人的责任，别人无法代替我。”
“哦，戈德曼，你的道德标准和你高尚的情操都快要让你变得令人无法接受了，现在谁写书都得让别人来代笔。比如说安特尔吧，他就从来不会拒绝我的‘影子写手’团队。”
“安特尔的书不是他自己写的？”
他又发出了那种他特有的讥笑声。
“当然不是他写的！要不然，你说他怎么能这么好地控制写书的节奏？现在的读者都不想知道安特尔是怎么写出书来的，或者说是谁写的。他们唯一想知道的就是每年夏天，安特尔能不能拿出一本新书来供他们在假期里面消遣。而我们就给他们提供他们想要的东西。这就叫经商头脑。”
“这就叫欺骗群众。”我答道。
“欺骗群众……啧啧，戈德曼，你绝对能成为一位伟大的悲剧演员。”
我很清楚地告诉他，不可能让别人来替我完成这部书。于是，他失去了耐心，一下子就露出了他的真实面目。
“戈德曼，要是没记错的话，我给你提供了100万美元的新书定金，所以，你最好能好好地配合我。如果我觉得你有必要用我的‘影子写手’团队，我们就得用，听清楚了没有！”
“冷静点，罗伊，你肯定会在截稿日期之前收到新书书稿的，前提是你不要再不停地给我打电话，扰乱我的工作时间。”
这时的巴尔纳斯基听上去已经临近爆发的边缘：
“戈德曼，我的老天爷，我希望你能明白，我的全部身家都压在了这本书上。我的身家性命，都压上去了！我在里面砸了很多钱，我现在在玩的是全国最大出版社之一的信誉。如果这件事搞砸了，如果因为你的轻率或者其他什么狗屁原因而造成书不能按时出版，我就直接沦陷了，不过你放心，我会拉着你和我一起走的！一起走！”
“我已经记下了，罗伊，我都记下了。”
巴尔纳斯基虽然人格上有缺陷，但是在市场营销方面却可以说是天赋过人。尽管在纽约的街头巷尾，相关的巨大宣传海报才刚刚开始出现在公众的视线之中，但我的书却早已经成为纽约本年度最受期待的书了。而就在鹅弯被火烧了的第二天，他发布了一条引起巨大轰动效应的声明：“现在在美国某个不知名的角落里，一位作家正在克服一切困难帮人们找回1975年在欧若拉所发生事件的真相。但是，因为这个真相会引起轩然大波，所以有人想用尽一切办法来堵住他的嘴。”第二天，《纽约时报》就发表了一篇报道，题为《谁想杀害马库斯·戈德曼？》。我的母亲显然是看到了这篇文章，于是马上给我打电话说：
“看在上帝的分儿上，马可，快告诉我你现在在哪儿？”
“康科德丽晶酒店的205号套房里。”
“闭嘴！”她大声叫道，“我可不想知道！”
“但是妈妈，是你……”
“如果你告诉我了，我就会忍不住和肉铺的老板说，然后他肯定又会告诉他的伙计，他的伙计又会与其母亲说，伙计的母亲肯定又会忍不住对另一个人说，那该死的人肯定会跑去告诉你的校长，而校长又会和所有的老师说，不久之后，所有在蒙特克莱尔的人都会知道我的儿子在康科德丽晶酒店的205号套房了。然后，那个想杀你的人就会在你睡着的时候去割断你的喉咙。嘿，话又说回来了，为什么是间套房呢？你是有女朋友了吗？你要结婚了吧？”
我这时在电话里听到她对我的父亲大喊：“尼尔森，快来听电话！马可要结婚了！”
“妈妈，我没要结婚，这房间里只有我一个人。”
刚刚吃完一顿丰盛早餐的加洛伍德这时就在我的房间里，他正闲着无聊，就大喊道：“嘿，我在这儿呢！”
“是谁？”我母亲立刻问道。
“没人。”
“别和我胡说！我明明听到有男人的声音。马库斯，我得问你一个很重要的生理问题，你必须和曾经把你怀在肚子里9个月的老娘说句实话，你的房间里是不是一直藏着一位男同性恋？”
“没有，妈妈，是加洛伍德警长，他是一名警察，和我一起调查案件，他也顺便负责帮我增加客房送餐服务的账单。”
“他现在是裸着的吗？”
“什么？当然不是了！他可是一名警察，妈妈！我们只是在一起工作而已。”
“警察……你知道吗？我可不是什么三岁小孩子。你们是不是会放着音乐，然后一群男人在那儿唱歌？是不是会有一位全身穿着皮衣的摩托手、一位水管工、一个印第安人和一位警……”
“妈妈，他可是一位真正的警察。”
“马可，看在我们逃过大屠杀的老祖宗的分儿上，如果你还爱你善良的母亲的话，就赶快把这位裸男赶出你的房间。”
“妈妈，我谁都不会赶走。”
“哦，马可，你给我打电话就是要气我，对吧？”
“是你给我打的电话，妈妈。”
“那是因为你的爸爸和我都很担心那个罪犯会来追杀你。”
“没有人会追杀我，报纸上说得太夸张了。”
“我每天早上和每天晚上都会看看信箱。”
“为什么？”
“为什么？为什么？你居然问我为什么？因为我怕有炸弹啊！”
“我不认为会有人在你和爸爸的家里放一枚炸弹的，妈妈。”
“我们会被炸死的！而且我们还没有享受做爷爷奶奶的快乐呢！你现在满意了吧？你知道吗？你爸爸那天被一辆黑色的大轿车一直跟到了家门口，你爸爸赶快跑进了家门，然后那辆车就停到了附近的路边。”
“你们给警察局打电话了吗？”
“当然。不久之后，两辆警车就鸣着警笛赶到了。”
“然后呢？”
“原来是邻居家的车。这些坏家伙居然买了一辆新车！而且还从来没向我们提起过。一辆新车，啧啧！当所有人都说会出现大经济危机的时候，他们却买了一辆新车！这难道不可疑吗？我想她丈夫估计是贩毒了吧，或者是做了其他类似的勾当。”
“妈妈，你都在胡说八道些什么啊？”
“我知道我在说什么！别跟你可怜的母亲这么说话，你知道吗？你妈妈随时都可能会被炸死！你的书呢？”
“现在进展十分顺利。我应该在四个星期之后就能完工。”
“那么，故事是怎么结尾的？大概是那位杀死小姑娘的凶手自杀了吧？”
“这是我唯一遇到的问题，我还不知道这书应该怎么结尾。”
7月21日下午，当我正在写诺拉和哈里决定去加拿大的那一章时，加洛伍德正好走进了我的房间。他看上去一副兴高采烈的样子，随手在我房间的迷你吧里面拿了一杯啤酒喝了起来。
“我刚才去了艾力雅哈·斯腾家。”他对我说。
“斯腾？怎么没叫我？”
“我要提醒你：斯腾已经对你即将出版的新书提出了上诉。总之，我是想来告诉你……”
加洛伍德对我说，他这一次并非以官方的身份正式拜访，因此也没有提前打招呼就出其不意地突然来到了斯腾的家门口。来给他开门的是斯腾的律师博·希尔福特，他是波士顿法律界的一把手。他穿着球衣，满身大汗地对加洛伍德说：“给我五分钟的时间，警长，我得先冲个澡，然后马上回来。”
“洗澡？”我问道。
“作家，正如我刚才说的那样，这个叫希尔福特的人真的在大厅里半裸着身子走来走去。我在一间小休息厅里等他，不一会儿他就回来了，换上了西装。斯腾就跟在他的旁边，一见到我就说：‘警长，你刚才应该认识过我的伴侣了吧？’”
“他的伴侣？”我重复道，“你的意思是说斯腾是……？”
“同性恋，这就能说明，他可能对诺拉·凯尔甘没有一丁点儿的感觉。”
“这到底是怎么一回事啊？”我问道。
“这也是我问他的问题，他在跟我谈的时候毫无保留。”
斯腾表示他已经彻底被我的新书激怒了，他觉得我完全就不知道自己在说些什么。于是，加洛伍德马上趁机让他说了一些他所知道的关于这桩案件的事情。
“斯腾先生。”加洛伍德说道，“我刚刚才知道你的……性取向，你能说一说你和诺拉之间到底是什么样的关系吗？”
“我从一开始就已经说过了。”斯腾淡然回答，“我和她是工作关系。”
“工作关系？”
“这就好比有人为你干了活儿，你就得给人家付钱，警长。具体一点说，就是她给我做了画画的模特。”
“那么，诺拉·凯尔甘真的是来这里给你当过画模咯？”
“是的，但不是给我。”
“不是给你，那是给谁？”
“给卢塞·卡勒。”
“卢塞？为什么？”
“为了满足他的需求。”
斯腾说的故事发生在1975年7月的一个夜晚，具体他也记不得到底是哪一天了，但他觉得应该是在月底的时候。我后来在和我所知道的事情做过一番对比之后，推断出，斯腾所说的事情应该是发生在诺拉他们去马尔莎葡萄园之前。
b1975年7月末，康科德/b
夜已深，斯腾和卢塞两人还在露台上专心地下着棋。突然，大门的门铃响了起来，他们都很奇怪，是谁会在这个时间前来拜访？卢塞还是去开了门，当他回来的时候，旁边跟着一位迷人的年轻金发少女，她的眼睛哭得红红的。这个少女就是诺拉。
“你好，斯腾先生。”她害羞地问候道，“我希望你能原谅我这么晚还来打扰。我的名字叫诺拉·凯尔甘，是欧若拉市牧师的女儿。”
“欧若拉？你大老远从欧若拉跑到这里来？”他问道，“你是怎么来的呢？”
“我是搭车过来的，斯腾先生。因为我有很重要的事情要跟你说。”
“我们认识吗？”
“不，先生，但是我有一个非常重要的事情想要请求你。”
斯腾看着这位眼睛里还闪着泪光的少女，她为了一个非常重要的事情而深夜造访。他让她坐在了一把很舒服的椅子上，卡勒也给她拿来了一杯柠檬水和一些饼干。
“你说吧。”他看着她一口气把柠檬水喝完之后说道，“你有什么重要的事情要和我说？”
“斯腾先生，这么晚来打搅，我得再对你说一声抱歉。但是我有一件急事，我这次偷偷地来看你是为了、为了让你能雇用我。”
“雇你？雇你做什么呢？”
“你想怎样都行，先生，我什么都可以为你做。”
“雇你？”斯腾不解地重复道，“那是为什么呢？你需要钱是吗？我的小可怜。”
“作为报酬，你只需要让哈里·戈贝尔继续住在鹅弯就可以了。”
“哈里·戈贝尔离开鹅弯了？”
“他没钱继续住在那里了。他已经联系了租房中介，因为他再也没有办法支付8月的房租了。可是，他必须留下来啊！因为他还要写那本书，他现在才刚刚开始创作，我有预感，这本书绝对会成为一部巨著！如果他现在走了的话，他就永远都写不完了！他的事业就会毁掉！这该多可惜啊，先生，这该多可惜啊！另外，还有我们呢！我爱他，斯腾先生，我从来没有在我的生命里这样爱过一个人！我知道你可能会觉得这件事有些荒唐，可能你会觉得我只有15岁，我对人生还一无所知。我或许是对人生一无所知，斯腾先生，但是我了解我的心！没有哈里，我就什么都不是。”
她双手合十，做出祈求的样子。斯腾问她：“你到底需要我做些什么？”
“我没钱，否则的话我就会付清房租，让哈里能够继续在里边住下去。不过，你可以雇我做事情！我可以做你的员工，我可以一直为你工作下去，直到还清哈里剩下的全部租金为止。”
“但是，我家里的雇员已经够多了。”
“我什么都可以为你做。任何事情！又或者，你能不能让我一点一点付清房租，我现在已经有120美元了！（她从她的口袋里拿出了几张钞票）这些是我所有的积蓄！我星期六的时候会在‘克拉克之家’工作，我会一直工作到还清房租为止。”
“你能挣多少钱？”
她自豪地回答：
“三美元一小时！还有小费！”
斯腾笑了，为诺拉的请求所感动。他用温柔的目光看着诺拉：说实话，其实他并不需要鹅弯那幢房子给他带来的收入，他完全可以让戈贝尔再住几个月，但是就在这个时候，卢塞突然要求和斯腾借一步单独说话。于是，他们退到了旁边的一个屋子里。
“艾力。”卡勒说，“我想画她，求求你了……求求你。”
“不，卢塞，这不行……现在还不行……”
“我求你了……让我画她吧……我已经等了好长时间了……”
“为什么？为什么是她呢？”
“因为她和埃莉娅诺长得像极了。”
“又是埃莉娅诺？够了！你得收手了！”
斯腾一开始不同意，但是卡勒坚持了很长时间，斯腾最终还是让步了。他回到诺拉的旁边，她正在吃盘子里的饼干。
“诺拉，我已经想过了。”他说，“我可以让哈里·戈贝尔想住到什么时候就住到什么时候。”
她跳起来一把抱住了斯腾的脖子！
“哦，谢谢！谢谢！斯腾先生！”
“等等，我有一个条件……”
“当然可以！你想要什么都可以！你真是个大好人，斯腾先生！”
“你得给卢塞画的一幅画做模特，到时候得脱光了让他来画。”
她惊呼道：
“不穿衣服？你是想让我什么都不穿吗？”
“是的。但只是为了画画，没有人会碰你的。”
“但是先生，脱光了衣服会让我很不舒服……我是想说……（她开始低声哭了出来）我想的是，我可以为你干些杂活儿，比如说一些花园里的零碎活儿或者是帮你整理图书馆。我从来没有想过我要……我没这么想过。”
她擦了擦脸蛋，斯腾看着这位楚楚可怜的小姑娘，这位被他逼着脱衣服的小姑娘。他想把她抱在怀里安慰她，但是他不想让一时的怜悯之心冲昏头脑。
“这就是代价。”他硬生生地说，“你只要做了这幅画的裸模，戈贝尔就能留住房子。”
她默许了。
“好的，斯腾先生。我会做你想让我做的任何事情，从今往后，我就是你的了。”
在这个故事发生了33年之后，斯腾的心里充满了悔恨，他带着一颗忏悔的心把加洛伍德带到了房子的露台上。当年，为了满足他的司机的独特癖好，他就是在这里逼着诺拉脱下了衣服，她只有这样做才能让心中至爱继续留在那座小城。
“好啦。”他回忆道，“诺拉就是这样走进了我的生活。她来之后第二天，我就给戈贝尔打了电话，但是没有人接。在此后一个星期的时间里，他消失得无影无踪。我曾经让卢塞守在他家的门口，最后，他终于在戈贝尔准备离开欧若拉的时候把他拦了下来。”
加洛伍德接着问道：
“你难道从来没有觉得诺拉的这个请求有些奇怪吗？还有，一位15岁的少女和一位30多岁的男人发生恋情，正常吗？”