11.等待诺拉

“我会给她读你的书,马可。每一天,我都会到她的旁边去,然后念你的书给她听。”

“我们的书,厄恩,应该说是我们的书。”

突然,后面传来了脚步声,原来是珍妮。

“我在路口处看到了你的车,马库斯。”她对我说。

在听到这句话的时候,我和厄恩都笑了。我站了起来,珍妮就像妈妈一样抱住了我。然后她看了看房子,哭了出来。

那天回康科德的路上,我到“海滨汽车旅馆”去看了哈里。他当时就在他房间的门口,光着膀子,在那里重复着拳击的动作。他已经不是原来那个哈里了。当他看到我的时候,他对我说:

“快来和我练上几拳,马库斯。”

“我是来找你说说话的。”

“我们边练边说。”

我把那个在他家废墟之中找到的写着“缅因州,洛克兰留念”的铁盒子递给了他。

“我给你带来了这个。”我说道,“我刚从鹅弯过来,你的家里还有很多你的东西……为什么你不抽空去把它们拿过来呢?”

“你想让我去拿什么东西?”

“那些值得回忆的东西。”

他的脸色阴沉了下来。

“回忆只会给人带来伤痛,马库斯。我只要看到这个盒子,就会有哭的冲动!”

他用手接过了这个铁盒,然后紧紧地抱住了它。

“在她失踪之后,”他对我说,“我并没有去找她……你知道是为什么吗?”

“不知道……”

“我只是静静地在等待,马库斯,静静地等着她。要是我去找她的话,从另一种意义上来说,她就已经不在我的身边了。所以,我选择等待,我骗自己说她还会回来,当时,我很确定她有一天还会回来的。等她回来的那一天,我希望她能为我感到自豪。33年间,我一直在为她的归来做着准备!每一天,我都会买一些鲜花和巧克力,都是为她买的。我知道她会是我唯一一个一直爱下去的人。而爱情,马库斯,对我来说一生只会有一次!如果你不相信我说的话,那就说明你还没有真正爱过一个人。每天晚上,我都会躺在沙发上盼着她回来,我对自己说,她一定会像以前一样突然出现的。当我在全国开讲座的时候,我会在我的门上贴这样一个字条:去西雅图开讲座了,下星期二回来。这样做就是担心她会在这个期间回来。我的门一直都是开着的,一直都是!我从来不会锁上我的门,33年了,从来没有过。其他人都说我疯了,我总有一天会在回家的时候发现家里被小偷洗劫一空,但是在新罕布什尔的欧若拉,从来不会有入室盗窃的事情发生。你知道为什么我总是不停地在旅行,总是接受任何人向我提出的讲座邀请吗?因为我觉得我也许会在这个过程中找到她。我几乎跑遍了全美国的各大小城市,把全美国上上下下翻了个遍,我还要确保每一个地方的报纸都会报道我到来的消息,有时候甚至会自己掏腰包来打广告。这些都是为了什么?为了她,为了我们能重逢。在每一次开讲座的时候,我都会一个一个看清楚台下都坐着些什么人,我会特别注意看和她年纪相仿的金发少女,我会注意看那些和她长得相似的人。每一次,我都会对自己说,也许她就在那里。而在讲座结束之后,我一般都会满足任何听众的要求,我猜想,也许她会主动来找我吧。这么多年里,我一直在芸芸众生中探寻着她的踪迹,一开始是寻找15岁的女孩子,然后是16岁,然后是20岁,然后是25岁!如果要问我留在欧若拉的原因的话,马库斯,那是因为我在等诺拉。而终于就在一个半月以前,我们找到了她的尸体,就一直躺在我的花园下边!我一直在等她,而她却一直在那里,一直就在我的旁边!就在那个我一直以来想为她种上绣球花的地方!当我们找到她的时候,我的心都快碎了,马库斯!因为我一生的挚爱就这样离我而去了!所以,不要带着那些记忆来到这里,它们能把我的心撕碎。求求你不要这样对我,求你了。”

他走到了楼梯的旁边。

“你要去什么地方,哈里?”

“打拳,我现在只剩下拳击了。”

他下到了停车场,然后跳起了“战士的舞步”,旁边餐厅的客人都用不安的眼神看着他。我最终和他一起练了起来,他一看到我过来,马上就做好了准备的姿势。他开始尝试着连续用直拳出击,但是,现在他出拳的感觉已经和以前完全不可同日而语了。

“你到底为什么要来这里?”他在两次出右拳的间隙问我。

“为什么?当然是为了来见你……”

“你为什么这么想见我呢?”

“因为我们是朋友!”

“嘿,马库斯,我想可能你没弄明白,我们已经不再是朋友了。”

“你在说什么呢,哈里?”

“真相,我像爱儿子一样爱你,我将来还会一直爱你,但是我们已经不再是朋友了。”

“为什么?是那个房子的原因吗?我会赔你的,我向你保证,我会赔的!”

“你还是没明白,马库斯。不是那个房子的原因。”

我一下子放开了防守的姿势,他马上借机朝我右肩的上方连续来了几次重击。

“快防守,马库斯!如果刚才打的是你的头的话,你现在已经被击倒了。”

“我才不管什么防守呢!我想知道,我想知道你为什么会和我玩这种猜谜的游戏!”

“这不是什么猜谜游戏。当你明白的那一天,整个案件也就可以迎刃而解了。”

我彻底停了下来。

“我的老天爷,你到底是在跟我说些什么?你肯定向我隐瞒了一些事情,是这样的吗?你没有把所有的真相都告诉我?”

“马库斯,我什么都跟你说了,真相就在你的手上。”

“我不明白。”

“我知道,但是当你明白过来的时候,就会大不一样了。你现在正在经历人生的一段重要时期。”

我气得一屁股坐到了地上,他对我嚷嚷着说,现在还不是坐下来的时候。

“快起来,快起来!”他叫道,“我们现在正在练习的是拳击这项高贵的运动。”

但是,我现在跟他这项高贵的运动已经没有任何联系了。

“拳击对于我的意义源自于你,哈里!你还记得2002年的拳击锦标赛吗?”

“我当然记得……我怎么可能忘记呢?”

“那为什么我们以后不可能再成为朋友了?”

“因为书的原因,书曾经将我们聚到了一起,但是现在它把我们分开了。这个早就已经写好了。”

“写好了?什么意思?”

“马库斯,这一切都在书里……从我看到你的那天起,我就知道这一刻终会来临。”

“这一刻指的是什么?”

“这都是因为你现在正在写的那本书。”

“这本书?如果你喜欢的话,我可以马上停笔!你想让我将所有的事情停下来?没问题,我现在就取消!以后不会再有书了,什么都可以没有!”

“不幸的是,这完全没有用。如果不是这本书的话,还会是其他的书。”“哈里,你到底想和我说些什么?我真的完全听不懂了。”

“你还是会继续写这本书的,而这本书注定会是一本佳作。我真的很高兴,你千万不要怀疑自己。但是我们却到了要分开的时候了。一位作家离开,另一位作家诞生。你会接过大旗,马库斯。你会成为一位大作家,你的书的底稿能值100万美元!足足100万美元!你将成为一个大有作为的人,马库斯,对于这一点,我一直深信不疑。”

“可是,看在上帝的分儿上,快告诉我你到底想和我说什么吧!”

“马库斯,在书里面自然能找得到答案。谜底就在你的眼皮底下,快好好看一看!告诉我,我们现在在什么地方?”

“在一家汽车旅馆的车库里。”

“不!不,马库斯,我们已经深深地陷在了罪恶之源里面了!我30多年来一直担心的这一刻终于来了。”

b2002年2月巴若斯大学拳击房/b

“马库斯,你的握拳方式不对。你的出拳很好,但是你中指的第一根关节突出得太厉害,这样在接触的时候就会有强烈的摩擦。”

“我戴手套的时候就没什么感觉了。”

“你必须学会不戴手套打拳,手套的作用只是避免你的对手被打死。你只要打过除了沙袋以外的东西之后就会明白了。”

“哈里……在你看来,为什么我总是一个人练拳?”

“这得问你自己了。”

“我觉得是因为我胆小,我害怕失败。”

“但是当你在我的建议下到洛威尔的拳击场打拳的时候,当你被那个高大的黑人狠狠地修理了一顿之后,你感到了什么?”

“自豪,在那之后,我感到很自豪。第二天,当我看到我的身上青一块紫一块的时候,我却很高兴。我做出了自我超越,我拿出了勇气!我有勇气去战斗了!”

“所以你应该觉得是取得胜利了……”

“是的,即便从技术角度来讲,那场比赛我是输了,但是我感觉那一天,我赢得了一场胜利。”

“答案已经有了。其实输赢并不重要,马库斯。重要的是在擂台上第一次锣声和最后一次锣声敲响之间,你都经受了怎样的一段历程。比赛的结果,说白了只是给别人传达的一种信息。如果你自己觉得自己赢了,谁还有权力说你输了呢?生命就如同一场长跑,总会有人跑得比你快,也会有人跑得比你慢。到最后,真正重要的是,看你在这个过程中投入了多少精力。”

“哈里,我在大堂里看到了这张海报。”

“你说的是大学拳击锦标赛?”

“是的……所有的著名大学都会参加……哈佛,耶鲁……我……我也想去。”

“那我可以帮帮你。”

“真的吗?”

“当然。你永远都可以来寻求我的帮助,马库斯。永远都不要忘记,你和我永远都是一个团队,一辈子都是。”