“这点我同意，凶手知道没有人会来查这里，而且就算有人找到了尸体，谁会被当成罪犯呢？”
“哈里！”
“答对了，作家！”
“但是，为什么在那份书稿上面写了那行字。”我问道，“为什么有‘永别了，亲爱的诺拉’这行字？”
“这个问题的答案值100万美元，作家。对你来说尤为重要，请原谅我这么说。”
我们最大的问题在于我们的线索不能连成一条线，还有一些找不到答案的问题，加洛伍德都把它们写到了几张大白纸上。
——艾力雅哈·斯腾
为什么他会出钱让诺拉做他的模特？
他杀诺拉的动机是什么？
——卢塞·卡勒
为什么他要画诺拉？为什么他老是鬼鬼祟祟地在欧若拉出没？
他杀诺拉的动机又是什么？
——大卫·凯尔甘和路易莎·凯尔甘
他们真的毒打过诺拉吗？
为什么他们要隐瞒诺拉自杀以及偷偷到马尔莎葡萄园度假的事情？
——哈里·戈贝尔
他是凶手吗？
——加雷特·普拉特警长
为什么诺拉会和他发生性关系？
他杀人的动机是怕诺拉把他们的丑事说出去吗？
——真的确认是塔玛拉·奎因从哈里那里偷走那张稿纸并弄丢了？
是谁从“克拉克之家”的办公室里把它偷走的？
——是谁给哈里写的匿名信？
又是谁在这30多年来一直知道事实的真相，但是守口如瓶？
——是谁在鹅弯放的火？
谁不想让案件继续调查下去？
那天晚上，加洛伍德在把这些纸用图钉钉到我房间的墙上之后，他发出了一声绝望的长叹。
“我们现在越往前走，就越看不清路。”他对我说，“我认为有一条很重要的线索可以把所有的人和事都穿起来。这条线索绝对是调查的关键！如果我们找到这条线索，就相当于抓到了罪犯。”
他倒在了椅子上，现在已经是晚上七点，他已经完全不能再继续思考下去了。我也准备离开，去做一件我以前一直很喜欢干的事情：打拳击。我训练的地方开车15分钟就能到，我决定重新在那里走上拳击台。自从住进丽晶酒店开始，我就每天晚上都到这里来，这家训练馆还是酒店的门卫介绍我去的，他自己也在那里打拳。
“你这是要到哪里去？”加洛伍德问道。
“打拳，你要一起来吗？”
“当然不去。”
我把东西都收拾好放在包里，然后准备和他道别：
“你想在这里坐到什么时候都行，警长，走的时候别忘了关门就好。”
“别担心，我已经去弄了一张房卡了。你真的要去打拳吗？”
“是的。”
他迟疑了片刻，然后在我一只脚踏出房门的时候喊住了我。
“等等，作家，我还是和你一块儿去吧。”
“你怎么又改主意了？”
“因为我想狠狠揍你一顿。为什么你这么喜欢拳击，作家？”
“说来话长，警长。”
7月17日星期四，我们一起拜访了尼尔·罗迪克队长，他和其他几个人一起指挥了1975年那起案件的调查。如今，85岁的他住在海滨的一家养老院里，生活的范围已经局限到了轮椅之上。他的记忆里依然存留着当年艰难寻找诺拉的经过，这对他来说，是一辈子最重要的一桩案件。
“那个小丫头就这么失踪了，这简直是荒唐至极。”他叹了一口气说，“一位夫人当时看到她从树林里出来了，身上还带着血。但就在她报警的时候，小丫头就不见了。而在我眼里，最奇怪的事莫过于凯尔甘父亲那震耳欲聋的音乐声，这一直让我感到很不解，我经常问自己，天下真有父亲连自己的女儿被绑架了都不知道？”
“那对你来说，这应该算是一起绑架案吧？”加洛伍德问道。
“这很难说，证据不足。这位小姑娘会不会是出去散步的时候遇到了歹徒，被人用小卡车掳走了？这显然也是有可能的。”
“你是否还记得当时搜寻诺拉的时候，天气是怎么样的？”
“当时的天气真是糟糕透了，下着雨，灰蒙蒙一片。你为什么要问我这个问题？”
“为了知道哈里·戈贝尔有没有可能没发现有人在他的花园里挖过一个坑。”
“这有可能，因为他家的院子很大。警长，你家有花园吗？”
“有。”
“多大？”
“很小。”
“假如有人在你家的花园里挖过一个不大的坑，你觉得有可能事后你察觉不到吗？”
“事实上，有这种可能性。”
在回康科德的路上，加洛伍德问我，在拜访了罗迪克队长之后有什么新的看法。
“在我看来，带着底稿就能证明诺拉不是在她的家里面被绑架的。”我说道，“她肯定是去找哈里了，因为他们约好了在汽车旅馆里碰头。所以她不声不响地从家里逃了出来，身上带着对她来说唯一重要的东西：哈里的书。她应该是在路上遭到了绑架。”
加洛伍德浅浅一笑。
“我觉得我开始喜欢上这种猜想了。”他说，“当她从家里出来的时候，没有人听到一点动静。然后，她绕到了第一大道上，想从那里一直走到‘海滨汽车旅馆’。她应该就是在这个时候被绑架的，或者是在路边被一个跟她很熟悉的人掳走了。别忘了，凶手在书上写了‘永别了，亲爱的诺拉’这行字。他肯定认识诺拉，然后主动提出用车捎诺拉一段路。然后，他开始在车上对她动手动脚，或许还可能把车停到了路边，把手伸进了诺拉的裙子里面。于是，她就拼命挣脱，他开始用手打她，让她乖乖地别发出任何动静。但是，他却没有把门关上，于是她趁机逃走了，然后想跑到树林里躲起来。你现在想想，是谁住在第一大道和河溪湾树林的旁边？”
“德波拉·库佩。”
“回答正确！凶手开始在后面追赶诺拉，然后把他的车就扔在了路边。德波拉·库佩看到了他们，然后报了警。就在这几分钟时间里，凶手抓住了诺拉，然后把她拉到了那个我们发现有血迹和发丝的地方。她继续挣扎着，他出手越来越重。也许他还对她实施了性暴力。这时，道恩警官和普拉特警长开始在树林里展开了搜查，一点点地迫近他。于是，他把诺拉拖到了林子的深处，但是她又一次从他的手中逃脱，然后跑到了德波拉·库佩的家里，并在那里找到了临时的庇护所。而道恩和普拉特这时已经严重偏离了罪犯和诺拉所在的方向。德波拉·库佩把诺拉领进了她家的厨房，然后就匆忙赶到客厅里给警察打电话。当她回来的时候，罪犯跑到她的家里面来抓诺拉了。他一枪击中了德波拉·库佩的心脏，随后又把诺拉带走了。他把她一直拉到了他的车旁，然后把她扔到了后备厢里面。当时她可能没有死，但是估计已经因为失血过多而失去了知觉。就在那个时候，他碰到了副治安官的车，于是开始了那场追逐大战。当成功摆脱了警察之后，他溜到了鹅弯，他知道那里没有人，也不会有其他人来这里打扰他。当时，警方的搜寻工作主要在通往蒙特贝利的路上展开。这样，他就可以把装着诺拉的车停到鹅弯，他可能还把诺拉藏到了车库里。然后，他从沙滩绕回了欧若拉。我肯定这个男人是欧若拉本地人，因为他对周边的路都很了解，对那片树林也很熟悉，他还知道哈里不在家。可以说，他什么都知道。这样，他在回家的时候也不会有人注意到他。然后，他在家里洗了个澡，换了身衣服。而警察在诺拉父亲正式报告了诺拉失踪的消息之后，迅速来到了他家。凶手也在这个时候混进了特雷斯大道旁边看热闹的人群。这应该就是我们当年怎么也找不到凶手的原因吧，因为当所有人都在欧若拉附近找他的时候，他却隐没在了欧若拉市区里面那一片喧闹和躁动之中。”
“真该死！”我叫道，“所以他一直都在那里？”
“是的，我觉得他一直都在那里。当夜深的时候，他只需要从沙滩返回鹅弯就行了。我觉得在那个时候，诺拉已经死了。然后，他就把她埋到院子靠近树林边的位置。没有人会在那里发现土地被翻动过。然后，他把车开回家，停进了他的车库。在接下来的一段时间里，他都不会把车开出来，以免引起怀疑。这样一看，凶手的犯罪方案简直是完美无暇。”
我完完全全被这一番分析震住了。
“这意味着该嫌疑人会有什么样的特征呢？”
“一位独处的男人。这样的人，不管做什么事情，别人也不会问太多的问题，完全没有人会管他为什么很长时间都不把车从车库里开出来。还有，这个人有一辆黑色的雪佛兰蒙特卡洛。”
这最后一句话让我很激动：
“也就是说，只要查出当年谁在欧若拉拥有一辆黑色的雪佛兰轿车，凶手就会最终浮出水面了！”
加洛伍德让我别激动得太早。
“其实，普拉特当年就这么想过，他什么都考虑到了。在他的报告里，列出了一份欧若拉以及周边所有拥有雪佛兰车的人的名单。他曾经调查过其中的每一个人，但是他们都有很确凿的不在场证据。当然，有一个人没有，他就是哈里·戈贝尔。”
又是哈里，我们总是会回到哈里的身上，所有用来揭开凶手面纱的新发现都能跟他对上号。
“那卢塞·卡勒呢？”我怀着一丝希望问道，“他开的是什么车？”
加洛伍德摇了摇头。
“一辆蓝色的福特野马。”他说道。
我发出了一声叹息。
“警长，在你看来，我们现在应该怎么办？”
“现在我们还没有问过卡勒的妹妹，我觉得是时候去拜访一下她了，这是我们唯一还没有真正研究过的线索。”
那天晚上，在结束了拳击训练之后，我鼓足勇气来到了“海滨汽车旅馆”。当时差不多是9点30分，哈里就坐在8号房间前面的一把塑料椅子上。他一边喝着一罐汽水，一边享受着夜晚的美妙。当他看到我的时候，什么也没有说。这是我有生以来第一次在看到他的时候觉得浑身不自在。
“我想来看看你，哈里，对于现在发生的一切，我非常抱歉……”
他示意我在他的旁边坐下。
“要喝汽水吗？”他问我。
“当然。”
“贩卖机就在走廊的尽头。”
我笑了笑，然后走过去买了一罐健怡可乐。回来之后，我对他说：
“你现在说的这句话正是我第一次来鹅弯的时候你对我说过的话。当时我还在读大学二年级，你做了一些柠檬水，然后问我想不想喝，我说是的，然后你就让我到冰箱里自己去拿。”
“那真是一段美妙的时光。”
“是的。”
“现在有什么改变了，马库斯？”
“什么都没有变，一切都变了，但还是什么都没有变。我们都已经变了，世界变了，世贸大厦倒了，美国又去打仗了……但是我看你的眼神依然没有变。你还是我的老师，你还是哈里。”
“马库斯，改变的是：我这位老师和你这位学生之间开始对立起来。”
“可是，我们从来没有对立的时候啊。”
“不是这样的，我教会了你如何写书，但看看你写的书都对我做了什么，你伤害了我。”
“我真的从来没有想过要伤害你，哈里。一定能查出是谁在鹅弯放的火，我可以向你保证。”
“但是，这能挽回我刚刚丢失的30多年的美好回忆吗？我的生活就这么毁了！你为什么要在书里面那样描述诺拉？”
我什么都没有说，气氛也一下子安静了下来。尽管壁灯很暗，他还是看到了我手上在千百次击打沙袋之后留下的伤疤。
“你的手。”他说道，“你又重新开始拳击训练了？”
“是的。”
“你击打的位置是错的，你一直以来都有这个毛病。你的出拳很好，但是你中指的第一个关节总是过于突出了，这样在和沙袋接触的时候就会有强烈的摩擦。”
“我们去练上一会儿吧。”我提议道。
“我随便。”
我们来到了停车场上，那儿一个人都没有。我们脱去了上衣，敞开着胸膛，他瘦了好多。他看着我说：
“你真是帅极了，马库斯。浑蛋，快去找个人结婚吧，开始你真正的生活！”
“我的案子还没有查完。”
“那该死的案子！”
我们面对面站着，然后轮换着互相出拳。一个人攻，另一个人守。而哈里的出拳总是很快。
“你难道不想知道是谁杀了诺拉吗？”我问道。
他突然停了下来。
“你知道是谁？”
“不知道，但是现在调查越来越明晰。加洛伍德警长和我将会一起去看卢塞·卡勒的妹妹。她就在波特兰，而且我们在欧若拉也还有人要再继续盘问。”
他叹了口气说道：
“欧若拉……自打我从监狱里出来以后，我就没有见过任何人。那天，我一个人站在那所被毁的屋子前面，一个消防员告诉我可以到里面去。我于是从里边拿了几样东西，然后就走到了这里。再过后，我就什么地方都没有去了。洛特会替我料理好保险赔偿以及其他相关的事情。我不能再到欧若拉去了，我没有办法看着这些人，然后对他们说我爱过诺拉，我还为她写过一本书，我甚至不能直面自己。洛特对我说，你的新书会起名为《哈里·戈贝尔事件》。”
“是这样的，在这本书里，我向世人描述了你的书到底有多美。我有多么爱《罪恶之源》！正是这本书把我引向了写作之路。”
“不要这么说，马库斯！”
“但这就是事实！这可以说是我读过的最唯美的书。你是我最喜欢的作家！”
“看在上帝的分儿上，请你闭嘴！”
“我写这本书的目的就是为了捍卫你写的那本书，哈里。当我最先知道这本书是为诺拉而写的时候，我确实很吃惊。但是，在我重新读过一遍之后，我才发现，这本书有多么美妙！你在里面说了你想说的一切！特别是在结尾的时候，你提到了一直以来那种挥之不去的痛，我不会让人玷污这本书的，因为这本书塑造了我。你应该还记得，我第一次来这里拜访你的时候，你让我到冰箱里拿柠檬水。当我打开冰箱门的时候，我发现里边什么都没有，当时我就明白了你是多么孤独。那一天，我也开始明白：《罪恶之源》是一本关于寂寞的书。你在用一种非凡的方式来诠释寂寞，你是一位伟大的作家！”
“住口，马库斯！”
“这本书的结尾真是美极了！你最终拒绝了诺拉，她从此也不见了踪影。你知道会是这样，尽管如此，你还是一直在等着她回来……既然我真正读懂了你的书，现在我唯一的问题是跟标题有关，为什么你要给如此唯美的故事加上一个这么阴暗的标题？”
“这很复杂，马库斯。”
“但是我真的很想知道……”
“太复杂了……”
我们面对面直愣愣地看着对方，就像两位严阵以待的战士。他最后开口说道：
“马库斯，我不知道我是否能原谅你……”
“会不会原谅我？我会帮你重建鹅弯！钱全部由我来出！我可以用我出新书挣来的钱给你重建一所新的房子！你千万不要就这样让我们的友谊终止。”
他开始发出了哭泣一般的声音。
“你不明白，马库斯，这完全不是因为你！这根本不是你的错，但是，我还是不能原谅你。”
“不能原谅我什么？”
“我不能对你说，你不会明白的……”
“哈里！为什么要和我玩这种猜谜游戏？到底发生了什么，浑蛋？”
他用手背拭去了脸上的泪水。
“你还记得我给你的建议吗？”他问我道，“当你还是我的学生的时候，我有一天曾经对你说：‘千万不要在我们还不知道结果的时候开始写书。’”
“是这样的，我还清楚地记得，以后也会一直记得。”
“那你的新书，结尾是怎么样的？”
“会有一个美好的结局！”
“但她最后还是死了！”
“不，这本书不会以女主人公的死而告终，在这之后，还会有新的故事。”“是什么？”
“那个等了她30年的男人重新开始了新的生活。”
《罪恶之源》（最后一页）节选
当他明白这一切都是不可能的，所有的希望都将成为幻象的时候，他给她写出了最后一封信。在那些表达爱意的信件之后，现在是时候写一封倾诉哀愁的信了。他需要接受这个现实，从今以后，他的生活里就只剩下了等待。他将用尽一生等待她的归来，但是他知道她不会再回来了，他再也看不到她了，再也听不到她的声音了，重逢之日遥遥无期。
当他开始明白这一切都是不可能的时候，他给她写出了最后一封信。
亲爱的：
这是我给你的最后一封信，也是我对你说的最后一番话。
我写下这些文字，是要跟你道一声永别。
从今往后，就再也没有“我们”了。
相爱的人彼此分开，再也找不回对方，爱情就是这样子终结的。
亲爱的，我想你。我是那么想你。
我的眼睛在流泪，我的内心在燃烧。
我们以后再也不会相见，我该有多么想念你啊。
我希望你能够幸福。
我对我自己说，你跟我，就好像一场梦，而如今，梦醒时分到了。
我一辈子都会想着你。
永别了。我爱你。今后，我再也不会爱上其他人了。