“真的吗？为什么不呢？”
“我不知道。鬼迷心窍了，是的。但如果恋爱就像他们说的那样，那我永远不要恋爱。”
“那么你以前是冰雪公主吗？男孩们梦寐以求的女孩，但从来不敢和她说话。”
“我？”她笑了，“我可不这么想。”
她把手放在嘴前面，但同样迅速地把手移开了。有可能是无意识的，因为我很难相信这样一个美丽的女人会担心上唇上的一个小疤痕。
“你呢，乌尔夫？”她用了我的假名，丝毫没有讽刺意味。
“很多次。”
“真了不起。”
“哦，我不知道。”
“为什么呢？”
我耸耸肩。“它会让人受伤。但我很擅长处理被人拒绝。”
“胡说。”她说。
我咧嘴笑着吸了口气。“你知道，我也会成为那些男孩中的一员。”
“哪些男孩？”
我知道我不必回答：她脸上的红晕表明她知道我的意思。我其实有点惊讶：她看起来不像那种会脸红的人。
我正要回答，突然被一个尖锐的声音打断了：
“你在这里干什么？”
我扭过头去。他们站在长椅后面十米的地方。三个人。每人手里都有一瓶酒。马蒂斯的酒。要知道这个问题问的是谁可并不容易，但即使在朦胧的光线下，我也能看到、听到是谁在问：奥韦。有继承权的小叔子。
“跟这……这个……南方人。”
他含混不清的声音清楚地表明他已经尝过瓶子里的东西，但我怀疑这并不是他没能找到更具侮辱性的词汇的全部原因。
莱亚跳了起来，急忙朝他走去，一只手放到他的胳膊上。“奥韦，不要——”
“嘿，你！南方人！看看我！你以为她会和你上床，是吗？现在我哥哥已经死了，她成了寡妇了。但她们是不被允许的，你知道吗？她们不能上床，现在也不行！直到她们再婚！哈哈！”他把她推到一边，瓶子画过一个很大的弧度，回到他嘴边。
“告诉你吧，这个也许可以……”酒精和唾液从他嘴里喷出来，“因为这是个婊子！”他瞪大眼睛看着我，“婊子！”我没有反应，他又重复了一遍。我不是不知道，称一个女人为婊子是一个国际公认的信号，让你站起来在说话者的脸上来上一拳。但我仍然坐着。
“怎么了，南方人？你是个胆小鬼，还是采花贼？”他哈哈大笑，显然为自己终于找到合适的词汇而感到高兴。
“奥韦……”莱亚试图开口，但他用握着酒瓶的手把她推开了。他可能不是故意的，但瓶子碰到了她的额头。也可能没碰到。我站了起来。
他咧嘴一笑。把瓶子递给站在树下半明半暗中的朋友们，向我走来，拳头举在身前。他两腿岔开，脚步快速而灵活，直到他摆好了阵势，头在拳头后面微微后仰，眼神突然变得清晰而专注。至于我，自打小学毕业后就没怎么打过架。更正一下。自打小学毕业后我就没打过架。
第一拳打在了我的鼻子上，我被眼眶里瞬间溢满的泪水模糊了视线。第二拳击中了我的下巴。我觉得有什么东西松了，然后是血的金属味。我吐出一颗牙，向空中猛击一拳。他的第三拳又打在了我鼻子上。我不知道对他们来说听起来像什么，但对我来说，这碎裂声听上去就像在压扁一辆汽车。
我又在夏日的夜幕上打空了。他的下一拳击中了我的胸部，我向前一冲，双臂搂住了他。我努力压住他的胳膊，这样它们就不能再造成伤害了，但他挣脱了左手，不断地击打我一侧的耳朵和太阳穴。有一种咚咚、吱吱的声音，感觉好像有什么东西裂开了。我像狗一样咬牙切齿，抓住了什么东西，一只耳朵，然后使劲咬了一口。
“×！”他大叫一声，把两只胳膊都抽了出来，把我的头锁在他的右臂下。汗水和肾上腺素的刺鼻气味扑面而来。我以前闻到过。在那些突然发现自己欠了费舍曼的钱，却不知道接下来会发生什么事的男人身上。
“如果你敢碰她——”我对着他残缺的耳朵低声说，我听到这些话掺着自己的血咕咕地冒出来，“——我就杀了你。”
他笑了。“那你呢，南方人？如果我把你剩下的可爱白牙都打掉呢？”
“那就动手吧，”我气喘吁吁地说，“但是如果你敢碰她……”
“用这个？”
关于他手里拿着的刀，我唯一能说的就是它比克努特的刀小。
“你没这个胆。”我呻吟着。
他把刀尖抵在我的脸颊上。“没有？”
“来吧，你这个该死的——”我不知道为什么突然变得口齿不清了，直到我感觉到冰冷的钢铁碰到了我的舌头，才意识到他把刀刺进了我的脸颊，“——近亲繁殖的杂种。”我努力说道，因为这句话需要舌头做一定程度的运动。
“你说什么，白痴？”
我感到刀子转了一下。
“你哥哥是你父亲，”我口齿不清，“所以你才这么蠢，这么丑。”
刀突然被拔了出来。
我知道接下来会发生什么。我知道一切会在这里结束。而我几乎是在要求，也在乞求这一刻。一个遗传了暴力基因的男人别无选择，只能把刀刺入我的身体。
那我为什么要这么做？我知道才怪呢。我不知道为了得到积极的结果，我们脑子会做什么样的加减运算。我只知道这种运算的碎片一定从我睡眠不足、被阳光暴晒、酗酒的大脑中飘过了，积极的结果是，一个男人会因为一级谋杀而不得不在监狱里待上很长一段时间，而在此期间，像莱亚这样的女人能摆脱这一切远走高飞，或者至少有能力做到，如果她能想到从那笔钱中留存一部分的话，她也知道钱在哪里。另一个好处是：等到奥韦被释放时，克努特·羽黑山已经长大成人，足以保护他们俩了。消极的一面是我自己的性命。考虑到我可能所剩时间不多且生活质量也不会太好，我的性命也不是什么贵重的东西。没错，就连我也可以做算术题。
我闭上眼睛。感觉血液从我的脸上流下来，淌到衣领下面。
等待。
什么也没发生。
“你知道我会的。”一个声音说。
夹着我的头的手臂松开了。
我后退了两步。重新睁开了眼睛。
奥韦举着双手，扔了刀子。莱亚站在他面前。我认出了她拿着的手枪，枪口对准了他的额头。
“快滚。”她说。
奥韦·埃里亚森的喉结快速地上下滚动了一下。“莱亚……”
“立刻！”
他俯身想要捡刀。
“我觉得你已经失去那个了。”她咆哮着说。
他向她举着手掌，两手空空地退到黑暗中。他们消失在了树林里，我们听到了愤怒的咒骂声，就着瓶子大口喝酒以及树枝沙沙作响的声音。
“给你，”莱亚说着把手枪递给我，“它在长椅上。”
“一定是掉出去了。”我说，然后把枪塞回腰包下面。我吞下脸上流出的血，感觉太阳穴里的脉搏疯狂地跳动着，还注意到我有只耳朵听不清。
“我看见你在站起来之前把它拿了出来，乌尔夫。”她闭上一只眼睛。家族习惯。“你脸上的那个洞需要缝针。快走，我车里有针线。”
我不太记得回去的经过了。好吧，我记得我们开车去了阿尔塔河，我们坐在岸边，她给我清洗伤口，我听着水声，凝视着碎石，它像糖一样堆在河两岸苍白而陡峭的悬崖壁上。我记得我在想，这些日夜里我看到的天空，比来这里之前一辈子看到的还要多。
她轻轻地摸了摸我的鼻梁，发现没有断。然后她一边为我缝针，一边用萨米语跟我说话，还唱着歌，应该是一首关于身体康复的“joik”。歌声和河水的声音。我还记得曾感觉有点恶心，但她把蠓虫赶走，并频繁地轻抚我的眉头，以免头发沾到伤口上，其实严格来说，不用那么频繁。我问她为什么车里会有针线和抗菌剂，她的家人外出时是不是特别容易发生意外，她摇了摇头。
“不是我们外出的时候，不是。是家庭事故。”
“家庭事故？”
“是的。叫作雨果。他过去常打架，喝得酩酊大醉。我们唯一能做的就是逃离那所房子，缝好伤口。”
“你以前给自己缝针？”
“还有克努特。”
“他打克努特？”
“你觉得他额头上的缝线是哪里来的？”
“你给他缝的线？在车里？”
“那是初夏的时候。雨果喝醉了，就像往常一样。他说我在用责备的眼神看他，还说如果我有意识地对他表示出哪怕一点尊重，而不是无视他，那天晚上他就不会碰我了。毕竟，当时我还只是个女孩，而他是埃利亚森家一个刚从海上捕了一条大鱼回来的家伙。我没有回应他，他反而更加愤怒了，最后站起来准备打架。我知道如何自卫，但就在这时候，克努特进来了。于是雨果拿起瓶子扔了过去。击中了克努特的前额，他瘫倒在地，所以我把他抱到车上。我回到家时，雨果已经平静了下来。但是克努特在床上躺了一周，一直头晕恶心。一位医生从阿尔塔大老远赶来给他看病。雨果告诉医生和其他人，克努特是从楼梯上摔下来的。而我……我什么也没跟人说，而是一直安慰克努特，说肯定不会有第二次了。”
我误会了。当克努特说他妈妈告诉他不用担心他爸爸时，我误会了他。
“没有人知道这件事，”她说，“直到一天晚上，那帮酒鬼又聚在奥韦家里，有人问起到底发生了什么事，雨果把自己无礼的妻子和捣蛋儿子的事都告诉了他们，以及他是如何让他们老实点的。所以全村的人都知道了。然后，雨果就出海了。”
“所以牧师说雨果试图逃避他没有赎罪的行为时，就是指这件事？”
“以及其他的事，”她说，“你的太阳穴在流血。”
她摘下红丝巾，系到我头上。
在那之后的很长一段时间里我什么都不记得了。醒来时，我正蜷缩在车后座上，她跟我说我们到了。我可能有点脑震荡，她说，所以我才会犯困。她说最好陪我回小屋。
我走在她前面，等看不到村子了，在一块石头上坐下来。灯光与宁静。就像暴风雨前的时刻。或是暴风雨之后，一场毁灭了所有生命的暴风雨。一片片薄雾顺着青翠的小山爬下来，像裹着白床单的幽灵，吞没了矮小的山桦树，当它们从雾中重新出现时，看上去像被施了魔法一样。
接着她来了。摇摇晃晃的，好像也被施了魔法。
“出来走走？”她笑着问，“也许我们刚好同路呢？”
秘密躲藏。
我的耳朵开始吱吱作响，我觉得头晕，所以为了安全起见，莱亚扶着我。我们走得很快，可能是因为我好像时不时地失去意识。当我终于回到小木屋时，有一种回家的奇怪感觉，一种与生俱来的安全与宁静，这是我在奥斯陆住过那么多地方都从未有过的感受。
“你现在可以睡了，”她摸着我的额头说，“明天不要着急。除了水什么都别喝。能保证吗？”
“你要去哪儿？”她从床沿上站起来时，我问她。
“当然是回家。”
“你赶时间吗？克努特和他外公在一起。”
“好吧，不太着急。我只是觉得你应该安静地躺着，不要说话，也不要担心。”
“我同意。但你不能安静地陪我躺在这里吗？就一会儿。”
我闭上眼睛。听到她平静的呼吸声。想象着我能听到她在权衡。
“我不危险，”我说，“我不是五旬节教徒。”
她轻声地笑了起来。“就一会儿。”
我往墙边挪了挪，她挤在我旁边，在狭窄的铺位上躺下来。
“等你睡着了我就走，”她说，“克努特会提前回家的。”
我躺在那里，感觉有点恍惚，但又绝对地置身其中，因为我能感觉到一切：她身体的热度和脉搏，从上衣领口传出的气味，头发上散发的肥皂味，以及为防止我们的身体直接接触而放在我们之间的手和胳膊。
醒来时，我感觉已经是深夜。可能因为周围静悄悄的。尽管午夜的太阳正值巅峰，大自然也仿佛在休息，仿佛它的心跳减慢了。莱亚的脸滑进了我的颈弯里；我能感觉到她的鼻子和她的呼吸。我应该叫醒她，告诉她该走了，如果她想确保克努特回去时她在家的话。我当然希望她能在那里，这样他就不会担心了。但我也希望她留下来，哪怕多待几秒钟。所以我没有动，只是躺在那里思考。感觉我还活着。仿佛是她的身体给了我生命。远处传来一声隆隆声。我感觉到她的睫毛在我的皮肤上翕动，她醒了。
“什么声音？”她低声说。
“打雷声，”我说，“不用担心，离这里还很远。”
“这里从来没有过雷声，”她说，“太冷了。”
“也许有南方来的暖流。”
“也许吧。我做了个多么可怕的梦。”
“什么梦？”
“他在路上。他来杀我们了。”
“那个来自奥斯陆的家伙？还是奥韦？”
“我不知道。我记不清了。”
我们躺在那里听雷声。再也没有打雷。
“乌尔夫。”
“嗯？”
“你去过斯德哥尔摩吗？”
“是的。”
“那里好吗？”
“夏天的时候很好。”
她一只胳膊撑起身子，低头看着我。“约恩，”她说，“狮子座。”
我点点头。“这也是那个奥斯陆人说的吗？”
她摇了摇头。“你睡觉的时候我看到你项链上的标签——‘约恩·汉森，七月二十四日生’。我是天秤座的。你是火，而我是空气。”
“我会被烧死，而你会上天堂。”
她笑了。“这是你想到的第一件事吗？”
“不是。”
“那么，你想到的第一件事是什么？”
她的脸是那么地近，她的眼睛是如此地黑，如此真诚。
我不知道自己要吻她，直到我真的吻了她。我甚至不知道是我主动，还是她主动。但之后我用胳膊搂住她，把她拉到我身边，紧紧地抱着她，感受她的身体，空气从她的牙齿间咝咝作响，就像一对风箱。
“不！”她呻吟着，“不要！”
“莱亚……”
“不！我们……我不能。放开我！”
我放开了她。
她挣扎着从床上爬起来，气喘吁吁地站在地板中央，凶狠地盯着我。
“我以为……”我说，“对不起，我没想……”
“嘘，”她平静地说，“什么都没有发生。也不会再发生了。永远。你明白吗？”
“不明白。”
她发出一声长长的颤抖的呻吟声。
“我嫁人了，乌尔夫。”
“嫁人了？你是个寡妇。”
“你不明白。我不仅嫁给了他。我还嫁给了……一切。这里的一切。你和我属于两个不同的世界。你靠毒品为生，我是个教堂司事，一个信徒。我不知道你为什么而活，但这就是我活着的目的，还有我的儿子。其他都不重要，我不会让……一个愚蠢、不负责任的梦毁了它。我负担不起，乌尔夫。你明白吗？”
“但我说过我有钱。看看橱柜旁边的木板后面，有……”
“不，不，不！”她双手捂住耳朵，“我不想听，也不想要钱！我只想要我拥有的一切，别无他求。我们不能再见面了，我也不想再见到你，结束了……又傻又疯……现在我要走了。别来看我。我也不会来看你。再见，乌尔夫。好好活着。”
过了一会儿，等她走出了小木屋，我开始怀疑这一切是否真的发生了。是的，她吻了我，我脸上的疼痛没有撒谎。但剩下的部分也一定是真的，她说她再也不想见我了。我站起来走到外面，看到她在月光下朝村子跑去。
她当然是在逃跑。谁不会呢？连我都会。很久以前。我就是那种逃跑的人。她负担不起逃跑的后果，而我通常是因为负担不了留下的后果才跑。我当时在想什么？我们这样的两个人能在一起？不，我不是这么想的。也许，是做梦了，就像我们在脑海中浮想联翩一样。该醒醒了。
又一阵隆隆的雷声，这次近了一些。我向西边望去。远处，一排排铅灰色的云高耸起来。
他在路上。他来杀我们了。
我回到小屋里，额头靠在墙上。我不相信梦，就跟我不相信神一样。我更倾向于相信瘾君子对毒品的爱，而不相信人们对彼此的爱。但我确实相信死亡。我知道这是个必定会遵守的诺言。我相信一颗时速一千公里的九毫米子弹。相信生命就是从它离开枪管到它射穿你的大脑之间的那段时间。
我从床底把绳子拉出来，把它缠绕在门把手上，另一端系在沉重的床架上，床架是被钉在墙上的，这样门就不能从外面打开了。我把绳子拉得更紧了。好了。然后，我躺下来，盯着面前的铺板。