圣灵，我们向你祈祷
我们只有一个真正的信念，
帮助我们全心全意地保卫它
直到最后一口气，
当我们脱离尘世的苦难
死后与你同在
求主垂怜！
圣歌像缓慢的雷鸣在小小的祈祷殿的墙上翻滚。听起来好像全体教众，一共二十几人，都在唱。
我努力照着莱亚递给我的那本黑色小书跟上歌词。兰斯塔的赞美诗集。扉页上写着“经一八六九年皇家决议授权”。我已经浏览过一遍了。看起来自那时起一个音节都没变过。
圣歌结束后，一个人迈着沉重的脚步，穿过吱吱作响的木地板，走到一个简易的讲台上。他转身面向我们。
是莱亚的父亲。克努特的外公。雅各布·萨拉。
“我相信上帝，全能者，天地的创造者。”他开口说道。其他人都保持沉默，让他独自宣读信仰宣言。之后他一动不动，默默地盯着讲台。很长一段时间。正当我确信出了什么事，也就是他遭受了某种精神障碍时，他提高了声音：“亲爱的基督徒们。以圣父、圣子和圣灵的名义。是的，我们想以圣三位一体的名义开始这次集会。是的。”又停顿了一下。他仍然低着头站在那里，蜷缩在一套对他来说有点大的西服里，像一个紧张的初学者，肯定不是克努特所说的那个走南闯北的老练传教士。“因为如果一个人要审视自己，审视自己的内心，作为一个可悲的罪人走上讲坛是不好的。”我环顾四周。奇怪的是，似乎没有其他人对他明显的内心挣扎感到不安。我数到了十，他才继续说下去：“我们聚集在这里是为了这件宝贵的东西，上帝圣洁的话语——我们必须问，这话语怎么能得到维护？也就是说，既然这是你要做的事，为什么站到讲台上又这么困难？”他终于抬起头来。直视着我们。他坚定而直接的目光中没有一丝不确定的迹象。他并没有表现出他所说的谦卑。“因为我们只不过是尘土。也将归于尘土。但我们若仍信守信念，就必得永生。我们生活的这个世界是一个腐朽的世界，由世界的霸主，诱惑羊群的魔鬼撒旦统治着。”虽然我不能确信，但他是不是在直视着我？“我们这些可怜人必须苟活于这人世。愿我们能抛弃魔鬼，并在希望中度过短暂的人生。”
又一首圣歌。我和莱亚坐在离出口最近的地方，我向她示意要出去抽烟。
教堂外面，我靠着墙，听着里面的歌声。
“请原谅，我可以要一支你的棺材钉吗？”
教堂位于路的尽头。马蒂斯一定是在拐角处等着的。我把那包烟递给他。
“他们成功拯救了你吗？”他问道。
“还没有，”我说，“他们跑调也太严重了。”
他笑了起来。“哦，你得学会如何正确地听圣歌。唱得合拍，这是俗人眼中重要的事。但对真正的信徒来说，情感就是一切。不然你觉得我们萨米人为什么会变成莱斯塔迪教徒？相信我，乌尔夫，萨满的鼓声和巫术与莱斯塔迪教徒的‘用语言、治愈和情感主义说话’之间只是一箭之遥。”我借火给他。“这可恶的笨拙歌声……”他咕哝着。
我们俩同时吸了一口烟，听着。他们唱完后，莱亚的父亲又开口说话了。
“牧师的声音原本就应该这样吗，听上去备受煎熬？”我问。
“你说雅各布·萨拉？对。他的工作就是要表现得他只是一个愚蠢的基督教徒，实际上他并不是自己选择站在讲坛上的，而是被教会选中了。”马蒂斯低下头，发出了和牧师一样深沉的声音，“自从被选中领导这个教会以来，我一直希望上帝能让我服从。但人生来就被腐朽的肉体所累。”他抽了一口烟，“一百年来都是这样。完美的典范是谦逊和朴素。”
“你表弟告诉我你曾是他们中的一员。”
“但后来我恍然大悟，”马蒂斯说，一脸不悦地看着香烟，“告诉我，这里面真的有烟草吗？”
“你学神学的时候就不再相信上帝了？”
“是的，但是在这里，当我动身去奥斯陆的时候，他们把我算作走入迷途了。一个真正的莱斯塔迪教徒是不可能通过在俗世中学习而成为牧师的。在这里，传教士的唯一任务是传授古老的、真正的信条，而不是奥斯陆的时髦垃圾。”
里面唱完了一首新的赞歌，雅各布·萨拉的声音再次响起：
“主长久受苦，但从未怀疑，他必如夜间的贼一样降临，当不信他的事显露出来时，天地都将崩裂。”
“说到这个，”马蒂斯说，“我们这些活在死刑判决下的人不希望他提前来，对吧？”
“什么？”
“我敢说，在考松再也见不到他，有人会很高兴。”
我抽了半口烟停下来。
“好吧，”马蒂斯说，“我不知道那个约翰尼是继续往北走了还是回家了，但他没有找到要找的东西，这不能保证他不会回来。”
我咳出一些烟。
“他当然不会马上就回来。不，你在那里可能很安全，乌尔夫。但有人可能会想打个电话，用那些说上几句话，”他指着我们头顶上的电话线，“有人可能答应了给钱。”
我把烟扔在地上。“你要告诉我你为什么来这里吗，马蒂斯？”
“他说你拿了钱，乌尔夫。所以也许跟女人没什么关系？”
我没有回答。
“开商店的皮尔约说她看到你有很多，我是说钱，所以为了确保他不会回来而牺牲其中的一部分也是值得的，对吧，乌尔夫？”
“要多少？”
“不比他为相反结果报的价多。事实上还少一点。”
“为什么要少？”
“因为有时候晚上醒来我还是会有种不安的疑惑——万一上帝真的存在，就像约翰尼一样，可以回来对活着的人和死去的人进行同样的审判呢？善行多于恶行不是更好吗？这样你就可以得到更宽大的惩罚，以更低的温度燃烧更短的时间，就能获得永生。”
“你想敲诈我一笔比出卖我所能得到的要少的钱，因为你觉得这是善行？”
马蒂斯吸了一口烟。“我说的是少一点。我不想被封为圣徒。五千。”
“你是个强盗，马蒂斯。”
“明天早上来找我。我再送你一瓶酒。酒和沉默，乌尔夫。像样的酒，像样的沉默。这种事是要花钱的。”
他摇摇晃晃地沿着路走开时，看上去就像只该死的鹅。
我进去坐下。莱亚好奇地看了我一眼。
“我们今天有位客人。”雅各布·萨拉说，其他人都转过身来，我听到衣服沙沙作响。他们微笑着向我点头。纯粹的热情和友好。“我们请求上帝保佑他，让他有一段安全的旅程，并很快安全回到他所属的地方。”
他低下头，教众也照做了。他的祈祷咕咕哝哝，模糊不清，由一些也许只对教众有意义的老掉牙的词汇和短语组成。有一个词引起了我的共鸣。很快。
集会在圣歌中结束。莱亚帮我找到了圣歌的位置。我也加入了歌唱的行列。我没听过这首曲子，但它很慢，你只需要稍晚一点，跟着高低变化的音符就好。唱歌的感觉很好，能感觉到声带在颤动。莱亚可能误认为这是对圣言的热情，因为她脸上露出了微笑。
走出去的路上，一个站在外面的人轻轻地拉住了我的胳膊，引着我回到教堂。是雅各布·萨拉。他把我领到窗前。我看着莱亚走出门口不见了。她父亲等到最后一个人走了才开口说话。
“你觉得她漂亮吗？”
“在某种程度上。”我说。
“在某种程度上。”他点头重复道。他看着我。“你想带她离开这里吗？”他声音里那缓慢而温和的谦卑已经消失，浓密的眉毛下射出的目光把我钉在了墙上。
我不知道该说什么。他问我是否打算跟他女儿私奔，这是在开玩笑吗？还是没有开玩笑？
“是的。”我说。
“是的？”一个眉毛升起。
“是的。我要带她去阿尔塔。然后再回来。也就是说，是她带着我。她宁愿自己开车。”
我咽了咽口水。希望没惹什么麻烦。比如，女人开车带着男人也是一种罪过。类似的东西。
“我知道你们要去阿尔塔，”他说，“莱亚让克努特去我家了。魔鬼在阿尔塔有稳固的据点。我知道，我去过那里。”
“我们最好带上点圣水和大蒜。”我短促地笑了一下，然后马上就后悔了。他的脸上没有一丝变化，只有眼睛里闪现一丝火花然后就迅速消失了，好像一把大锤砸到了里面的一块石头上。
“对不起，”我说，“我只是一个过客，你们很快就能摆脱我了，一切都会恢复如常。你们显然喜欢那样。”
“你这么确定？”
我不知道他是在问我是否确定一切都会恢复正常，还是问我是否确定他们喜欢那样。我只知道我不想继续这个对话了。
“我爱这个国家，”他说着，转过身来对着窗户，“不是因为它慷慨或舒适。如你所见，它贫乏而艰苦。我喜欢它，不是因为它美丽或者令人赞叹——它和其他国家没什么区别。我爱它，不是因为它爱我。我是萨米人，我们的统治者把我们当作不听话的孩子对待，宣称我们无能，剥夺了我们许多人的自尊。我喜欢它，是因为它是我的祖国。所以我尽我所能地保护它。就像父亲保护他最丑陋、最愚蠢的孩子一样。你明白吗？”
我点点头，让他知道我明白。
“我二十二岁就参加了反抗德国的抵抗军。他们来这里蹂躏我的祖国，除此之外我还能做什么呢？隆冬时节，我躺在高原上，几乎饿死冻死。我从来没有射杀过德国人——我不得不扼杀我的嗜血欲，因为如果我们采取行动的话，当地的民众就会遭到报复。但我感到了憎恨。我感到了憎恨，我忍饥挨饿，冻僵了，等待着。当胜利日终于到来，德国人消失了，我相信这个国家又是我的了。但后来我意识到，抵达该地区的俄国人不一定会再想离开。他们大可以想象在德国人走后接管我的国家。我们从高原上下来，来到被烧毁的废墟中，我在一顶萨米人帐篷里找到了我的家人和另外四个家庭。我姐姐告诉我，每天晚上俄国士兵都会来强奸妇女。于是我给手枪装上子弹，等着，我在帐篷里挂了一盏煤油灯，当第一个俄国士兵走到帐篷入口时，我瞄准他的心脏开了枪。他像个麻袋一样摔倒在地。然后我砍下他的头，还在上面戴上军帽，挂到了帐篷外面。这对我来说没有任何触动，就像杀死一条鳕鱼，砍掉它的头，把它挂到架子上一样。第二天，两名俄国军官来收走了那个士兵的无头尸体。他们没有问任何问题，也没有碰那个头。从那以后再没有人被强奸。”他扣好那件旧西装外套的扣子，一只手擦了擦翻领，“我当时就是这么做的，以后也会这么做。你保护自己的东西。”他抬头看着我。
“听起来你本可以把他的事告诉军官，”我说，“也能得到同样的结果。”
“可能吧。但我宁愿自己动手。”
雅各布·萨拉把手放在我肩上。
“感觉它好多了。”他说。
“什么？”
“你的肩膀。”
然后他露出了那故作谦恭的微笑，扬起浓密的眉毛，好像想到了有什么事需要处理，便转身离开了。
我到她家时，莱亚已经坐在车里了。
我坐到副驾驶座上。她穿着一件简单的灰色外套，围一条红色的丝巾。
“你特意打扮了。”我说。
“胡说八道。”她一边说，一边转动点火开关上的钥匙。
“你看上去很漂亮。”
“我还没打扮。就是随便穿了件衣服。他是不是很刻薄？”
“你父亲？他只是和我分享了一些人生智慧。”
莱亚叹了口气，挂上挡，松开离合器。我们出发了。
“你和马蒂斯在祈祷厅外的谈话，也跟人生智慧相关吗？”
“哦，那个，”我说，“他想让我为他的一些服务买单。”
“而你不愿意？”
“我不知道。我还没决定。”
教堂旁边，一个人影正沿着路边走着。我们经过时，我看了看后视镜，看到她站在尘土中看着我们。
“那是阿妮塔。”莱亚说。她一定看到我看后视镜了。
“哦。”我说，尽量显得不动声色。
“说到智慧，”她说，“克努特跟我说了你和他的谈话。”
“哪一个？”
“他说他过了暑假就能交到女朋友了。即使里斯蒂娜拒绝了他。”
“真的吗？”
“是的。他告诉我，即使是相扑传奇人物双叶山，在他开始赢之前，也一直在输。”
我们笑了起来。我听着她的笑声。博比的笑声轻松而活泼，像一条充满活力的小溪。莱亚的笑声则像一口井。不，像一条缓慢流动的大河。
一些地方的道路有些曲折或有缓坡，但大多数路都笔直地穿过高原，一公里又一公里。我握住车门上方的扶手。我不知道为什么这么做——当你沿着平坦、笔直的道路以每小时六十公里的速度行驶时，你不必紧握扶手。只是我一直都这么做，仅此而已。抓住扶手，直到我的胳膊麻了。我见过其他人也会这么做。也许人终究还是有共同点的，就是想抓住一些坚实的东西。
有时我们能看到大海，其他时候，公路则在丘陵和低矮的岩石圆丘之间穿行。景观没有罗弗敦群岛那么激动人心，也没有维斯特马克那么美丽动人，但它别有一种韵味。寂静而空旷，沉默而无情。连夏天的绿色都预示着更艰苦、更寒冷的时节，它将尽力把你摧毁，且最终会赢得胜利。我们几乎没有遇到其他车辆，也没有看到任何人或动物。偶尔会有一座房子或小木屋，这就让人不禁发问：为什么？有那么多地方可选，为什么偏偏来了这里？
两个半小时后，房子开始越来越频繁地出现，冷不防地，我们路过路边的一块牌子，上面写着“阿尔塔”。
从路牌来看，我们到了一座城市。
我们经过一些十字路口——周围的商店、学校和公共建筑上都装饰着城市的盾徽，一个白色的箭头——结果发现，这座城市有不止一个中心，而是三个。每一个都像一个很小的社区，但全都一个样子：谁会想到阿尔塔是个微缩版的洛杉矶呢？
“小的时候，我确信阿尔塔就是世界的尽头。”莱亚说。
我不能说它不是。根据我的估算，我们现在更靠近北极了。
我们把车停好——这不是个大问题——我设法在商店关门前买到了我想要的东西。内衣、靴子、雨衣、香烟、肥皂和剃须用具。之后我们去卡菲斯托瓦的一家分店吃饭。我脑子里还想着新鲜鳕鱼的味道，于是在菜单上找鱼，但没有找到。莱亚笑着摇了摇头。
“在这里，我们外出的时候不吃鱼，”她说，“外出的时候，大家会想吃点花哨的东西。”
我们点了肉丸。
“小时候，这是一天中我最不喜欢的时间。”我看着外面空荡的街道说。连城市景观都透着股奇怪的荒凉和冷酷：在这里，你也有种挥之不去的感觉，那就是自然是掌控者，人类渺小而无能为力。“周六打烊之后，夜晚到来之前。就像一周中的无人之境。坐在那里，感觉其他人都被邀请参加即将开始的聚会或之类的事情。其他人都知道。而你自己连个废物朋友都没有。七点的新闻播过之后情况好了些，电视上有了一些节目，可以让你忘却它。”
“我们没有聚会，也没有电视，”莱亚说，“但身边总是有人。通常他们都不用敲门，直接走进来坐到客厅里开始交谈。或者他们只是静静地坐在那里听。当然，大部分时间都是父亲在讲。但做决定的是母亲。我们在家的时候，她决定父亲什么时候需要冷静下来给别人说话的机会，以及他们什么时候得回家了。我们被允许熬夜听大人说话。感觉很安全，很美好。有一次，我记得父亲哭了，因为阿尔弗雷德，一个可怜的酒鬼，终于找到了耶稣。一年后，当父亲发现阿尔弗雷德在奥斯陆死于服药过量时，就驱车四千公里把他的棺材运回来，好让他有个像样的葬礼。你问过我信仰什么……”
“嗯？”
“这就是我的信仰。人们的善良。”
晚饭后我们出去了。天空乌云密布，有种黄昏的感觉。音乐声从一家打着热狗、炸薯条和软冰激凌广告的小卖部开着的门里传出来。克利夫·理查德。《恭喜你》。
我们进去了。总共四张桌子，其中一张桌子坐着一对夫妇。他们都在抽烟，正看着我们，显然不感兴趣。我点了两个带巧克力碎的大冰激凌。不知为什么，机器里挤出来的白色冰激凌干净利落地盘进锥筒里，让我想起了新娘的面纱。我拿着冰激凌朝莱亚走去，她正站在自动点唱机旁。
“看，”她说，“这不是……”
我看了玻璃后面的标签。塞入一枚五十分硬币，然后按下按钮。
莫妮卡·塞特隆德冷漠但令人愉悦的声音悄然响起。那对吸烟的夫妇也溜出去了。莱亚靠在自动点唱机上，她看上去像在全神贯注地听每一个字，每一个音符。眼睛半闭着。臀部几乎不知不觉地左右摇摆着，裙子下摆也跟着晃动。当这首歌结束后，她又放入一枚五十分硬币，又播了一遍。之后又播了一遍。然后我们走出去，走进夏日的夜色。
音乐声从公园里的树林后面传来。我们不由自主地朝声音走去。售票亭前站着一队年轻人。快乐，吵闹，穿着轻便、明亮的夏装。我从考松的电线杆上认出了售票亭上的海报。
“我们可以……”
“不行，”她笑着说，“我们不跳舞。”
“我们不必跳舞。”
“基督徒不会去这种地方。”
我们坐到树下的一条长椅上。
“当你说基督徒……”我说道。
“我是说莱斯塔迪教徒，是的。我知道在外人看来这有点奇怪，但我们还是坚持旧的《圣经》译本。我们不相信信仰的内容可以改变。”
“但是在地狱里燃烧的想法在中世纪才被加进《圣经》，所以这也是一个相当现代的发明。这点你不应该拒绝吗？”
她叹了口气。“理智在头脑中，信念在心中。它们并不总是好邻居。”
“但跳舞也在心中。当你在自动点唱机的音乐声中摇曳的时候，是不是意味着你已经到了犯罪的边缘？”
“也许吧，”她笑了，“但可能还有更糟糕的事情。”
“比如说？”
“好吧。比如和五旬节派教徒来往。”
“这个更糟吗？”
“我在特罗姆瑟有个表妹，她偷偷外出参加当地五旬节派团体的聚会。等她被父亲发现时，她撒谎说去了迪斯科舞厅。”
我们都笑了。
天稍微暗了一些。该开车回去了。即便如此，我们仍然坐着没动。
“当他们漫步在斯德哥尔摩时，他们有什么感觉？”她问道。
“一切，”我点燃一支烟回答，“他们彼此相爱。所以他们能看到、听到、闻到一切。”
“这就是人们在恋爱的时候所做的事吗？”
“你从来没有经历过？”
“我从来没有恋爱过。”她说。