船库离码头大约一百米。腐烂的海藻和海水的气味激起了一些模糊的夏日记忆：把我的头穿进一件太小的救生衣；一个表弟炫耀着，因为他们有钱到足以拥有一艘船和一个船舱；还有一个满脸通红的舅舅咒骂着，因为他启动不了舷外发动机。
船库里一片漆黑，有一股令人愉快的焦油味。我们捕鱼所需的一切都已经在船上了，船的龙骨扣在一个木制的支架上。
“这对一艘划船来说会不会有点大？”我估计船有五六米长。
“哦，这不过是中等大小的，”莱亚说，“来吧，我们得一起推。”
“爸爸的船要大得多，”克努特说，“是一艘带桅杆的十桨船。”
我们把船推下水，我设法爬进船里，没让腿湿太多。
我把桨放到两对桨架中的一对上，开始平稳有力地划离岸边。我记得有一年夏天，我，一个没了父亲的穷亲戚，被允许去做客，我花了很多精力练习划船，想比表弟划得好。即便如此，我觉得还是能看出莱亚和克努特并不认为有多好。
划出一段距离后，我把桨收进去。
克努特蹑手蹑脚地走到船尾，靠在船舷上，抛出钓线，盯着它看。我能看到他眼中恍惚的神情，他的想象力正自由驰骋。
“好孩子。”我说着脱下之前挂在船库里的钩子上的夹克。
她点点头。
没有风，大海——或者说海洋，莱亚和克努特这么叫——像镜子一样闪闪发光。它看起来很坚固，我们可以踏在上面朝着通红的坩埚似的太阳走去，太阳正挂在北方的地平线上方。
“克努特说你没有家人了。”她说。
我摇了摇头。“幸好没有。”
“那一定很奇怪。”
“什么？”
“没有人。没人想你。没人照顾你。你也没有需要照顾的人。”
“我试过了，”我说着松开一根钓线上的钩子，“但我应付不了。”
“你应付不了有个家庭吗？”
“我照顾不了她们，”我说，“你现在一定已经意识到，我不是那种你可以信赖的人。”
“我听你说了，乌尔夫，但我不知道这是不是真的。怎么回事？”
我把匙状钓饵从钓线上拔了出来。“你为什么还叫我乌尔夫？”
“你告诉我的，这是你的名字，所以我就用这个名字。直到你想被叫其他的名字。每个人都应该被允许时不时换个名字。”
“你叫莱亚多久了？”
她眯起一只眼睛。“你在问一个女人她多大了？”
“我不是想……”
“二十九年。”
“嗯，莱亚是个好名字，没理由改——”
“它的意思是‘母牛’，”她打断了我，说道，“我希望别人叫我萨拉。意思是‘公主’。但我父亲说我不能叫萨拉·萨拉。所以我已经被当母牛叫了二十九年了。对此，你怎么看？”
“好吧，”我想了一会儿，“哞？”
起初她难以置信地看着我。然后大笑起来。那深沉的笑声。慢吞吞的狂笑。克努特在船尾转过身来。“怎么了？他讲了个笑话吗？”
“是的，”她说，视线依然没有离开我，“我想是的。”
“跟我讲讲！”
“等会儿，”她向我探过身来，“所以，发生了什么事？”
“我不知道发生了什么事，”我把钓线抛出去，“只是来不及了。”
她皱着眉头。“什么来不及了？”
“救我女儿。”水是如此清澈，我都能看到闪闪发光的匙状钓饵越沉越深。直到它消失在一片墨绿色的黑暗中。“当我终于有钱了，她已经昏迷了。我凑够了德国的治疗费，三周后她就去世了。不是说结果会有什么不同，因为已经太晚了。至少医生是这么说的。但关键是我没能做到我该做的事。我让她失望了。这是我生活中经常重复的一句话。但事实是我应付不了……我甚至没办法……”
我吸了吸鼻子。也许我不该把夹克脱了，毕竟我们离北极很近。我觉得有东西放在了我的小臂上。我的汗毛竖了起来。轻轻的触碰。我不记得上次有女人碰我是什么时候了。直到我想起就在不到二十四小时前。这地方，这些人，所有的一切，都见鬼去吧。
“这就是你偷钱的原因，对吗？”
我耸耸肩。
“你为了女儿偷钱，尽管你知道如果他们抓住你会杀了你。”
我往船外吐了口口水，想看到有东西打破水面可怕的平静。“你这么说，听上去还不错，”我说，“这么说吧，我就是一个为时已晚才会为女儿做任何事的父亲。”
“但医生说了，无论如何都已经太晚了，不是吗？”
“他们是这么说的，但他们不知道。谁也不知道。我，你，神父，无神论者，都不知道。所以我们选择相信。相信。因为这总好过意识到在深渊中等着我们的只有黑暗，寒冷，死亡。”
“你真的相信吗？
“你真的相信有一扇珍珠门，门口站着天使和一个叫圣·彼得的家伙吗？事实上，不，你不相信，一个比你们的教派大一万倍的教派相信圣人。他们认为，如果你不完全相信他们所相信的，不能连最细微的细节都相信，那么你就会下地狱。你真的很幸运，出生在北极附近，在一群真正的信徒中间，而不是在意大利或西班牙。否则你就要走一段很长的救赎之路了。”
我看到钓线松了，就拉了拉。它猛地一扯，显然钩住了什么东西；这里一定很浅。我使劲拉，钓线挣脱了被钩住的东西。
“你生气了，乌尔夫。”
“生气？我是他妈的愤怒，我就是这样。如果你的上帝真的存在，他为什么要这样玩弄人类，为什么他要让一个人出生在苦难中，却让另一个人过着放荡的生活，或者让一些人有机会找到能够拯救他们的信仰，而大多数人却始终对神闻所未闻。他为什么要……他怎么能……”
该死的寒冷。
“带走你的女儿？”她平静地问。
我眨了眨眼。“那里什么都没有，”我说，“只有黑暗，死亡，和——”
“鱼！”克努特喊道。
我们转身看向他。他已经在收线了。莱亚最后拍了拍我的胳膊，然后松开手，靠到船舷上。
我们盯着水下。等着他钓到的东西出现在眼前。不知为什么，我想起了一顶黄色的海员帽。突然，我有了预感。不，这不仅仅是一种预感。我确信他会回来的。我闭上眼睛。是的，我看得很清楚。约翰尼会回来的。他知道我还在这里。
“哈！”克努特高兴地说。
当我睁开眼睛时，一条硕大的鳕鱼正在船底扭动着身子。它的眼睛突出来，好像不敢相信眼前的景象。这也正常——它很难想到事情会变成这样。