“你不知道雨果想要什么！”
“好吧，但我知道我想要什么。一直想要。你也知道。”
“快放手，奥韦。不然我要喊了。”
“像你跟雨果共度的那晚那样喊吗？”嘶哑、醉酒的笑声，“你经常争辩，莱亚，但最后还是会让步，服从男人。就像你服从雨果，服从你父亲一样。就像你将要服从我一样。”
“绝不！”
“我们家就是这样，莱亚。雨果是我兄弟，现在他走了，你和克努特就是我的责任。”
“奥韦，别说了。”
“去问问你爸爸。”
在随后的沉默中，我在想自己是否应该有所行动。
我待在原地没动。
“你没了丈夫又带着个孩子，莱亚。理智点。雨果和我分享一切——我向你保证，这正是他想要的。这也是我想要的。好了，过来，让我……噢！该死的女人！”
门砰地关上了。
我听到了更多的低声咒骂。有东西掉到地板上。就在这时，克努特从房子的拐角处走过来。他张大了嘴要喊，而我只好硬着头皮去面对那会把我暴露的喊声。
但他没有出声，而是无声电影版。
秘密躲藏。
我扔掉香烟，匆忙朝他走去，乖乖地举起双臂。我领着他朝车库走去。
“我数到三十三。”我说，然后转身对着他母亲的那辆红色大众。我听到了他跑开的脚步声，接着前门开了。
数完之后，我回到房子里。
她又一个人站在厨房里了，在削土豆皮。
“嘿。”我轻声说。
她抬起头来。她脸颊通红，眼中泪光闪烁。
“对不起。”她吸着鼻子说。
“你今天可以找人帮忙做晚饭的。”
“哦，他们都主动提出了。不过，我想还是让自己忙一点比较好。”
“是的，也许你是对的。”我说着坐在餐桌旁。我注意到她身体略微紧张了一下。“你什么都不用说，”我说，“我只想在离开之前坐一会儿，而且在那里……好吧，我跟别人也没什么好聊的。”
“除了克努特。”
“大多数时间都是他在说。聪明的孩子。在这个年纪，他已经在思考很多事情了。”
“他有很多事情要思考。”她用手背擦了擦鼻子。
“是的。”
我觉得自己正要说些什么，那些话就在嘴边，我只是不太确定说出来的会是哪些。当话说出口时，仿佛已经自动被安排好了，并不受我的控制，但依然逻辑清晰。
“如果你想独自养育克努特，”我说，“但不确定自己能不能应付，我真的很愿意帮助你。”
我低头看着自己的手。听到她停止了削皮。
“我不知道还能活多久，”我说，“我也没有家人。没有继承人。”
“你在说什么，乌尔夫？”
是的，我到底在说什么？这些想法是在我站在窗下的几分钟里出现的吗？
“就是，如果我不见了，你应该看看壁橱左边那块松动的木板下面。”我说。
“在苔藓后面。”
她手里的土豆削皮器掉到了水槽里，面带关切地看着我。“你病了吗，乌尔夫？”
我摇了摇头。
她凝视着我，眼神中流露出那种遥远、忧郁的神情。奥韦看到并沉溺其中的神情。一定是这样。
“那我不确定你怎么会这么想，”她说，“我和克努特会没事的，所以也不用为此担心。如果你想找点什么事把钱花掉，村里有很多人的情况更糟。”
我感到脸颊通红。她转身背对着我，又开始削皮。听到我的椅子摩擦地面的声音，她再次停下。
“谢谢你能来，”她说，“你让克努特高兴了起来。”
“不，谢谢你。”我说，然后朝门口走去。
“还有……”
“嗯？”
“两天后这里有个祈祷会。六点钟。就像我说的，非常欢迎你来。”
我在一个房间里找到了克努特，我猜大概是他的房间。他的小细腿从床底下伸出来。他穿着一双至少小两码的足球鞋。我把他拉出来扔到床上，他咯咯地笑着。
“我要走了。”我说。
“这么快？可是……”
“你有足球吗？”
他点点头，但下唇噘着。
“很好，那你就可以对着车库的墙练习了。画一个圆圈，尽你所能瞄准，然后当球弹回来时停住球。如果你这样做上一千次，等夏天结束，你就会比球队的其他人出色很多。”
“我不在球队里。”
“如果这么做了，你会进球队的。”
“我不在队里，因为我不被允许加入。”
“不允许？”
“妈妈说我可以参加，但外公说运动会让你远离上帝，世上的其他人可以在周日大喊大叫，追着球跑，但对我们来说，周日属于上帝之道。”
“我明白了，”我撒谎道，“你父亲怎么说？”
小家伙耸耸肩。“没说什么。”
“什么都没说？”
“他不在乎。他只关心……”克努特停了下来。他眼里含着泪水。我用胳膊搂住他的肩膀。我不用听。因为我早就知道，我见过很多雨果，其中一些是我的顾客。我自己也喜欢那种逃避方式，我需要那种发泄。只是，当我坐在那里感觉到男孩靠在我身上，无声的啜泣令他温暖的身体轻轻晃动时，我不禁想到，这一定是任何父亲都逃不开，甚至不会想逃开的。它是一种祝福和诅咒，把你紧紧地绑在舵柄上。但我有什么权利评论别人呢？我——不管是不是自愿——在她出生之前就已经弃船了。我放开了克努特。
“你要来参加祈祷会吗？”他说。
“我不知道。但我有另外一个任务给你。”
“好啊！”
“这就像秘密躲藏，什么都不说，跟谁都不说。”
“太好了！”
“巴士多久来一次？”
“一天四次。两次从南来，两次从东来。白天两次，晚上两次。”
“好的。我要你在白天从南来的巴士到达时赶到那里。如果有你不认识的人下车，你就直接来找我。不要跑，不要喊，什么也不说。如果有奥斯陆牌照的车来了也是一样。明白了吗？我每次给你五克朗。”
“就像……间谍任务？”
“差不多吧，是的。”
“他们是要给你带猎枪的人吗？”
“再见，克努特。”我拨弄着他的头发，站了起来。
出去的时候，我遇到了那个高个子金发男人，他正跌跌撞撞地走出厕所。当他还在摸索腰包时，我听到了他身后冲水的声音。他抬起头看着我。奥韦·埃利亚森。
“上帝安康。”我说。
我能感觉到后背上他那沉重、酩酊大醉的凝视。
我在路上走了不远就停了下来。鼓声随着风传来。但我已经满足了自己的饥饿感，我满足了见到其他人的需要。
“我想我该回家痛哭一场了。”托拉夫有时会在深夜说。这总会逗得其他酒鬼咯咯笑。托拉夫恰恰就是这么做的，这是另一回事了。
“放上那个愤怒的家伙的唱片，”我们到家时他会说，“我们来个深海旅行吧。”我不知道他是否真的喜欢查尔斯·明格斯，或者我其他的爵士乐唱片，还是他只是想找另一个痛苦的浑蛋做伴。但时不时地，托拉夫和我会同时进入黑夜。
“现在我们真的痛苦了！”他会大笑起来。
我和托拉夫称之为黑洞。我读过关于一个叫芬克尔施泰的家伙的文章，他发现太空中有很多洞，如果你靠得太近，洞会把一切都吸进去，甚至是光线，而且这些洞非常黑，无法用肉眼观察。这正是那种感觉。你什么都看不见，只是在继续你的生活，然后有一天你能感觉自己被引力场困住了，然后你迷失了方向，陷入了一个毫无希望和无限绝望的黑洞。在那里，一切都是外面的镜像，你会不断地问自己，有没有理由抱有任何希望，有没有什么好的理由不绝望。在这个洞里，你只需要让时间按它的轨迹运行，放上另一个沮丧的灵魂——愤怒的爵士乐手查尔斯·明格斯——的唱片，并希望你能出现在另一头，就像那个该死的爱丽丝从兔子洞里蹦出来一样。但是根据芬克尔施泰和其他人的说法，情况可能就是这样，在黑洞的另一头有一个镜像仙境。我不知道，但我觉得它也是一种宗教，和其他的宗教一样不靠谱。
我望着道路延伸而去的地方。看着那似乎升起然后消失在云层中的地面。在那里的某个地方，漫长的夜晚开始了。