“主要是因为字母不能构成有意义的单词。但我偶尔会看成另一个词,直到很久以后才意识到自己的错误。有时候我看进脑子里的故事完全不同。所以我最后以一个故事的价格买到了两个故事。”
她笑了。响亮的笑声。她的眼睛在半昏半黑中闪烁。我也笑了。这不是我第一次告诉别人我有阅读障碍。但这是第一次有人继续往下问。我第一次试着向一个母亲或老师之外的人解释。她的手从我胳膊上滑了下来。像是无心的。我一直在等待这一刻。她正在从我身边溜走。但她的手却滑到了我的手心,而且握了握。“你真的很有趣,奥拉夫。而且很善良。”
窗户底部已经开始积雪了。雪晶互相勾连。像锁子甲上的金属环那样。
“告诉我,”她说,“跟我讲讲书里的爱情故事。”
“好吧。”我说,低头看着腿上的书。打开那一页讲的是冉·阿让强奸了那个备受摧残、注定会死的妓女。我改变主意了,讲了珂赛特和马吕斯的故事。关于爱潘妮,那个被培养成罪犯的年轻女孩,绝望地爱上了马吕斯,最后为了爱情牺牲了自己的生命。还有其他人的爱情。我又把那个故事讲了一遍,这次没有遗漏任何细节。
“哦,太棒了!”我讲完后,科丽娜喊道。
“是的,”我说,“爱潘妮……”
“……珂赛特和马吕斯最后在一起了。”
我点点头。
科丽娜握了握我的手。她一直没有松开。“跟我讲讲费舍曼的事。”
我耸耸肩。“他是个商人。”
“丹尼尔说他是个杀人犯。”
“那也是。”
“丹尼尔死了以后会怎么样?”
“那你就不用害怕谁了。费舍曼不想伤害你。”
“我是说,费舍曼会接管整个市场吗?”
“我想是的,他没有其他竞争对手了。除非你想……”我努力挤出一个苦笑。
她大笑起来,顽皮地推了我一把。谁会想到我内心深处是个喜剧演员?
“我们为什么不直接逃跑?”她问道,“你和我,我们联手,能过得很好。我可以做饭,你可以……”
这句话的下半段像一座修到一半的桥一样悬在空中。
“科丽娜,我很乐意和你一块逃走,但我手里一分钱都没有。”
“不可能吧?丹尼尔总是说他给手下的人很高的报酬。他说,忠诚是需要出高价购买的。”
“都被我花光了。”
“花在哪儿了?”她冲旁边点点头,意思是这套公寓,无论是房子本身还是里面的任何东西,都值不了多少钱。
我又耸了耸肩。“有个寡妇带着四个孩子。是我让她成了寡妇,所以我……好吧,我一时心软,把别人许诺她丈夫在摆平某人后可以得到的报酬装进信封里。结果那是我的全部积蓄。我没想到费舍曼给的报酬这么高。”
她怀疑地看了我一眼。我不认为这是达尔文所说的六种常见的面部表情之一,但我明白她的意思。“你……你把所有的积蓄给了一个要杀人的男人的遗孀?”
很明显,我已经意识到自己做的事相当愚蠢,即使我觉得自己也从中学到了一些东西。但从科丽娜嘴里听起来,完全是白痴行为。
“那他要杀谁?”
“不记得了。”我说。
她看着我。“奥拉夫,你知道吗?”
我不知道。
她把手放在我的脸颊上。“你真的非常非常不寻常。”
她看着我的脸,一点一点仔细地看,好像要吃掉它一样。我知道这是你应该懂得的时刻,你应该读出并理解对方想法的时刻。也许这是真的。我的阅读障碍也许可以解释这一点。我妈妈过去常说我太悲观了。也许这也没错。不管怎样,当科丽娜·霍夫曼俯身亲吻我时,我感到非常惊喜。
我们做爱了。我并非出于谦虚选择这个浪漫、纯洁的委婉语,而不是一个更直接、更具工具性的词。而是因为做爱是最贴切的描述。她的嘴紧贴着我的耳朵,她的呼吸挑逗着我。我极其小心地抱着她,就像偶尔在图书馆的书页里找到的干花一样,非常易碎,一碰就在我的手指下消散了。我害怕她会消失。每隔一段时间,我就用手臂撑起身子,确认她真的还在,而不是一个梦。我轻抚着她,轻如羽毛,非常温柔,以免弄坏了她。进入之前,我犹豫了一下。她惊讶地看着我——她不知道我在等待合适的时机。然后它来了,那一刻,我们融化在一起。你可以想象,对一个前皮条客来说,这种事是微不足道的,但感觉依然如此强烈,我感到喉咙发紧。她发出了一声低沉的呻吟,我在她耳边轻声说了些温柔而愚蠢的话。我意识到了她的不耐烦,但我希望这样,希望它是特别的。所以我用顽强的自制力控制着速度。但是她开始像急流的波浪一样翻滚,她那白皙的皮肤在黑暗中闪闪发光。我就像拥着一片月光,那般柔软,那般不可思议。
“和我在一起,我的爱人,”她在我耳边喘着气,“和我在一起,我的爱人,我的奥拉夫。”
我抽了支烟。她睡着了。雪已经停了。一直在排水沟上奏着哀伤曲调的风收起了乐器。房间里唯一的声音是她均匀的呼吸声。我听了又听。什么都没有。
就像我梦想的那样。也从未相信会是那样。我太累了,不得不睡一觉。但我太幸福了,不想睡去。因为当我睡着的时候,这个世界,这个在此之前我从未喜欢过的世界,会消失片刻。根据休谟那家伙的说法,我每天早上在同一个身体中醒来,进入同一个世界,发生的事情已经发生过了,但这并不能保证明天早上还会发生同样的事情。我有生以来第一次,闭上眼睛时感觉像是一场赌博。
所以,我继续听。继续守着我所拥有的。没有不该出现的声音。但我还是继续听着。