阁楼的犯人

除夕沐浴

那日是除夕。寡居的轻松让妙庵医生睡到临近中午。他听到有人敲门,便起床去开门,来人说道:

“嗯,我来自伊势屋源兵卫家,今天烧了洗澡水,所以像往年一样带您过去。请您前往。”

“那么,今天伊势屋要大扫除吗?”

“是的,正是如此。往年的惯例是十二月十三号进行,但唯有今年特别忙,所以在除夕大扫除了。洗澡水马上就烧热了。”

“那可太辛苦了。正好我刚起床,赶紧吃口茶泡饭,去洗个晨浴。”

打发他回去后烧开水,妙庵医生用冷饭做成茶泡饭,吃完便赶往伊势屋。

在这个伊势屋,每年在大扫除之日都会烧一次洗澡水。到了那天,从檀那寺sup/sup领回代表月份的十二根寓意祝福的细竹,用它来打扫灰尘。使过的竹子用于压屋顶。哪怕在睡觉期间,伊势屋源兵卫家也要想着找出寻常之物,让它派上各种用场,大扫除当天即便要烧一年一度的洗澡水,也是烧些逐渐攒下的别无他用之物,例如五月端午节的粽叶或装饰盂兰盆节的莲叶等。

因为是这样的洗澡水,所以仅是家人洗完身体后,也不会倒掉。因为妙庵医生不会主动索要药费,所以患者便酌情送些礼物。于是,伊势屋每年提供一次洗澡水。物品的用途是无限的,发现这一事实的人可以免费地无限使用。

妙庵医生一到伊势屋,便发现店前的土间sup/sup里放着洗澡桶。源兵卫的母亲在烧锅炉。洗澡桶因为一年只用一次,所以平时都放在土窑仓库里。

“欢迎光临!现在我来看看洗澡水温度。”

“打扰您老人家了,心中实在惶恐不安。”

“昨晚休息前,从土窑仓库里拿出这个洗澡桶,今天早上天没亮就开始烧水,早了点,好像已经烧热了。似乎也有人烧柴赶紧加热洗澡水,但那样就没有了黑夜与白昼的概念。如果夜晚点火,过了中午便能很好地这般将洗澡水烧热。正好也可以烧掉那些占地方的物品,把洗澡水加热。”

“这就是您的待客之道吗?”

“这个木屐是我十八岁那年,嫁入这家时带来的,很耐穿。我已记不清木屐的齿是何时磨平的,不论下雨,还是下雪,我都会穿它,‘寿终正寝’还是太快了点,才穿了五十三年。我原本打算这双鞋穿一辈子的,真可惜啊。其中的一只被野狗叼了去,今日必须烧了剩下的这只。我做梦也没有想到一辈子要穿两双木屐,太丢人了。南无阿弥陀佛。”

她说完刚要把单只木屐扔到锅炉中,又有些迟疑。她再次将木屐拿到脸旁看得入神,重复了五次相同动作后,终于把木屐扔进锅中。

一年的药费用一次洗澡水冲抵,别说不够了,似乎还要倒贴不少钱。真是恐怖的洗澡水。浸泡在此,如果不能长寿,那就太不可思议了。妙庵医生战战兢兢地踏入澡盆,本以为会很烫,但却是温的。因为平时不泡澡,他似乎不了解洗澡水的温度。妙庵医生突然望向老人,恰在那时老人泪水扑簌簌地落在膝盖上。

“啊,时光过得真快,就像做梦一样。明天就是一周年‘忌日’了,真是太可惜了。”

妙庵医生仔细聆听,感到不可思议:

“就是说元旦有人过世了吗?”

“哎呀,不是的。您是听到了意想不到的慨叹,我就算抱怨,如果只是死了人,也不会如此唉声叹气的。去年元旦,妹妹来拜年,给了一包压岁钱。我太高兴了,就把它放在神龛上拜谢,可能是有人看到了吧,那天夜里就被人偷了。我祈求了诸多神灵,但是没起作用。有人说请山伏sup/sup祈福,七日内失物必会出现。于是我就立即拜访了山伏,结果却……”

她刚开口说个头儿,就哇的一声号啕大哭起来。她悲叹的样子有些异常,似乎有着复杂的原因。

“那可太可怜了。于是,您拜访山伏,发生什么了?”

“哎,世间还有比这更令人后悔的吗?”

老人含泪说给妙庵医生听。

神隐sup/sup

山伏听完老人的话,说道:

“好了。那么我为你祈福,先来这里!”

他把老人引到护摩坛sup/sup。点亮佛灯,关紧隔扇,白昼的光亮都被遮挡,声音也远去,寂静的深夜似乎来临。

“我说,老人家。山伏的祈祷,每祈祷一次就会掉三根汗毛和身上的一滴油脂,祈祷是在折寿。当祈祷次数累积,终会将汗毛和身上的油脂都消耗殆尽。那时,就会当场大叫一声,正如熊野的乌鸦吐血死去一样,定会七孔流血而亡。因此,当我念念有词地拨弄念珠,高声唱着真言密语的陀罗尼sup/sup,汗毛竖立祈祷之时,愿望就会实现。愿望达成后,七日内失物就会出现。那时,祭神驱邪幡也会自然地转动,佛灯也会自然地熄灭。那是大愿达成的前兆。好吧,你可仔细看好。”

如今也在山伏处举行火渡sup/sup活动,山伏踩过火,呼风乘云而行。既能治愈疾病,又能赶走妖魔。从前众人就相信并害怕山伏的这种法力。

和算卦先生不同,山伏不是告知失物在哪个方位,而是通过法力在七日之内找出失物,所以这个祈愿似乎很厉害,令人毛骨悚然。

山伏浑身抖动,拨弄念珠,他最后插上锡杖sup/sup,俯身祈祷,连恶魔似乎都被降服。

当粗野的祈祷仪式归于平静,发生了不可思议的现象。驱邪幡竟咕嘟咕嘟地转起来,佛灯微微闪烁,突然熄灭了。之后一片漆黑。虽说是大愿达成的前兆,但还是很恐怖。

“啊,谢谢!末世太不真实了。还有神佛,太可怕了,谢谢!”

老人说着解开钱包,恭敬地献上约定好的供奉神佛的一百二十文sup/sup钱,就回来了。不过,她无论怎么等待,消磨时光,失物还是没出现。别说七日了,即将迎来一周年“忌日”,但还是没出现。

雪上加霜

妙庵医生不仅了解民情,还略通古典,更通晓荷兰舶来的鉴定sup/sup之法。他听了老人的话后笑着说:

“真是赔了夫人又折兵。看起来是被山伏算计了。”

“不是,祭神驱邪幡自然转动,佛灯熄灭,这些不可思议的现象都是真的。”

“那是因为护摩坛有机关。最近称之为机关山伏。有些坏人在护摩坛上设置机关,呈现出怪异现象,来骗取钱财。您不知道松田播磨掾sup/sup的活动人形玩偶吗?不用人手触碰的白纸玩偶,就能跳土佐舞sup/sup,机关山伏就是利用了这个装置。在竖插着祭神驱邪幡的壶中放入活泥鳅。因为用锡杖敲打护摩坛,泥鳅就会受到惊吓而骚动起来,所以才使祭神驱邪幡转动。可能山伏用锡杖敲打护摩坛了。”

“他是敲了,但佛灯也并不能因此就熄灭啊。”

“那个嘛,是因为佛灯台使用了沙漏这一装置。沙漏有个小孔,在规定的时间,就会滴滴答答地漏出固定的油量。在用多少时间漏完全部油这个问题上,因为是钟表的装置,所以走得很准。山伏知道这个时间,因此他尽量在油即将滴尽之前祈祷完。您试着回想下,山伏在点亮佛灯前,无意中先摆弄佛灯台了吧。”

听到这些,老人的脸色都变了,转瞬立即恢复了血色,似乎颤抖着抽搐起来。

“那么,那一百二十文钱也被骗走了吗?”

老人啊地大喊一声,流出眼泪。她扯着嗓子哭喊:

“活到这把年纪,还不曾丢过一文钱,但今年真是雪上加霜吗?我要是把妹妹给的压岁钱放在身上小心行事的话,就没什么事了。可我偏偏放在神龛上,因此被人看见了。太可惜了。如果这个除夕不能对这压岁钱祈愿,就没力气迎接明天的元旦了。”

老人不顾体面,肝肠寸断般哭喊着。因为在店中央的土间里放着澡桶,声音到处扩散,以至传到打扫阁楼蜘蛛网的小伙计那里。

“要是被怀疑就麻烦了。如果能偷走老太婆的私房钱,阎王的钱包也能轻松搞定。如果她迁怒于人,就会被怨恨和诅咒,这样会折寿。唉,神仙佛祖啊,保佑我远离仇敌,还我清白!”

小伙计向神佛抖擞精神,尽力扫落阁楼的灰尘,这时吧嗒一声从上面落下一个东西。他拿到手里一查验,心里想道:

“呀,是一包压岁钱。这是老太婆的。哎呀,太不可思议了。太感谢了。你个死老太婆,走着瞧!”小伙计握着压岁钱急忙来到老太婆的面前,拿出手中之物给她看。

“喂,怎么样?怀疑人也要有个限度吧。没被盗走的物品确实出现了。”

小伙计威风凛凛地向老人泄愤,但是老人见到这包压岁钱,非但没有屈服,脸反倒变得更加苍白且紧绷。

“这是在哪出现的?”