他启动共感箱，电源照例传来淡淡的负离子味。他急切地吸着，精神为之一振。接着，映像管亮了起来，显示的画面像是微弱的电视机影像。乱七八糟的色彩、线条和结构形成一幅拼贴画，除非抓住握把，否则这幅画面什么也不是。于是，他深呼吸一口气，镇定一下，抓住了那对握把。
画面成形了。那幅众所皆知的景象跃入眼帘。枯黄的贫瘠山坡上，一簇簇白骨似的枯草斜向没有太阳的朦胧天际。形单影只的一道身影举步维艰地爬上山坡，轮廓依稀有着人的形状。是个老人，披着一件单调呆板、勉强遮身的袍子，赤裸得犹如空荡荡的无情苍穹。这人是维尔博.摩瑟，他拖着沉重的脚步走在前头。约翰.伊西多尔抓着握把，感觉到他所置身的客厅渐渐淡出，破旧的家具和墙壁化于无形，他不再感觉到那一切的存在，而是像之前每一次一样，他觉得自己进入到那片风景里，来到灰苍苍的山坡与天空之间。这时，他不再是看着那名老者攀上山坡。现在，是他拖着自己的双脚，在那些熟悉的松动石头之间找寻立足点。他的脚下感觉到一样的崎岖、粗糙与疼痛。他再次嗅到天空中刺鼻的雾霾──不是地球的天空，而是外层空间的某处，本来遥不可及，透过共感机却近在咫尺。
一如往常，他莫名所以就穿越过去了，身、心、灵都与维尔博.摩瑟合而为一。如同此刻正抓着握把的每个人，不管是在地球这里，还是在殖民星球上。他对其他人感同身受，融入他们的思绪，在他自己的脑袋里听到众人的嘈杂。他们和他关心着同一件事。他们的集体意念集中在山坡上，专注在对攀升的渴求上。这种渴求一点一滴慢慢成形，速度慢到几乎无法察觉，但确实在那里。再高一点，他想着。石头从他脚下簌簌滚落。今天比昨天高，而明天……他──万众合为一体的维尔博.摩瑟──抬头望一望前头的斜坡。看不到尽头，太远了，但总会抵达的。
一颗石头朝他掷了过来，击中他的手臂。很痛。他半转过身，另一颗石头与他擦身而过，没打中他，直接撞上地面，撞击的声响吓了他一跳。是谁?他纳闷着，目光搜寻对他施以酷刑的人。长久以来的宿敌在他视线边缘现身，它或他们一路跟着他爬上山坡。直到山顶，他们也还会在那里。
他想起山顶──地势突然变得平坦，不再是上坡，路程的后半段开始。他都爬了多少次了?一次又一次混在一起，过去与未来糊成一片，他所经历过的和即将要经历的彼此交融，最终只剩这个当下。他站定不动稍事休息，揉揉石头在他手臂上留下的伤口。天啊，他疲惫地想。这怎么公平呢?我何以这般孤零零地在这里，被我甚至看不见的东西折磨?紧接着，在他的脑海里，其他人集体的嘈杂声打破了孤独的错觉。
他心想：你们也感觉到了。那些声音响应道：是的，我们的左手臂被击中，痛死了。他说：好吧，我们最好重新上路。他继续走，其他人也立刻伴着他前进。
以前不是这样的。他想起来了。在诅咒降临之前，在人生中更早、更快乐的岁月里。他的养父母法兰克.摩瑟和蔻菈.摩瑟，发现他在充了气的橡皮艇里，漂流在新英格兰沿岸……抑或是在墨西哥的坦比哥港一带?现在他不记得情况了。童年很美好。他爱所有生灵，尤其是动物。事实上，他曾经能够让动物死而复生，变得像之前一样活蹦乱跳。无论那里是哪里，反正他和鸟兽虫鱼生活在一起。现在，就连那里是地球还是某个殖民世界，他都不复记忆。但他记得那些恶煞，因为他们逮捕他，基于他是比其他特殊分子还特殊的怪胎，而一切从此变了样。
让时间倒流、让死者复活的特异功能受到当地法律禁止;他们在他十六岁时就跟他说得清清楚楚。他在残存的森林里又秘密进行了一年，但有个他从没见过、也不曾听过的老女人告发他。未经他父母的同意，那些恶煞就轰掉他脑袋里长的瘤。他们用放射钴消灭那颗独一无二的瘤。从此他落入一个不同的世界，一个他从没想过竟然存在的世界，一个满是尸体和骨骸的坑洞。他挣扎了好多年，亟欲从那里挣脱。对他来讲最重要的生物，像是驴子，又尤其是蟾蜍，消失了，灭绝了。只剩腐烂的残骸，这里一颗没有眼睛的头颅，那里一只残缺的手。最后，有一只来赴死的鸟儿告诉他这是哪里。他落入「坟界」了。除非四周那些骨骸重新变回生灵，否则他出不去。他和其他生物的循环机制合为一体了。他们活不过来，他就不能重获新生。
如今他也不知道那段死亡周期延续了多久。基本上什么事也没发生，所以时间变得无法丈量。但最后，骨头重新长出肉来，空洞的眼窝重新填满，新的眼睛能看了，复活的喙子与嘴巴开始啼的啼，吠的吠，叫春的叫春。有可能他成功了，说不定他脑袋里那颗超能力瘤终于长回来了。也或许并非拜他之赐，很可能只是一个自然的过程。无论如何，他不再陷落。他开始攀升，和其他人一起。他早就看不见他们了。他发觉自己显然是独自爬着坡。但他们其实还在，他们还是伴着他。说也奇怪，他内心感觉得到他们的存在。
伊西多尔抓着握把站在那里，感觉自己和其他所有生灵合而为一。接着，他心不甘情不愿地放开手。一如往常，总要结束的，何况石头击中他手臂的地方很痛，还流血了。
他放开握把查看手臂，接着步履蹒跚地来到家中浴室清洗伤口。这不是头一次他在和摩瑟合一时受伤，应该也不会是最后一次。有人死在山顶上，尤其是老人，尤其是在酷刑热烈展开的时候。不知道我能不能再次挺过那一段。他一边擦拭伤口，一边暗想。有可能突然心跳停止。他想着：如果我住在城里，住在那些有医生和电击器待命的大楼里，可能比较好吧。在这里，孤身一人在这种地方，太冒险了。
但他知道自己情愿冒这种风险。他向来如此。如同多数人，甚至是那些孱弱的老人。
他用面纸擦擦受伤的手臂。
他听到远方隐约传来电视机的声音。
还有别人在这栋楼里。他不敢置信，狂乱地想着：不是我的电视，我那台关掉了，而且我能感觉到地板的震动。是从下面传来，而且完全是在另一层楼!
我再也不是孤孤单单一个人在这里了。他明白过来。有别的居民搬进来，占据了其中一户荒废的空屋，而且近得能让我听到。一定是二楼或三楼，不可能更远。他飞快地转着脑筋：想想看，有新邻居搬进来的时候要怎么做?打个招呼、借点东西，是这样吗?他想不出来。他从没碰过这种事。无论是在这里或别处，大家只会搬出去，移民到别的地方，从来没人搬进来。他想好了。要送东西给他们。例如一杯水。牛奶又更好。对，就是牛奶，或者面粉，再不然一颗鸡蛋。不过……确切说来，是送这些东西的人造替代品。
看看他的冰箱──压缩机早就不动了。他找到一块疑似是奶油的东西。他拿着它，兴奋地出发下楼，心脏怦怦跳。他明白到：我必须保持冷静，不能让他知道我是鸡头人。要是被发现，他就不会跟我说话了。老是这样。莫名其妙。到底为什么?
他匆忙下楼。
生非长久，死乃必然。
作者“菲利普·K·迪克”的其他小说
《等待去年来临》