我摇着轮椅来到书柜前，伸手拿过那本跟随我多年、已经破旧不堪的医学大百科。可恨的是，那本书看上去异常模糊，可以是任何东西，也可以什么都不是。
我靠在椅背上，合上眼睛，听见房间另一头的架子上那座老式的船用时钟发出嘀嗒嘀嗒的声音。外面，一架喷气式飞机呼啸着飞往迈阿密。我还听见了自己轻柔的呼吸声。
我还在看那本书。
忽然，我发现了一件事，身上一阵发冷。虽然我的眼睛是闭着的，但我仍然在看那本书。我看见的是四维空间的东西，肮脏、丑陋、扭曲，但毫无疑问，是那本书。
不是只有我一个人在看。
我猛然睁开眼睛，感觉一阵胸闷。症状慢慢消退，但还没有彻底过去。我看着那本书，用自己的眼睛去看，文字、图表，一切都很正常，非常正常。可是，与此同时，我也在用其他的眼睛，从另一个较低的角度看那本书。那不是一本书，那是一个陌生的东西，外表丑陋，意图不轨。
我慢慢抬起手，诡异的事情发生了：我的房间在我眼前变成了一座凶宅。
我发出一声尖叫。
数只眼睛透过我手指肌肉的裂缝窥视着我。就在我看着它们的时候，我的皮肉开始膨胀，后退，那些眼睛不断地挤向皮肤表面。
然而，这并不是我尖叫的原因。真正的原因是：我看见了自己的脸，一个怪物的脸。
理查德驾驶着沙滩车小心翼翼地驶过沙丘，停在大门边，发动机仍在突突作响。我摇着轮椅下了小斜坡。理查德等在台阶的右边，帮助我坐上车。
“好了，阿瑟，”他说，“今天是你唱主角，往哪儿走？”
我手指着海边，在那里，大沙丘终于平缓下来。理查德点点头。后轮在沙子里快速转动，车子向前驶去。平日里，我喜欢嘲笑他的车技，但今晚，我什么也没有说。有太多的事情要考虑——要感觉：它们不喜欢黑暗，我可以感觉到，它们正在设法钻出绷带，它们想让我把绷带拆掉。
沙滩车颠簸着，轰鸣着，朝水边奔去。翻过小沙丘的时候，仿佛要从沙丘顶上飞出去。在我们左边，残阳如血。在我们前面，雷暴云压了下来，一道道闪电划过水面。
“往右拐，”我说，“就在那个披屋边上。”
理查德的沙滩车在倒塌的披屋边停下，沙子不断从车轮处甩出。他伸手从车后拿出一把铁锹。我看见工具，不禁皱起了眉头。“在哪儿？”他面无表情地问我。
“就在那儿。”我的手指着那个地方。
他从车上下来，慢慢走过去，停了一秒钟，然后把铁锹径直插进沙子。我感觉他忙活了很长时间，一铲一铲抛到身后的沙子看上去是湿的。雷暴云砧变得更黑更高了，在乌云和落日余晖的笼罩下，海面波涛汹涌。
早在他停手之前，我就已经知道，他是不会找到那个男孩的。它们已经把他转移了。昨晚，我的双手没有缠绷带，因此，它们可以看见——可以行动。假如它们可以借我之手杀掉那个男孩，那么，它们同样可以利用我转移尸体，哪怕我在睡觉。
“没找到那个孩子，阿瑟。”他把铁锹扔回到车上，然后一屁股坐在座位上，很疲倦的样子。即将到来的暴风雨在沙滩上投下一片不断移动的月牙状的阴影。越刮越猛的海风掀起无数沙砾，扑向锈迹斑斑的沙滩车。我的手指痒了。
“它们利用我把他转移了，”我闷声说，“理查德，它们占了上风。它们强行打开了大门，一次打开一点。一天之内，有上百次，我发现自己站在某个非常熟悉的东西面前——一个压舌板，一幅画，甚至一罐黄豆——但不知道我是怎么到那个地方的。我伸出手，把那个东西给它们看，在它们眼里是什么样，我看到的就是什么样，仿佛下流淫秽的东西，扭曲、怪异……”
“阿瑟，”他说，“阿瑟，别这样，别这样。”黑暗中，他脸色苍白，神情中透着对我的同情。“你刚才说，站在某个东西面前。你刚才说，转移男孩的尸体。可是，阿瑟，你不能走路。你腰部以下完全瘫痪了。”
我触摸着沙滩车的仪表盘，说：“这个车也是死的，但是，当你坐进来的时候，你可以让它跑起来。你可以让它杀人。即使它想停下，你也不会听它的。”我听见自己的声音变得有些歇斯底里，“我就是大门，你难道还不明白吗？它们杀了那个孩子，理查德！它们转移了尸体！”
“我想你最好去看医生，”他轻轻地说，“我们回去吧，我们……”
“那么，去打听一下，打听一下那个孩子！找到……”
“你不是说你连他的名字都不知道吗？”
“他肯定是从那个村里来的，一个小村子。去问问……”
“我去取沙滩车的时候，给莫德·哈林顿打了个电话。在这个州，没有人比她消息更灵通。我问她昨晚是否有谁家的孩子没有回去。她说，她没有听说。”
“可是，他就是本地人！他肯定是本地人！”
他伸出手，准备启动车子，但是被我拦住了。他扭头看着我，我开始拆手上的绷带。
海湾那边传来低沉的雷声。
我没有去看医生，也没有回理查德的电话。接下来的三个星期，每逢外出，我就用绷带把双手缠好。三个星期了，我天真地以为，这一切都会过去。我承认，这样做并不理智。如果我是一个四肢健全的人，一个不需要轮椅的人，或者说，一个有着正常职业、过着正常生活的人，那么，我肯定会去看医生，肯定会去找理查德。我想起我的姑妈，她被隔离，甚至可以说，被囚禁，直到全身皮肉溃烂，失去生命。如果没有这份回忆，也许我会求助医生和朋友。正因为这些“如果”，我保持沉默，暗自祈祷，希望有一天，早上醒来，发现这一切只不过是一场可怕的梦。
慢慢地，我开始感知到它们。它们！一种没有名字的存在。我从未认真想过它们长什么样，从哪里来。太多悬念。我是它们的大门，是它们的窗户，它们通过我来看世界。它们的反应足以让我感知到它们的厌恶和恐惧，足以让我明白，我们的世界和它们的不同，它们对我们怀有一种难以理解的仇恨。不管怎样，它们还在观察。它们的肉身嵌在我的身体里。我开始意识到，它们在利用我，更准确地说，它们在操纵我。
那个男孩从我家门口经过，像以往那样，朝我挥手致意。那个时候，我正准备打电话到海军部找克雷斯韦尔。有一件事情理查德是对的——不管控制我的是些什么东西，我肯定，这一切开始于外太空，或者金星周围那条诡异的轨道。海军可以研究我，但不能捉弄我。我再也不想因为感觉到它们在观察而半夜醒来，吓得差点叫出声来。
我的双手伸向那个男孩，我突然意识到，我的手没有缠绷带。夕阳下，我看见那些眼睛在无声地观察。眼睛大，瞳孔也大，还有金色的睫毛。一次，我用铅笔尖捅了捅其中一个，感到剧烈的疼痛从我的手臂上传来。那些眼睛愤怒地盯着我，传递出的那份仇恨比肉体的疼痛还让人难以忍受。我赶忙停手。
此刻，它们正注视着那个男孩。我感觉大脑开始不听使唤，没多久，我彻底失去了自控力。大门打开了。我踩着沙子和枯树枝，步履蹒跚地朝他走去，两条腿像一开一合的剪刀。我自己的眼睛好像闭上了，我用的是那些另类的眼睛，看见的是：可怕的、如石膏一般的海面，上方的天空一片紫色；一间摇摇欲坠、破旧不堪的棚屋，有可能是某个不为人知的食肉生物的残骸；一个令人厌恶的生物移动着，呼吸着，腋下夹着一个木头和铁丝做成的东西，这个东西，从几何学的角度说，构成部分没有直角。
我不知道他会怎么想，那个可怜的、不知名的男孩，腋下夹着一个筛子，口袋鼓鼓囊囊，里面装满了游客落下的各种沾满沙子的硬币。当他看见我摇摇晃晃地朝他走去，像一个盲人指挥家，伸出双手，指挥着一支疯狂的乐队，他会怎么想？当最后一抹晚霞落在我的手上，因为那些眼睛，我的手通红，开裂，发亮，他会怎么想？就在他大脑崩裂前那一刹那，那双手猛然在空中挥舞，他会怎么想？
我知道我想的是什么。
我想，我的目光已经超越了宇宙的界限，我看见了地狱之火。
我开始拆绷带，风吹拂着，一条条纱布飘飘荡荡。云掩住了天边落日的余晖，把阴影投向沙丘。云在天空中狂奔。
“你必须答应我一件事，理查德。”我抬高嗓门，压倒越刮越猛的海风，“假如你发现我有可能……伤害你，你必须赶紧跑。明白吗？”
“明白！”他衬衫领口的扣子没有扣上，衣服被风吹得呼啦作响。暮色中，他的脸仿佛凝固了一般，眼睛就像两个黑洞。
最后一条纱布掉落下来。
我看看理查德，那些眼睛也看看理查德。我看见一张我已经认识五年并且开始喜欢的脸，而它们看见的则是一个变形的庞然大物。
“你看见它们了，”我的声音有些沙哑，“现在，你看见它们了。”
他不自觉地退后一步，脸上显出难以置信的恐惧。天空划过一道闪电，雷声在云层之间回荡，海水瞬间变得像冥河之水，如墨汁一般。
“阿瑟……”
他是那么丑陋！我怎么可能跟他相处，跟他近距离地说话呢？他不是一个生物，而是沉默的瘟疫。他是……
“快跑！跑啊，理查德！”
他真的跑了。他迈开大步，跳跃向前。天空压了下来，他变成了一副绞架。在一阵尖叫声中，我的双手举过头顶，疯狂地挥舞，手指伸向这个噩梦般的世界里唯一熟悉的东西——乌云。
乌云做出了回应。
空中出现一道蓝白色的巨型闪电，仿佛世界末日已经来临。它击中了理查德，吞没了理查德。我最后的记忆是臭氧的味道和皮肉的焦煳味。
当我醒来的时候，我正镇定地坐在门口，眺望着大沙丘。风暴刚刚过去，空气清新宜人。天边挂着一轮银色的晓月。沙滩异常圣洁——没有理查德的影子，也不见那辆沙滩车。
我低下头，打量自己的双手。眼睛睁着，但却无精打采。它们很疲倦，它们在打盹。
我非常清楚应该做些什么。在大门继续打开之前，必须将它锁住。永远锁住。我注意到，我手的结构已经开始变化。手指开始变短……开始改变。
客厅里有一个小壁炉，到了冬天，我习惯把火生起来，抵御佛罗里达州的潮湿和阴冷。我迅速行动，把火点着。我不知道它们何时醒来，何时会发现我的企图。
火旺了，我走出去，来到煤油桶边，把双手浸泡在里面。它们立刻醒了，痛苦地大喊大叫。我差一点回不到客厅，回不到火边。
可是，我做到了。
这是七年前的事情。
我还住在这里，看火箭发射升空。最近，火箭发射的频率提高了。当今的政府对太空很有兴趣，甚至谈到向金星发送系列载人飞船的计划。
我知道了那个男孩的名字，但这不重要。他来自乡下，跟我的猜测吻合。他的母亲原以为他那天晚上跟朋友在一起，坏消息直到下星期一才传到他家人耳中。理查德——总之，大伙以前都认为理查德是一个古怪的人。他们猜测，他可能回马里兰州了，或者，爱上了某个女人。
至于我，虽然别人都认为我举止古怪，但还能接受。不管怎么说，有多少前宇航员能够经常写信给华盛顿特区的现任领导，说太空探索的资金应该在其他领域得到更好的利用？
我这双手还凑合。第一年的时候，疼得很厉害，但是，人体能够自我调节，习惯几乎所有的状况。我可以拿剃刀剃须，甚至可以自己系鞋带。你看，我打字的水平也不错吧！我不希望在结束生命的时候，自己的手握不住枪，塞不进嘴里，扣不动扳机。你看，三个星期前，又开始了。
在我的胸前，出现了一个漂亮的圆圈，一个由十二只金色的眼睛组成的圆圈。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《丽赛的故事》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》