“打开呀，打开看看呀！”阿曼达用命令的口吻催促她，然后把两本杂志塞到丽赛手上。这时丽赛忽然闻到姐姐身上那股辛辣而刺鼻的汗臭味。“有照片的地方夹着纸渣，看到没？”
纸渣，她们的妈妈把碎片、垃圾之类的破烂东西都叫渣。丽赛先翻开那本半年期刊，翻到夹着碎纸片的那页。照片拍得很棒，印得也很好，是她和斯科特两人。照片中，斯科特正要走向讲台，而她就站在他后面鼓掌，另外听众也在鼓掌。至于《春风野火》上的那张照片，印刷质量可就差了十万八千里。一看照片就知道是针式打印机印的，点状颗粒粗得像是用钝掉的铅笔尖点出来的，而且纸张还是那种里头混杂着细细木屑的廉价杂志纸。然而看着那张照片，丽赛突然有点想哭。照片里，斯科特正要走进一个黑漆漆、闹哄哄的聚会场所。他咧嘴笑着，那是他的招牌笑容，仿佛心中正呐喊着，噢，对了，来对地方了。她走在他身后一两步。当时照相机的大型闪光灯刚闪过，残光中的她面露微笑。她认出自己当天穿的是安·克莱牌蓝色上衣，左边有条看起来很滑稽的红色条纹。由于闪光灯的缘故，照片里她的下半身笼罩在阴影中，什么都看不见。她已经想不起那天晚上是什么场合，不过她知道自己穿的一定是牛仔裤。每当她要彻夜狂欢时，一定会穿那条褪色牛仔裤。照片底下的说明文字是：“当代传奇人物斯科特·兰登上月至佛蒙特州立大学访问，并参加该校‘战俘营俱乐部’举办的派对（陪同出席的还有他的女性好友）。兰登先生全程参与，在派对上朗读作品、跳舞、玩乐，直到派对结束。这个男人很懂及时行乐。”
是的，这个男人真的很懂及时行乐。她可以作证。
她看看那些堆积如山的期刊杂志，突然有点不知所措。太多了，说不定她能在里面找到无穷无尽的回忆。她突然明白，阿曼达做了这件事，等于又在她心头撕裂一道伤口，而这道伤口会不停淌血，很久之后都愈合不了。是否只有他一个人体验过那黑暗的世界？在那黑暗悲惨的世界里，他会不会感到无比孤单，想大声呐喊，却发不出半点声音？也许丽赛不完全知道他过去的一切，然而她知道的已经够多了。她知道斯科特曾被恐怖的梦魇侵扰过，太阳下山后，他绝对不看镜子——如果可能的话，他甚至不看任何会反光的东西。尽管如此，她还是很爱斯科特，因为这男人很懂及时行乐。
只可惜，他们再也无法一起活在当下及时行乐了。如今他已经走了，就像俗话说的，“长眠于九泉之下”。她的人生已来到一个新的阶段，从此以后，人生路上她只能踽踽独行，而且再也无法回头了。
想到这些，她浑身忽然起了一阵寒颤，脑中浮现许多思绪。
（她突然想到某种紫色的东西，某种身上有斑纹的东西。）
接着，她告诉自己，最好还是别再想了，于是她试着把脑中那些思绪挥开。
“谢谢你帮我找到这些照片，我好开心，”她用热切的语气对阿曼达说，“知道吗？你真是个好大姐。”
阿曼达的反应一如丽赛的希望（不过丽赛倒也不敢抱太大期望），她有点惊讶，因为她没想到丽赛会是这种不卑不亢的姿态。她狐疑地看着丽赛，似乎想从丽赛的表情中找出一点虚情假意的痕迹，不过她实在看不出任何破绽。过了一会儿，她那副剑拔弩张的姿态渐渐松懈下来。她拿回笔记本，皱起眉头看着笔记本，表情有些茫然，仿佛不太确定笔记本是从哪儿来的。丽赛心想，阿曼达表现出的合作态度，说不定接下来对她会很有帮助。想想看，杂志的数量多么惊人。
接着，阿曼达忽然点起头来，那副模样就像那些想到什么事情时，一开始会有点失神的人。“那些没框起来的号码，表示那些杂志里的照片好歹打上了你的名字——丽赛·兰登，好歹当你是个人。虽然只是个名字，但至少有点意义——想想看，平常我们都怎么叫你的？而他们居然这么正儿八经地称呼你，你看看，够不够讽刺？另外你有没有注意到还有些号码是用四方形框起来的？那些杂志里有你的独照！”说到这里，她意味深长地看了丽赛一眼，那种眼神让人有点害怕。“你一定会很有兴趣。”
“那当然。”丽赛回答时努力装出兴奋的语气，但事实上她根本想不透，那些年中她身边一直都有斯科特，所以自己怎么会有兴趣拍下独照呢？这些年来她和斯科特朝夕相处，而他是那么好的一个人，不会咄咄逼人，却又懂得“上紧发条”。如今回想起来，那些年，那些年竟如此短暂，倏忽就过去了。她抬起头，看着那一大堆参差不齐、如山峦起伏的杂志期刊，脑中思潮起伏。她想象自己盘腿坐在“记忆角落”的地板上，（除此之外还能坐在哪里呢？）一本接着一本、一堆接着一堆，把那些期刊杂志从头到尾看过一遍。她想，那会是什么样的感觉？有些照片令阿曼达生气，不过丽赛在照片里看到的是她走在斯科特身后，抬头看着他。现场听众鼓掌时，她也跟着一起鼓掌。她的表情很平静，看不出喜怒哀乐，唯一显露出的是种很优雅的专注神情。那神情仿佛在说：听他演讲一点都不无聊。那神情仿佛在说：我听他演讲也不会激动。那神情仿佛在说：他并未点燃我心里的热火，我对他也是一样（这当然是谎言，他们对彼此都热情如火）。那神情仿佛在说：一切都是老样子。
阿曼达恨死了那些照片。她觉得那些人简直就把她妹妹当成黄脸婆和女佣。她觉得，在那些人眼里她妹妹不过是“兰登太太”，有时候是“斯科特·兰登的太太”——最令她气愤的是，有时她妹妹什么都不是，甚至还被贬低到“女性好友”的地位。在阿曼达看来，这比干脆杀掉她妹妹还残忍。
“嗨，阿曼达？”
阿曼达转过头来看着她，就在那一刹那，丽赛心头一震，因为光线是很残酷的。她忽然想到，今年秋天阿曼达就六十岁了。六十岁！接着丽赛又想到，在多少个夜里，仿佛有什么恐怖的东西在侵扰斯科特，令他辗转难眠。只要她能照自己的方式处理斯科特的遗物，她永远不会让伍伯迪那些家伙知道这些事。那个东西身上有无数斑纹。癌症病人最容易看到那种东西。他们每当看着点滴瓶子里的止痛药空了，第二天早上护士才会来帮他们补药时，就特别容易看到那个东西。
丽赛，它靠得很近了。我看不见它，可是听得到它好像在吃什么东西。
别乱讲，斯科特，我听不懂你在说什么。
“丽赛？”阿曼达叫了她一声，“你在说什么吗？”
“没什么，只是自言自语。”她勉强笑了一下。
“你在跟斯科特说话吗？”
丽赛笑不出来了。“是的，大概是吧。有时候我还是会不自觉地跟他说话。我一定是精神不太正常了，嗯？”
“我不觉得你精神不正常。如果你真的跟他说话了，那就不叫精神不正常。我知道那种感觉。我自己也有过那种经历，不是吗？”
“阿曼达——”
但阿曼达没在看她。她一直转着头看那堆杂志和学生刊物。后来，她终于回头凝视着丽赛，脸上露出似笑非笑的神情。“丽赛，我帮上忙了吗？我只希望能帮得上忙——”
丽赛拉起阿曼达的手，轻轻捏了捏。“你已经帮了我很大的忙了，我们出去吧，好不好？我们来丢铜板决定谁先洗澡，好不好？”
4
我迷失在黑暗中，但你找到了我。我好热——好热好热——幸好有你拿冰给我。
那是斯科特的声音。
丽赛睁开眼时，还以为一定是刚才家事做到一半突然恍神做了个梦。她梦见斯科特已经死了，而她不得不开始清理他谷仓里的那个工作室。那真是个浩大工程。那个梦感觉如此逼真，仿佛历历在目。此刻她睁大眼睛，突然意识到斯科特真的死了。她想起来了，刚才她把阿曼达送回去后，回到家里躺在床上睡着了。她的梦其实是另一幅场景。
梦境里，她仿佛在月光中漂浮。她闻到阵阵花香，一种充满异国情调的气味。一阵温柔的风轻轻掠过发际，头发随风扬起，向后飘散。她仿佛置身在一个离家很远很远的秘密世界里。在那个世界里，午夜之后总会吹起这样温柔的风。然而她知道，那是她的家，一定是，因为那栋谷仓就在眼前，斯科特的工作室就在谷仓里面。那些“遗稿狗仔”虎视眈眈的东西就在那里。而现在，多亏了阿曼达，她发现那里还埋藏着许多照片。照片里的人就是她自己，还有她过世的丈夫。那是深埋多年的秘宝，珍藏的感情。
此刻，温柔的风仿佛在她耳边低语：你最好还是别看那些照片。
噢，毫无疑问，她当然明白。然而她知道自己一定会去看，既然已经发现，怎么可能忍得住不看呢？
她发现自己在一片巨大无比的布面上起伏摆荡，布面上印满密密麻麻的字，反反复复都是同一句话：“皮尔斯布里顶级面粉”。银色月光遍洒而下，映照在布面上，布面四角像手帕一样打着结。那种奇妙的感觉仿佛腾云驾雾，令她十分陶醉。
斯科特。丽赛试着大声呼唤他的名字，可是却喊不出声音。这是梦，她身不由己。她发现谷仓前的那条车道不见了。房子和谷仓中间那片空地也不见了，变成一大片浩瀚辽阔的紫色花海，沐浴在银色月光下，如梦似幻。斯科特，我爱你，我要救你，我……
5
接着她醒来了，发现四周一片漆黑，听到自己一次又一次说着同一句话，仿佛某种咒语：“我爱你，我要救你，我拿冰块给你。我爱你，我要救你，我拿冰块给你。我爱你，我要救你，我拿冰块给你。”
她在床上躺了很久，忽然想到一件往事。某年八月，他们来到纳什维尔，那天很热。这件事又让她联想到多年来两人相依相偎，如今忽然只剩她一个，那种感觉真的很怪异，她很不习惯。当然，这已经不是她第一次有这种感觉了。她一直以为，两年过去了，应该够久了，那种怪异而陌生的感觉也该消失了，然而，两年过去了，她至今还是无法适应。假如悲伤就像刀刃，那么时间只不过是让刀刃变钝。刀刃再也无法在她心头划出一道细细的伤口，但却能狠狠劈开她的心。因为，世上的一切再也不是“老样子”了。外面的世界不一样了，她的内心也不一样了，这世界再也不属于她了。这张床本来是他们两人的小天地，此刻丽赛一个人孤零零地躺在床上，忽然感到前所未有的寂寞。丽赛觉得独自醒来发觉自己仍然独自拥有这栋房子是最孤独的时刻。整栋房子里，只有你和墙中的老鼠还在呼吸。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《布莱泽》《它》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》