1
第二天早上，丽赛走进斯科特的“记忆角落”，盘腿坐在地板上，愣愣地看着南墙边那堆积如山的东西。其中有杂志、学术论文、英文系系刊，还有大学期刊。她还没看过里面的照片，因此那些照片一直鬼鬼祟祟盘踞在她脑海中，不断唤起她的好奇心。她心想，就这样坐在这里看看，或许就足以驱散那想看照片的冲动。然而她真的坐下来才发觉自己是异想天开。此外，她发觉自己根本不需要阿曼达那本破破烂烂、写满密密麻麻数字的笔记本。那笔记本被丢在旁边的地板上，丽赛伸手捡起来，塞进牛仔裤后口袋。她那脑袋有点问题的姐姐把这笔记当宝，但这东西让丽赛很不自在。
接着她又开始打量那堆书报杂志，一大堆沿着南面墙边堆得参差不齐，共三十英尺长，平均约四英尺高。要不是看在阿曼达辛苦半天的份上，她可能连看都不会再多看一眼就找几个水果纸箱把杂志全塞进去。她甚至懒得再去想斯科特为什么要留下这一大堆玩意儿。
她告诉自己，我没有能力想这个问题。我根本不是那块料。
也许吧，不过你的记忆力勇冠三军，脑袋里记得的东西可不少。
斯科特就是这么可爱，这么调皮，喜欢这样消遣她。她就是抗拒不了斯科特的魅力。不过话说回来，其实她忘掉的东西更多，而斯科特也一样。他们俩都遗忘了很多东西，但各有各的原因。斯科特说，她的记忆力勇冠三军，既然如此，她是不是可以证明一下呢？于是她开始回想当年在纳什维尔的情景。她记得当时有两个声音在对话。其中一个声音她很熟悉——是斯科特的声音，而另一个声音有点南方腔，而且听起来似乎有点狂妄。
——有位托尼先生想写一篇报道，刊登在……（我忘了那是什么劳什子杂志，不管了）兰登先生，您想要一份看看吗？
——哦？那还用问吗？当然想。
当时他们被四周嘈杂的人声淹没了，斯科特根本没听清楚托尼写报道的事。他面向舞台前方，面对那些专程前来拜会他的人。每当他面对群众，就会不自觉地摆出这种姿势，这是他多年来训练出的一套类似政客的本领。人群越聚越多，七嘴八舌抢着发问。斯科特一边仔细聆听问题，一边已经开始思考，到了什么时间点就截住他们的话头，开始回答。问答时间他仿佛散发出一股魔力，震慑住全场听众，接着，那股魔力会增强两倍甚至三倍，再回流到他身上。他热爱这样的交流，但丽赛认为，他其实更喜欢截住问题的那一瞬间。他会先假装思考一下，然后再回答。
——欢迎大家把东西寄给我，照片、学术刊物上的文章或评论、大学系刊报道，诸如此类，什么都可以。我都很有兴趣。我工作室的地址是，缅因州，城堡岩镇，苏克塔丘路，免费邮政信箱二号。寄件人免付邮资。邮政编码等一下丽赛告诉大家，我老是记不住。
每次介绍到丽赛时，除了“邮政编码等一下丽赛会告诉大家”这句话，别的就什么都没有了。阿曼达要是也在场，看到这种场面铁定会发飙！不过每次跟斯科特到外地，不管是什么场合，丽赛倒希望最好不要有人注意到她，她喜欢冷眼旁观。
有次斯科特问她，你是喜欢像a片里那些家伙一样站在旁边看吗？她冷冷一笑，暗示他这句话快踩到她的红线了。她回答说，大概吧，亲爱的。
他们每抵达一个地方，他都会把丽赛介绍给大家认识。中途如果有必要，他会再介绍丽赛，只不过这种机会实在微乎其微。学术圈的那些家伙对本行以外的任何事物根本毫无兴趣。他们大多数人只是很高兴能看到《船长之女》（国家图书奖）和《圣物》（普利策奖）的作者。后来大概有十年期间，在众人眼中他有如神明，有时甚至连他自己也这么觉得。不过丽赛可没这种感觉。因为她可是那个斯科特上完厕所发觉卫生纸用光时，拿卷新的卫生纸给他的人。舞台上没有发电装置，但是他站上舞台拿起迈克尔风的那一刹那，他和听众之间便仿佛产生了一种无形的连结，这点连丽赛都感觉得到。那是种电流般的魔力，仿佛他和听众之间真的连接着电线。这种魔力可能有一小部分来自他的作家身份，来自他的作品。然而也有可能根本与这些无关。那股魔力似乎和斯科特本身的特质有关。听起来有点疯狂，不过却千真万确。那种魔力似乎并没有改变他，也没有伤害到他。只不过后来——
她的视线在那堆书刊杂志上游移，过了一会儿，她被一本精装书吸引住。书脊上用烫金字体印了几个字：《田纳西大学纳什维尔分校一九八八年评论集》。
一九八八。就是斯科特本来打算用土摇滚为题材写本小说，却终究没有完成的那一年。
一九八八。“疯狂怪客”就是那年出现的。
——这位托尼先生写了篇报道。
“不对，”丽赛说，“不对，他不是叫他托尼，他叫他——”
——东溺。
没错，这就对了。他叫他东溺。
——有位东溺先生写了篇报道——
“——刊登在田纳西大学纳什维尔分校一九八八年评论集上，”丽赛说，“他说……”
——偶可以用快递寄给你。
丽赛发誓，那家伙看起来就像小一号的田纳西·威廉斯，他的南方口音很重，不但把“托尼”念成“东溺”，还差点把“快递”念成“怪递”。没关系，他不过是口音有点奇怪而已，南方人炸鸡吃多了，都会有那种怪口音。还有，他叫什么名字来着？达西摩？达西曼？达西，达西，名字听起来有点田径明星冲锋陷阵的味道。好了，他的名字叫——
“达西米尔！”丽赛在空荡荡的工作室里喃喃自语，然后不自觉地握起拳头。她死盯着那本烫金书脊的精装书，仿佛只要视线一离开，那本书就会立刻凭空消失。“那个眼睛长在头顶上的小南方佬叫达西米尔，他跑得跟兔子一样快。”
不过，如果有人说要用限时邮件或联邦快递寄东西给他，斯科特会拒绝，因为他认为没必要多花钱。寄个东西不用那么急——打个恐怖点的比方，你把尸体丢进河里，到了下游尸体自然就浮起来了。然而假如要寄给他的是评论他小说的文章，那他可就没那么气定神闲了。他会希望早点收到。不过如果只是些关于他到外地访问的报道，那么寄平信就行了。工作室有独立地址，所以丽赛很清楚，邮差送信时会直接把邮件拿到谷仓那边，她不太可能看得到。那么，一旦邮件寄到了……嗯，工作室这几个房间就像斯科特发挥创意的游乐场，通风良好、光线充足，只不过这里不是她的地盘，而是斯科特一人独享的俱乐部。这里有个小房间，墙上装了隔音软垫。他给这小房间取了个绰号叫“精神病房”。在这里，他可以写小说，听音乐，爱放多大声就多大声。不过房间门口没有挂着“闲人免进”的牌子，所以斯科特在世时，她也上来过好几次，而斯科特也很高兴看到她。不过也正因为门上没有牌子，阿曼达才会长驱直入，对南墙边那一整排蜿蜒起伏的书堆产生兴趣，深入挖掘。阿曼达这个人像刺猬一样，疑神疑鬼，仿佛美国民防局似的，防卫机制随时可以启动。阿曼达坚持要往她家厨房的炉子里塞三块槭木片，而且一定要三块，不能多也不能少，仿佛如果不照她的话做，厨房就会烧起来，整栋房子就会被大火夷为平地。有时她只要跨出门又发现什么东西忘了拿，就一定要先在门廊上绕三圈，然后再走回屋里。这习惯她一辈子都改不了。如果你看到阿曼达的种种行径（或者如果你听到她一边刷牙还要一边算刷了几下），你一定很容易把她当成是那种“性饥渴的老女仆”，很想叫医生开个“乐复得”或“百忧解”之类的抗忧郁药给她。然而，要不是因为阿曼达，我们的小丽赛有可能发现那些照片吗？那堆书刊杂志里有成百上千张照片——她和斯科特的照片。长久以来，那些照片一直等待着丽赛，等着唤醒她脑中数不清的回忆，而且大部分回忆应该是很美好的，不会再出现像达西米尔那种讨人厌的家伙。那个炸鸡吃太多的南方混蛋……
“好了！”她喃喃自语道，“丽赛·德布夏·兰登，别再想那些了。放手让过去随风消逝吧。”
然而，她显然办不到，因为她忽然站起来，走到房间另一头，在那排书刊杂志前蹲下来。她伸出右手在面前晃了半天，仿佛魔术师在变戏法。接着，她抽出那本《田纳西大学纳什维尔分校一九八八年评论集》。那一瞬间，她心头怦怦狂跳。那种感觉不是兴奋而是恐惧。尽管她脑中有个声音不断告诉自己，那已经是十八年前的往事了，然而她还是控制不住情绪，她的心脏依旧不听使唤，怦怦狂跳。那个“疯狂怪客”有一头淡到接近白色的金发，那个“疯狂怪客”是个研究生，他滔滔不绝说个不停，但倒也不完全是胡言乱语。枪击事件发生第二天，斯科特的情况慢慢恢复稳定后，丽赛曾问他，那个研究生疯狂怪客会不会也是那种“上紧发条”的人？斯科特有气无力地说，他不知道疯子是否真有办法“上紧发条”。“上紧发条”是种英雄行径，是种意志力的展现，而疯子不太可能会有什么意志力……不过，他问丽赛，你有不同的看法吗？
——我不知道，斯科特。我会想想看。
其实，她根本就没打算要想这件事。如果可以的话，她宁可永远不要再想到这件事。自从和斯科特在一起后，她遗忘了许多事情。丽赛希望自己能够忘掉那个拿着枪的他妈的兔崽子，就像忘掉从前那些事情一样。
——好热，对不对？
斯科特躺在床上，脸色惨白，没半点血色，不过还好他后来总算渐渐恢复了。当时他只是漫不经心地聊着，没什么特殊的表情。想到这里，丽赛忽然颤抖了一下。现在只剩她一个人了，兰登太太已成了寡妇。
“他忘了发生过什么事。”她自言自语道。
丽赛几乎可以断定，他真的忘了。他忘了自己当时躺在地上，而且他们俩都认定，这次他是再也救不回来了。他忘了当时自己已经快死了，当时他们所说的话，将是他们这辈子最后一次说话，于是突然间他们仿佛都有千言万语想向对方倾诉。后来丽赛好不容易鼓起勇气，去找那个神经科医生谈了一下。医生说，一个人在遭到意外伤害的那一刻会遗忘某些事情，接下来，受害人逐渐复原后通常都会发觉自己脑中的部分记忆已经毁损，仿佛放映中的电影胶卷被高温烧焦一样。那段毁损的记忆可能超过五分钟、五个钟头，甚至五天。有时候，在几年，甚至几十年后，某些片段记忆会重新浮现脑海，精神科医生称之为“防卫机制”。
丽赛觉得很有道理。
她离开医院后，回到下榻的汽车旅馆。那个房间实在不怎么样，后院什么东西都没有，只有一道木篱笆。四下一片寂静，只听得到此起彼落的狗吠声，仿佛有上百条狗同时吠叫着。尽管如此，她倒是一点也不在意。她的丈夫在校园里遭到枪击，当然，她很不愿再想到和那所大学有关的任何东西。她踢掉脚上的鞋子，倒在那张硬邦邦的双人床上，心想：黑暗爱他。
是真的吗？
她根本不知道自己在说什么，也不知道自己为什么那样说。
你知道的，亲一下，这就是爸爸给你的奖品。
丽赛的头在枕头上猛力一甩，仿佛有只无形的手甩了她个大耳光。闭嘴！别再说了！
她想不透……想不透……然而，仿佛有个邪恶狡猾的声音在说：黑暗爱他。他与黑暗共舞，仿佛黑暗是他的爱人。银色月光遍洒紫色山丘，原本清新甜美的空气忽然弥漫着一股腐臭味，闻起来像毒气。
接着，她的头又猛然甩向一边。此刻，八月的天空中，夕阳逐渐沉落到远方的地平线外，天际笼罩在一片橘红色的暮霭光晕中。房间外面狗吠声沸沸扬扬，仿佛全纳什维尔那些该死的狗正集体朝着夕阳嚎叫，迎接夜幕降临。从小妈妈就告诉她，黑暗没什么好怕的，而她也一直都相信妈妈的话。有时候，四下一片漆黑，有时夜晚雷电交加，隆隆雷声划破寂静，刺眼强光撕裂无边的黑暗。在那样的时刻，她反而兴高采烈。比她大好几岁的姐姐阿曼达吓得蒙在被子里，而小丽赛却直挺挺地坐在床上，一边吸着大拇指，一边吵着要大人拿手电筒来念故事书给她听。有一次她把这件事说给斯科特听，斯科特突然握住她的手说：“丽赛，你是我的光，请你把光明带给我，好不好？”她也真的努力想把光明带给他，只可惜——
“我在一个黑暗的世界里。”此刻，丽赛坐在空荡荡的工作室里，手上拿着那本《田纳西大学纳什维尔评论集》，嘴里喃喃低语道：“斯科特，这句话是你说的吗？是你说的，对不对？”
——我在一个黑暗的世界里，而你找到了我。你救了我。
当年在纳什维尔，也许真是这样。然而到了最后，她还是救不了斯科特。
——丽赛，你一直在救我。你还记得我第一次在你公寓过夜的事吗？
此刻，丽赛坐在地上，那本书摊开在她大腿上。她微微一笑，心想，我当然记得。那天晚上，她记得最清楚的就是自己喝了一肚子薄荷杜松子酒，弄得胃酸酸的。而且一开始，他有点障碍，无法持续勃起，还好后来他渐渐恢复正常，当时她还以为那是因为他酒喝多了。接下来，他们度过了美好的一夜。很久以后，他才告诉她，其实在遇见她之前，他一直都是不行的。她是他的第一个女人，也是唯一的女人。从前他编了很多故事，说他年轻时性经验是如何轰轰烈烈，跟男人上床也跟女人上床，但其实都是鬼扯。那么，丽赛呢？那天晚上，她的感觉是，斯科特仿佛是她一项未完成的使命，她必须在睡觉前做好这件事。她要帮这位炙手可热的年轻作家吹喇叭，直到他坚挺起来。那感觉就像是应付那台老爷洗碗机，一开始会卡住，发出震耳欲聋的嘎吱声，必须拍拍才会恢复正常。也像砂锅里干掉变硬的食物残渣，必须先泡泡水才好洗。
——那天晚上结束后，你很快就睡着了，我却毫无睡意。我一直听着你床头桌上的时钟滴答滴答，听着屋外风声呼号，心里忽然明白，我已经到家了。躺在这张床上，你依偎在我身边，我忽然明白这里就是我的家。黑暗中本来有某种东西一直朝我逼近，但此刻它突然消失了，被赶走了。我心里非常清楚，它还会再回来，它有办法找到我。不过它没办法逗留，所以我终于能够好好睡觉了。我感觉内心满是感激，心情无比激荡。我想，这是我有生以来第一次体会到什么叫感激。我躺在你身旁，泪流满面，泪水沿着脸颊滴到枕头上。那天晚上，我爱上了你。此刻，我依然爱着你。从那一夜起，直到此刻，每一天，每一夜，每一分，每一秒，我对你的爱从未停止。我不在乎你是否真的了解我。大家都很计较别人是否了解自己，只不过，了解与否其实并不那么重要。大家都不明白，每个人最欠缺的，其实是安全感。当那个东西渐渐远离，远离我所在的黑暗世界，那一刹那，我感受到一种前所未有的安全。我永远忘不了。
“亲一下，这是爸爸给你的奖品。”
这次丽赛大声将这句话说了出口。虽然空荡荡的工作室里感觉很暖和，但话一出口，她就突然打了个冷颤。她始终搞不懂这句话有什么含意，可是她记得很清楚，就在他们结婚前夕，斯科特说过“亲一下，这是爸爸给你的奖品”这句话。他还说，她是他的第一个女人，又说，大家都不明白，每个人最欠缺的，其实是安全感。她尽全力让斯科特得到安全感。只可惜到最后，斯科特害怕的那个东西终究还是回来找上了他——有时候，在镜子里，或是水面倒影上，他会瞥见那个东西。那个身上有无数斑纹的东西。那个“高个子”。
有那么一刹那，丽赛忽然害怕起来，转头看看工作室四周。不知此刻那个“高个子”是否正躲在什么地方偷看着她。
2
她翻开那本《田纳西大学纳什维尔一九八八年评论集》那一刹那，书脊突然发出“劈啪”一声巨响，大得像是枪声。她吓得大叫一声，手上的书一滑，掉在地板上。接着她笑了起来（声音却有点颤抖）：“丽赛，你真没用。”
接着，她又翻开那本评论集，忽然有张折起来的剪报掉出来。那张剪报已经发黄变脆，一碰就裂开了。她把那张剪报摊开，发现上面是张颗粒很粗糙的照片，底下还有一排说明文字。照片里是个年轻小伙子，看起来大概二十三岁左右，不过，他好像受到什么惊吓，露出一脸茫然的表情，使他看起来比实际年龄更小。他右手拿着一把短柄小铲子，铲片银光闪闪，上面刻着几个字。虽然从照片上看不清楚那几个是什么字，不过丽赛亲眼看过那把铲子，到现在还记得上面那几个字：“谢普曼图书馆破土典礼”。
那个年轻小伙子好像在……呃……盯着那把铲子。但丽赛看得出来，那小伙子眼睛虽然看着铲子，可是好像根本搞不清楚自己手上拿的是什么东西。这点不但从他的表情看得出来，就连他的动作也透出一些端倪。他那竹竿般瘦长的身体姿势很怪异，仿佛有点不知所措。说不定他以为自己手上拿的是炮弹壳或是一株小盆栽，或是一根辐射探测器，或是一只陶瓷小猪存钱罐。也可能是根“那话儿”，或是个象征不朽爱情的护身符，或是顶土狼皮做的钟形女帽。也可能是希腊抒情诗人品达的阴茎。总而言之，这家伙根本搞不清楚状况，而且她敢打赌，他一定没发觉自己的左手被人握住了。从颗粒粗糙的照片里还看得出来，握住他左手的那个人，身上穿的好像是化妆舞会式的公路巡警制服，没有配枪，却挂着一条武装腰带，从肩头垂挂到腰际。照片里的斯科特瞪大眼睛笑着。他一定会说那是“大——得——吓——死——人的一个洞”。其实，斯科特脸上的笑也是“大——得——吓——死——人”的笑，笑得牙齿都露出来了。那笑容仿佛在说，谢天谢地，小子，等会儿到另一家酒吧去，你根本不用再花钱买醉了，因为我也会去，而且身上正好有一块钱，足够请你再喝一杯了。她看到达西米尔也在照片的背景里。那个逃之夭夭、一脸正经的小南方佬。她忽然想到，那个人名叫罗杰·c.达西米尔。他名字中间那个字母c铁定是“混蛋”（chickenshit）的意思。
照片里，那个春风满面的校园警卫好像在跟那个一脸茫然的年轻人握手。当时，我们的小丽赛·兰登看到了吗？没有，不过……嘿……
嘿——烟斗……你听着……想不想体验一下做白日梦的真实感？想不想跟梦游仙境的那个爱丽丝一样，掉进兔子洞，或是亲眼看看那个戴着高礼帽、开古董车的蟾蜍？如果你想，就仔细看看这个吧，就在照片右边。
丽赛弯腰低下头，鼻子就快碰到那张发黄的剪报了。那张剪报是从《纳什维尔美国人报》上剪下来的。斯科特最大的那张书桌中间有个很宽的抽屉，里头有个放大镜。丽赛看过好几次，那个抽屉里有两样非常珍贵的古董：一包未拆封、全世界最老的“贺伯·泰雷登”烟，还有一本美国最古老的“s&h”邮票册。放大镜就在这两样东西中间。她本来可以去拿放大镜来用，但又懒得去拿。她很清楚自己要看的是什么，根本用不着放大镜。那是只鞋跟很浅、只能看到一半的西班牙哥多华上等皮革棕色平底鞋。她对那双平底鞋印象非常深刻，因为穿起来非常舒服。那天她穿的一定是那双鞋，不是吗？她不记得那天看到过那个笑眯眯的警察，也不记得看到那个发愣的年轻小伙子（她可以确定，他就是“东溺写了篇报道”的那个托尼）。此外，事情发生的那一刹那，她也不记得看到了达西米尔，那个炸鸡吃太多的南方混蛋。那些人，他妈的那伙人，她根本完全不在乎了。那一刹那，她满脑子想的只有一件事，只有斯科特。当时，斯科特离她只有十英尺远，然而她心里很清楚，要是她没有立刻冲到他身边，群众就会把她挡在外面……而一旦她被挡在外面，那些群众可能会害死他。他们的爱很危险，他们的热情横征暴敛，足以害死他。更何况，他妈的，紫罗兰，他可能已经快死了。要是他真的快死了，那么他断气时，她一定要陪在他身边。换成她爸妈那代人的说法，断气应该要说成“咽下最后一口气”。
此刻万籁俱寂，整个工作室笼罩在夕阳的余晖中，那一堆满是灰尘的杂志沿着墙边蜿蜒起伏。她自言自语道：“当时我心里很清楚，他活不成了。”
斯科特忽然倒地，她立刻冲向丈夫身边。那位报社摄影记者也立刻捕捉到那一瞬间的画面。他本来只是来拍些例行的官方照片，比如说，学校的几个领导，一位莅临访问的知名作家，他们聚在一起，用一把银铲子“铲起第一勺土”，为一座图书馆进行破土典礼。结果他拍到的却是更戏剧性的画面，不是吗？这是张足以登在报纸头版的照片，甚至堪称历史经典画面。假如你正在吃早餐，正舀起一匙麦片粥往嘴里送，这时忽然看到这张照片，那你一定会目瞪口呆。汤匙举在半空中，麦片粥还往下滴，滴到报纸的分类广告栏上。看到这张照片，感觉就像看到暗杀肯尼迪的奥斯瓦尔德临死前的那张照片。他双手按着肚子，嘴巴张得大大的，仿佛想发出一声垂死的呼号。那种静止画面会让你一辈子忘不了。只有丽赛本人才看得出来，那张照片里还有那位作家的太太，或者，严格说来，应该只能算是那位作家太太脚上的鞋跟。
照片底下的说明文字是这样写的：
田纳西大学校区警卫队长赫弗南向托尼·艾丁顿致谢。就在这张照片拍摄的几秒钟前，艾丁顿救了名作家斯科特·兰登一命。当时兰登正好莅临该校访问。“他是位货真价实的英雄。”赫弗南队长说，“当时他距离兰登最近，除了他之外，没有人能伸出援手。”（第四版和第九版有补充报道）
照片左边有一大段长长的注记，看不出是谁的字迹。照片右边有两行斯科特零乱的手写字迹，第一行的字体比第二行稍大……而且还有个小箭头，老天，箭头指向那只鞋！她知道斯科特为什么要画那个箭头。他一眼就认出那只鞋了，因为他知道那只鞋的来历，而且他还知道他太太以前发生过什么事——那故事可以称之为“丽赛和疯狂怪客”，一个惊心动魄的故事。所以他什么都明白。那么他会不高兴吗？不会，因为他知道他太太并没有不高兴。他知道丽赛觉得很好玩，而且那确实很好玩，一场他妈的大混乱。既然如此，她为什么会突然有点想哭呢？这辈子她从来没有这么惊讶过，觉得仿佛被自己的感情蒙蔽了，被自己的感情击垮了，仿佛回到了斯科特过世前的那段日子。
这时，丽赛忽然把那张剪报丢在书堆上，因为她很怕眼泪会突然滴下来，把那张剪报像口水溶掉满嘴的棉花糖一样吞没。她两手弓成杯状捂住眼睛，等着眼泪掉出来。当她发现自己没有掉眼泪后，总算安下心来，于是又捡起那张剪报，看看斯科特写了些什么。
一定要拿给丽赛看！她一定会笑死！
可是，她看得懂吗？（根据我们的研究，她一定看得懂。）
他把惊叹号底下那个点画成七〇年代流行的灿烂笑脸图案，仿佛在对她说早安。丽赛真的懂。尽管已经事隔十八年，但那又怎样？记忆本来就是相对的。
要是斯科特知道她心里在想什么，可能会说：哇，小蚱蜢，你的话真是充满禅机。
“禅你个头。我只是有点好奇我们那位托尼先生最近好不好。我对这位解救了大名鼎鼎的斯科特·兰登的大英雄有些兴趣。”说着，她笑了起来，凝聚在眼角的泪水开始沿着脸颊流下。
接着，她把那张照片反转一百八十度，开始看左边那一大段更长的注记。
一九八八年八月十八日
亲爱的斯科特（希望你不介意我这样称呼您）：我们觉得您也许会想要这张安托尼·艾丁顿三世（也就是“托尼”）的照片。他就是救了您的那位研究生。当然，田纳西大学一定要颁奖表扬他。我们想，也许你也希望和他取得联络。他的地址是：田纳西州，纳什维尔郡，北纳什维尔市，科德维路七百四十八号，邮政编码三七二三五。艾丁顿先生是位杰出的青年诗人，他出身田纳西州南部的家庭，“家境贫困，但品格高尚”。我相信，您一定希望用您自己的方式亲自向他致谢（说不定您甚至会想给他一点实质的回馈）。
敬请台安
罗杰·c.达西米尔
田纳西州立大学纳什维尔校区
英语系助理教授
丽赛看了一次、两次（斯科特可能会跟她开玩笑，说一而再再而三，无三不成礼），这时她脸上虽然还挂着笑容，但已开始掺杂着惊讶的神色，一种终于恍然大悟的神色。罗杰·达西米尔可能和那个校园警卫队长一样，根本搞不清楚整件事的真相。也就是说，天底下只有两个人知道那天下午的真实经过，一个是丽赛·兰登，另一个就是托尼·艾丁顿——那个“帮年度评论集写篇报道”的家伙。不过，说不定连这位“东溺”先生都搞不清楚那天在典礼上，当他们把第一勺泥沙翻起来后，现场究竟出了什么事。说不定他根本就吓坏了，当场眼前一黑就什么都不知道了。他仔细想过之后可能真的以为自己救了斯科特·兰登的性命。
不对。丽赛可不这么认为。她想到的是，照片旁边这段注记笔迹潦草，看了就让人讨厌，然而，说不定那是达西米尔为了报复斯科特所写的……只是，为了什么呢？
因为斯科特高人一等？
因为斯科特没把这位“大文豪”达西米尔放在眼里，对他视而不见？
还是因为斯科特这浑球实在太有创造力，他只要到这里说几句激励人心的话，拿把铲子挖一下泥巴，轻轻松松一万五千块就入袋了。说不定连那些泥巴都已经事先挖松了。
当然，除了这些之外还有别的原因。丽赛觉得，达西米尔似乎认为如果这世界能更公平更真实，那么他和斯科特的角色应该互换。也就是说，在那样的世界里，他——罗杰·达西米尔——才应该是文化圈里众所瞩目的焦点，他才该是学生整天围在身边巴结的对象，而斯科特·兰登才该在校园里做牛做马，还有他那胆小如鼠的老婆。要是放屁会送命，那他老婆铁定连屁都不敢放。在那样的世界里，应该是他们必须到处逢迎巴结，随时留心系里的政治风向，四处奔走寻求加薪水。
“不管怎样，反正他就是不喜欢斯科特，而这张剪报就是他用来报复斯科特的东西，”谷仓楼上阳光灿烂，她独自朝着这几间空荡荡的房间嚷道，“这……这张剪报上写的这些话实在很恶毒。”
那个念头在她脑中盘桓片刻，然后她突然用双手按住胸口上方，大笑起来。
笑了一会儿，她渐渐静下来，开始把那本评论集从头到尾翻了一次，很快找到了她想看的那篇文章：《美国最知名的小说家莅临主持图书馆破土典礼，正式启动一个长久以来的梦想》。作者是安托尼·艾丁顿，也就是那位“东溺”。丽赛把那篇文章迅速浏览一遍后，忽然觉得很生气，甚至愤怒。文章里从头到尾都没提到那天的典礼是怎么结束的，也没提到那次事件中作者一厢情愿幻想出的英雄行径。那篇文章一直到最后几行才透露出一点蛛丝马迹，让人感觉发生了很严重的事。“典礼结束后，兰登先生本来打算当天晚上在学生交谊厅发表演说，并朗读他的作品，不过该场活动却因为突如其来的意外事故而临时取消。尽管如此，我们还是希望这位美国文坛巨人能够很快再度光临我们的校园。也许到了一九九一年，谢普曼图书馆开幕那天，他可以再度莅临，为我们主持剪彩仪式！”
她提醒自己，这是本大学刊物，而且老天，他们花了大把钞票把一本大学刊物印成富丽堂皇的精装本，就是为了寄给那些想必很有钱的校友，让他们慷慨解囊。而且他们应该也希望借此平息她的怒气。她自问，你该不会真的认为《田纳西大学纳什维尔一九八八年评论集》让旗下写手写这篇文章，目的是为了激怒你，让你重温一次当天那场低级闹剧吧？而且要是惹毛了你，他们还能指望从这傻瓜校友身上募到多少钱呢？而且她提醒自己，斯科特似乎认为这篇文章很好玩，应该有助于……可惜没什么效。毕竟斯科特已经不在她身边了，再也无法搂着她，亲亲她的脸，轻轻捏一下她的乳头，逗得她意乱情迷，然后在她耳边低语：人世间的一切就像四季的变换——什么季节该播种，什么季节该收割，什么时候该好好把握，什么时候该放手。人生就是如此，千真万确。
斯科特，你真该死，你为什么要离开我？而且——
“而且他是为了你们这些人才受伤的。”她喃喃嘀咕，那充满怨恨的口气听起来很像阿曼达。“为了你们这些人，他差点就死了。后来他能侥幸活下来，简直是不可能的奇迹。”
这时候，斯科特又在跟她说话了。虽然他已不在人世，却仿佛有办法从另一个世界跟她说话。她心里明白，那只是因为她脑中有人用腹语术模仿斯科特说话——那个人深爱斯科特说过的每一句话，记得比她还清楚。尽管如此，那种感觉却如此真实，仿佛真的是斯科特在说话，而不是有人用腹语术说话。
斯科特说，你是我生命中的奇迹。你是我生命中几乎不可能出现的奇迹，不只那天，而是一生一世。丽赛，是你为我赶走了黑暗。你是我的生命之光。
“我想你的确有过这种感觉。”她茫然地自言自语。
——好热，对不对？
是的，那天真的很热，而且不光热，还很——
“很潮湿，”丽赛说，“而且很闷。而且我从一开始就有不祥的预感。”
此刻，丽赛坐在那堆高低起伏的杂志前，那本《田纳西大学纳什维尔一九八八年评论集》摊开在腿上。她脑中突然闪过一幕鲜明的画面，看到当年在老家时，徳家老奶奶喂鸡的模样。“我在浴室里就开始感觉不对劲了。因为我打破了——”
3
当时她多渴望逃离那个热得要命的鬼地方。不过只要那念头一停，她就会一直想到玻璃。那些该死的碎玻璃。
当时，丽赛就站在斯科特身后稍微偏右。她一脸正经地鼓掌，眼睛看着斯科特。她看着他一脚撑在地上保持平衡，另一脚踩在那把烂铲子的铲片上，铲片有一半插在泥沙里。那堆泥沙是为了典礼专程送来的，事先已经挖松了。那天热得吓人，潮湿滞闷得让人受不了，而看到现场围观的人群只会让人更难受。他们和那些贵宾不同，他们穿的是牛仔裤、短裤、五分裤。虽然在那闷热潮湿的天气下，那样的打扮也不见得舒服到哪里去，不过已经够让丽赛羡慕的了。当时是田纳西州的午后，丽赛站在人群的最前面，觉得自己简直就像块烤炉里冒着油的肥肉。她身上穿的已经是最凉爽的夏季服装，但站在那里，她不禁开始担心，她穿在外面的亚麻布上衣是米黄色，但里面的人造丝胸罩却是蓝色。万一她的外衣被汗水浸透了，胸前就会露出两团黑黑圆圆的形状。那件胸罩已经是夏天穿起来最舒服的了一件，可是乳房下方还是像针扎一样刺痛。小宝贝，今天可真是个好日子。
当时，斯科特仍是一只脚撑在地面保持平衡。偶尔一阵热风袭来，他脑袋后方的长发就会随风扬起。他的头发实在太长，真该剪一剪了。她知道他是刻意把头发留长，因为觉得这样看起来很像摇滚明星，只可惜，她却觉得他那模样看起来很要命，简直就像伍迪·格斯里歌里描写的流浪汉。他天生就是媒体的宠儿，很懂得应付将他团团包围的摄影师。他真的很有一套。站在他左边的人是托尼·艾丁顿。这家伙好像正在帮什么劳什子校刊写什么劳什子报道。
站在斯科特这位临时主持人右边的就是这位罗杰·达西米尔，英语系的中坚分子。达西米尔是那种看起来比实际年龄苍老的人，这类人显老不是因为头发掉得太多，肚子太大，而是因为他们老爱板着脸孔故作正经。丽赛觉得，就连他们刻意讲的俏皮话就像保险合约的附加条款一样无聊。
不过丽赛真正难以忍受的是这个达西米尔对她先生不怀好意。这点丽赛立刻就察觉到了（一点都不难，因为绝大多数人都喜欢他，对比十分强烈）。接着她终于明白自己心里为何一直隐隐感到不安了。自从来到这里后，她就一直觉得不安，非常不安。她拼命安慰自己：那种不安只是因为天气太潮湿，只是因为西边天际的乌云越来越浓密，好像预告着午后将有一场雷电交加的暴风雨，或甚至刮起龙卷风之类的低气压产物。只不过她那天早上六点四十五分起床时，缅因州似乎并不像有低气压的样子。
那是个风和日丽的夏日早晨，蔚蓝天空万里无云。在主屋和斯科特的工作室之间那片草坪上，草叶点缀着难以数计的露珠，在初升旭日的照耀下闪烁着繁星般的点点光芒。要是她爸爸老丹迪·戴维·德布夏看到这样的天气，一定会说那是“蓝天白云青菜豆腐，半点不稀奇”。然而她一下床，脚刚踩上房间的橡木地板，就突然想到今天要去纳什维尔——八点要出发到波特兰民用机场，达美航空九点四十分的班机——那一刹那，一阵莫名恐惧忽然涌上心头。平常刚起床的这个时间，她的胃一向很舒服，此时空空的胃里却咕噜噜一阵翻搅。
这种恐惧感令她十分讶异，因为平常她很喜欢旅行，尤其是跟斯科特一起到外地去。在飞机上，两个人会并肩坐在一起，各看各的书。有时斯科特会读一小段他的书给她听，有时她也会礼尚往来读一小段。有时候，她会摸摸斯科特，抬头看看他的眼睛。而斯科特总是一脸严肃地看看她，仿佛在他眼中，丽赛一直是一团谜。
是的，有时飞机会碰上乱流，但她很喜欢那种感觉，仿佛小时候和几个姐妹到嘉年华会游乐场上骑电动马，坐碰碰杯，开碰碰车。而斯科特也从来不把乱流当回事。她印象最深刻的是一次丹佛之行——那天狂风呼号，雷电交加，那架涡轮引擎小飞机仿佛在要命的天空中和死神玩捉迷藏。然而她却亲眼看到斯科特就像个急着上厕所的小孩，在座位上又弹又跳，露出龇牙咧嘴的狂乱笑容。其实，斯科特并不怕这种乱流，他怕的是夜半时刻缓缓沉入乱流般的梦魇。他偶尔会告诉丽赛一些事，说得正儿八经，甚至面带微笑。然而那些事十分诡异，仿佛在一台坏掉的电视机上突然看到某种画面。或者当你拿着一个小酒杯，斜斜举在眼前时，透过某个特定角度，就能在上面看到某种画面。他每次讲那些事都能把丽赛吓得半死，因为那些事听起来太疯狂了，也因为她听得懂斯科特在说什么，尽管她并不想懂。
所以她会感到不安并不是因为什么低气压，当然也不是因为等一下又要坐飞机。后来她走进浴室，打开洗手台上方的灯。他们已经在苏克塔丘住了八年，也就是大约三千个日子。这八年来，除了少数出门在外的日子，她每天都会重复这个相同的动作，自然而然地走进浴室把灯打开。然而那天她刷牙时，手背却突然撞到装着他们牙刷的玻璃水杯，杯子掉到瓷砖地板上，摔成大约三千片该死的碎片。
“该死，你在干什么！”她大叫一声，心中感到一阵莫名的恐惧，而且很不高兴，暗骂自己怎么那么……因为她并不相信预兆之类的东西。她是丽赛·兰登，名作家的太太，她不会相信这种东西。她来自里斯本瀑布镇的沙巴特斯路，她是德布夏家的小丽赛，她不会相信这种东西。只有那些住在破木屋里的爱尔兰人才会信这种鬼东西。
那一刹那，斯科特正好走进房间，带着两杯咖啡和一盘奶油土司。他当场愣住，立刻停下脚步。“小宝贝，你打破了什么？”
“没什么，见鬼了而已！”丽赛没好气地大吼一声，那一瞬间，她被自己吓了一跳。刚刚那句话也是她们德布夏家历代老奶奶的名言之一。还有，德布夏家老奶奶是很相信预兆的。大约丽赛四岁那年，那位爱尔兰裔老太太就一命归天了，丽赛还可能记得她吗？似乎还记得，因为当丽赛站在那里，低头看着满地的漱口杯碎片那一刹那，仿佛真的有个声音在告诉她这是个预兆。那是嚼烟草的德布夏家老奶奶嘶哑的声音……好了，再回头说破土典礼。她站在那里看着她丈夫。他身上穿着一件质料轻薄的夏季休闲外套，看起来人模人样（天知道再过一下子，他就会汗流浃背，整件外套都会湿透）。
——早上碎玻璃，晚上碎了心。
没错，这就是德布夏家老奶奶的经典名言。整个德布夏家至少还有个小女孩记得这句话。老奶奶对小丽赛说完这句话后第二天走到养鸡场时，便突然倒在地上，奄奄一息。当时她的喉咙发出咯咯声响，腰上那条围裙的口袋里装满了鸡饲料，手上那包吃剩的婴儿食品撒在衣袖上。
所以说。
不是因为天气太热，也不是因为坐飞机，甚至不是因为达西米尔那家伙。那家伙最后只跟斯科特握手寒暄了一下，然后就匆匆赶回医院去了，因为前一天英语系系主任才十万火急地动完胆囊切除手术。一切都是那个摔破的……该死……那个摔破的玻璃漱口杯惹的祸，再加上爱尔兰老奶奶的预言。这整件事是多么荒唐可笑（就像斯科特后来在那张剪报上写的）。但这件事也足够令她紧张，按捺不住。
事后不久，斯科特躺在医院病床上。噢，他只差一点就要躺在太平间的冷藏柜里了，如果他进了冷藏柜，那无数辗转反侧的夜晚，那无数狂乱骇人的思绪，就都结束了。他说起话来十分费力，气若游丝。他对丽赛说，俗话说得好，有时候，刚刚好就够了。
她完全了解他在说什么。
4
丽赛看得出来，今天轮到罗杰·达西米尔头痛了，只不过她不会因此减少对他的讨厌。典礼的场面调度通常都有书面脚本，只可惜就算真的有，系主任海格斯托姆教授（胆囊发炎，去动紧急手术的就是他）现在神志不清，根本没办法告诉达西米尔或其他任何人脚本长什么样子，收在什么地方。这样一来，我们的达西米尔就只剩下一天时间了，他要怎么调度现场贵宾完成这个典礼呢？而且与会贵宾当中，最重要的人物是他很不喜欢的一位作家。“英曼厅”的宴会结束后，一小群贵宾走出会场，朝谢普曼图书馆的预定地点走去。路程虽然不远，但天气却热得让人难受。一路上，达西米尔对斯科特说，他们恐怕得用临场即兴的方式来完成这个典礼了。斯科特耸耸肩，一副气定神闲的样子。当然没问题，斯科特·兰登本来就是靠即兴吃饭的。
多年后，丽赛都用“南方炸鸡小混蛋”来代替那人的名字。当时那混蛋低声对斯科特说：“等一下偶会介绍你。”他们一路走向那一小堆泥沙。那堆湿亮的泥沙在大太阳下被烤得热烘烘的，那里就是图书馆预定地点（达西米尔肯定会用南方口音将它念成“土苏馆”）。现场有位摄影师负责把整个典礼的场面记录下来，成为永垂不朽的画面。他在现场东奔西跑，像跳蚤般不停跳来跳去，手上的相机喀嚓喀嚓响个不停。丽赛可以看到前面不远的地面上有片土黄色的长方形，大约九英尺长，五英尺宽。泥沙的颜色已经开始变淡。由此判断，那堆泥沙应该是今天早上用卡车运来的。显然没人想到应该在那堆泥沙上方搭座帐篷，因此那堆新鲜的泥沙已经开始变得灰灰暗暗的。
“是该有人介绍一下。”斯科特说。
他的口气轻松愉快，可是达西米尔忽然皱起眉头，仿佛被人莫名其妙数落了一顿，蒙受了什么不白之冤似的。接着，他深深叹了口气，又继续说：“介绍完后，大家会开始鼓掌——”
“就像白天过后就是晚上。”斯科特喃喃说道。
“——接下来，你就要跟大家说几句话。”达西米尔等斯科特说完，又接着把刚才被打断的话接上。图书馆预定地点的另一边是片最近刚铺好的停车场，平坦的柏油地面和耀眼的黄线在阳光下闪闪发亮。丽赛看到停车场远处边界上仿佛有片波光粼粼、海市蜃楼般的水面。
“那是我的荣幸。”斯科特说。
然而他温和的语气却让达西米尔有点焦虑，他告诉斯科特：“不过，偶希望你对破土典礼的致词能够简短一点。”这时两人已逐渐靠近绳子围出的那片区域。那堆泥沙前面是空地，可是四周已挤满等候的人潮，几乎就要挤到停车场上了。此外达西米尔和兰登夫妇从英曼厅出来时，后面也跟了一群人。那个人群更加庞大，这两群人很快就会汇合成更大一群人。平常丽赛并不害怕人群，就像她在两万英尺的高空中不怕乱流，然而眼前的景象令丽赛有点担心。她忽然想到，天气这么热，人这么多，说不定空气会被吸光。这实在是个愚蠢的念头，可是——
“就算在纳什维尔，这样的八月天也真够热的了。你觉得呢，东溺？”
托尼·艾丁顿心不在焉地点点头，没有吭声。到目前为止，他唯一一次开口说话，是叫出那个摄影师的名字。他说，那个满场蹦蹦跳跳的摄影师就是《纳什维尔美国人报》的斯蒂芬·昆斯兰——而且他是田纳西大学纳什维尔分校八十五届毕业生。他们开始走向预定地点时，托尼·艾丁顿对斯科特说：“希望你们能帮他个忙。”
可是达西米尔却说：“等一下你要致辞。你致完辞后，大家会再鼓一次掌。到时候，兰登先生——”
“叫我斯科特就行了。”
达西米尔龇牙咧嘴笑了一下，但又立刻收起笑容。“然后，斯科特，接下来你要拿起铲子把低伊展堵欢开。”低伊？堵？欢开？丽赛越听越觉得好笑。接着，她突然想到，这位达西米尔说的很可能是“你要拿起铲子把第一铲土翻开”，只可惜他那路易斯安那州的南方土腔实在太重了。
“没问题。”斯科特答道。说到这里，他已经没有时间再多说什么了，因为他们已经走到了那里。
5
也许是早上打破那个玻璃漱口杯让她仍心有余悸——一种不祥的预感。此刻，丽赛忽然觉得那堆卡车载来的泥沙看起来很像坟墓，一个用来埋葬巨人的超大尺寸坟墓。两堆观众汇聚成一大群，围绕着那堆泥沙，那一刻，土堆正中央仿佛变成热烘烘的烤炉，令人窒息。泥沙堆四周用天鹅绒绳围成长方形，四个角落各自站着校警，达西米尔、斯科特和“东溺”·艾丁顿三个人从绳子底下钻过去。摄影师昆斯兰还是满场跳来跳去，手上拿着台斗大的尼康相机遮在脸孔前方。丽赛心想，摄影大师再世。这时她突然明白，她很羡慕摄影师。他是那么自由自在，在酷热中像蚱蜢一样跳来跳去。他今年二十五岁，耳聪目明手脚灵活。可是，达西米尔看着他时脸上的表情越来越不耐烦，而昆斯兰则装作没看到。不过后来，当昆斯兰好不容易拍到达西米尔想要的照片后，达西米尔脸上那不耐的表情就消失了。丽赛觉得，达西米尔想要的是那张斯科特的独照。在那张照片里，斯科特一脚踩在那把破银铲的铲片上，一头长发在风中往后飞扬。总之，这位摄影大师再世的小伙子最后终于放下手上的相机，往后退到人群边缘。昆斯兰往后退时，丽赛一直盯着他，也就是这时候，她第一次看到那个“疯狂怪客”。事件发生后，当地记者曾这么描述那人的长相：“他看起来就像约翰·列侬晚年吸食海洛因时的模样——眼神空洞、充满戒心，和他以往孩子气的渴慕神情有着天壤之别。”
当时丽赛只注意到那家伙有一头凌乱的金发。今天她没什么兴趣看人，只希望典礼赶快结束，然后他们就能赶快到停车场对面的英文系，找间厕所把那件跟她过不去的内裤脱掉，她已经开始想嘘嘘了。然而此刻她也只能先忍忍。
“各位女士，各位先生！”达西米尔拉大嗓门说，“很荣幸有这个机会向大家介绍斯科特·兰登先生。他就是普利策奖得奖作《圣物》，以及国家图书奖作品《船常之女》的作者。他在夫人的陪同下，千里迢迢从缅因州赶来，为我们的谢普曼图书馆主持破土典礼。是的，我们的梦想就要实现了。各位纳什维尔的父老乡亲，这位就是斯科特·兰登先生，请大家报以最热烈的掌声，欢迎他的莅临！”
现场观众立刻扬起一片掌声，热烈的掌声。我们的兰登夫人跟着大家一起鼓掌时，眼睛看着达西米尔，心想，荣获国家图书奖的作品叫《船长之女》，不是《船常之女》，而且我认为你不可能搞错。我觉得你他妈是故意的。你这小鼻子小眼睛的家伙，你为什么不喜欢他？
接着，她瞄向达西米尔身后。这次，她真的注意到格德·埃伦·科尔了。他站在那里，一头金发格外显眼，凌乱的发丝遮住了眉毛。他身上那件白衬衫实在太大了，袖子高高卷到上臂。衬衫下摆露在裤子外面，几乎就快垂到膝盖，而他那条牛仔裤的膝部已经泛白。他穿着一双侧边有带扣的重型机车骑士靴。在丽赛看来，他那身打扮一定让他热得半死。那个“金毛小子”没有鼓掌，而是握住双手，动作十分拘谨。他的嘴角挂着一抹令人毛骨悚然的微笑，两手缓缓摆动着，仿佛在默默祈祷。他目不转睛死盯着斯科特。那一刹那，丽赛立刻盯住那金毛小子。在丽赛眼里，有些家伙算得上是斯科特的“宇宙密码狂”——他们几乎都是男的。这些“宇宙密码狂”都有很多话要说，他们渴望抓住斯科特的手，亲口告诉他，他们看得懂他书里隐藏的信息，他们明白他的书真的能够引导他们走向上帝，或是走向撒旦，甚至引导他们找到传说中失落已久的《诺斯底福音书》。“宇宙密码狂”通常都信基督教“科学论派”，信仰“希腊生命数字”。甚至有个家伙信仰“杨百翰的宇宙谎言”。有时候，他们很想跟斯科特谈谈“别的世界”。两年前，有个“宇宙密码狂”千里迢迢从德州一路搭便车来到缅因州，目的只是跟斯科特谈谈所谓的“遗迹”。他说，那些“遗迹”通常都是在南半球的无人岛上被发现的。他说他知道斯科特的《圣物》里写的就是那些东西。他在书中的某些句子底下画了线，证明他没说错。看到那家伙的模样——眼珠子几乎全是眼白，眼神空洞茫然——丽赛紧张得要命。不过斯科特还是跟他聊了一下，请他喝了罐啤酒，跟他讨论了一会儿复活岛上的石像，收下几本宣传手册，并且拿出一本全新的《圣物》签名送给那小子，然后送他到门口。然后他可乐了，只是乐而已吗？他妈的简直是手舞足蹈。当斯科特上紧发条时，那可真是“惊心动魄”。没别的字眼可以形容。
但她不认为真会出现暴力场面——这“金毛小子”想效法马克·戴维·查普曼，对她丈夫下手。她或许这样告诉过自己，这不是我的思考模式。我只是不喜欢那小子的邪恶笑容。
斯科特接受众人鼓掌喝彩——有几个家伙吼得特别夸张，声音都哑了。然后他露出数百万册小说封面上都能看到的“斯科特·兰登”招牌笑容。这段时间，他的一只脚一直踩在那把烂铲子的铲片上，让铲尖慢慢没入那堆泥沙中。他保持这个姿势十到十五秒，让掌声持续了十到十五秒。为什么是十到十五秒呢？那是他的直觉（而且他的直觉一向很准）。接着，他把铲子连着泥沙往旁边一拨。那一刹那，现场立刻爆出满堂彩，哗啦哗啦，真是酷毙了。
他刚开口说话时，声音似乎不怎么大，跟达西米尔完全不能比，可是丽赛心里明白，他根本不需要麦克风，不需要扩音器，就能让最后面的观众一样听得清清楚楚。丽赛甚至觉得，那天下午现场之所以没有麦克风和扩音器，很可能是某个人的预谋。而全场观众都竖起耳朵，生怕漏了半个字，因为此刻站在他们面前的可是个风云人物，一位名作家、思想家。现在他要开始说话了，那可是智慧的结晶，字字珠玑啊。
丽赛心想，什么字字珠玑，根本就是对猪弹琴，一群汗流浃背的猪。但她突然又想到，她爸爸不是说过猪不会流汗吗？
这时她对面那个金毛小子小心翼翼地拨了拨头发，把苍白额头上那几撮凌乱的头发拨到后面。他的手像额头一样苍白。丽赛心想，这只小猪可能常待在屋子里吧，一只宠物猪。好像蛮有可能的，不是吗？他真的需要多到外头吸收点稀奇古怪的新知识。
她挪动一下身体，把重心移到另一只脚上。这时她感觉那条丝质内裤仿佛在她两片屁股中间嘎嘎吱吱地摩擦着。噢，她快疯了！她立刻把那金毛小子抛到脑后，开始盘算，在斯科特致辞的时候……这样会不会不太好……太鬼祟了，不太好……
好了，那位大人物开口说话了，肃静。给我听着，不准跟我辩。不行，丽赛，你等一下。
“我今天不是来传道的。”斯科特说。一听到这句话，丽赛很快认出那是一本科幻小说里的台词。那是斯科特最喜欢的小说，书名叫《群星，我的归宿》，作者是阿尔弗雷德·贝斯特，书中主角古利·福伊尔常把这句江湖术语挂在嘴上。接着，斯科特又说：“这种大热天不是传道的好日子。”
“带我们一起走吧！”忽然有人声嘶力竭喊出一句小说里的台词。停车场旁边挤了好几排观众，那个人好像站在第五排还是第六排。现场观众立刻爆出一阵大笑，满堂喝彩。
“没办法，各位兄弟，”斯科特说，“太空运输舰全都挂了，锂水晶也用光了。”现场的观众都是初次领教斯科特的机智和妙语如珠（但丽赛已经听过这句话不下五十次了），现场立刻又爆出满堂彩，掌声如雷贯耳。丽赛注意到，对面那个金毛小子只是淡淡笑了一下。他完全没有流汗，右手抓着细细的左腕。他的手指好修长。这时斯科特的脚放开了铲片。那感觉不像是他已经踩得不耐烦了，而是仿佛他的脚还有别的事要做——至少在那一刹那。他好像真的有事要做。她全神贯注看着斯科特，虽然她已经太了解他了，但还是看得很入迷。这是斯科特的拿手好戏，看他表演吧。
“今年是一九八八年，整个世界越来越黑暗了。”他说着，提起那把典礼用的铲子，倒转过来，然后稍微松开拳头，让木柄从手中往下滑。有那么一刹那，铲片将阳光反射到丽赛的眼中。接着，铲片几乎完全被斯科特身上那件薄外套的袖子遮住，只剩下那根细细的木柄露在外面。他把木柄当作指挥棒，在空中不停比划，仿佛眼前有许多灾难和悲剧，他要一件件指给大家看。
作者“斯蒂芬·金”的其他小说
《守夜》《闪灵》《一个杀手的自白》《撒冷镇》《杜马岛》《亚特兰蒂斯之心》《它》《布莱泽》《日落之后》《重生》《局外人》《尸骨袋》《手机》