一个与世隔绝的女孩，一个冒名顶替的女友，一道不能示人的菜，几本电器说明书，把这些元素加起来，等于爱情。
1.死去的手机
谭什是一个婚礼司仪，开了一家婚庆公司。
他见到过很多新娘子：高的，矮的，胖的，瘦的，白的，黑的，漂亮的，不漂亮的，老的，少的，外国的，还有男的。
他还没结婚，最近一直想给自己找一个新娘子，一直找不到。
公司有二十个人的时候，他有两个女朋友，一个漂亮，另一个更漂亮。后来，公司只有十个人了，更漂亮的那个女朋友就成了别人的女朋友。最后，公司只剩他一个人，漂亮的女朋友也走了。
他的公司每况愈下，要倒闭，原因很简单：他越来越不像是一个婚礼司仪了，像……
还是不说了，说出来会得罪人。
反正就是挺胖。
其实，这不怪他。每次主持婚礼，主人都会留他吃席，成天大鱼大肉地吃，不胖才怪。他觉得，他的胖是职业病的外在表象。
酒席上有很多道菜，他最爱吃剁椒鱼头。他认为，剁椒鱼头是这个世界上最美味的东西。他吃遍了这个城市大大小小的饭店，最后在一条胡同里找到了一家湘菜馆，那里的厨师做的剁椒鱼头最美味。
他是这么认为的。
最近他一直没接到活，成天闲着，就忙活着相亲。有亲戚给介绍的，有同学朋友给介绍的，还有上网认识的。
总共见了五个女孩。
第一个女孩很物质。
她不问谭什父母身体好不好，只问他们有多少财产。她不问谭什工作忙不忙，只问能挣多少钱。她不愿付出，只图回报。
第二个女孩是个韩剧迷。
只要有时间，她就坐在电视机前看韩剧，每天要用掉两包纸巾。认识不到三天，她就让谭什去整容，整成韩国人那种面饼子脸，谭什友好地拒绝了。
第三个女孩很能干。
别误会，是很能干活的意思。她一个人忙活也就算了，还不让谭什闲着，总是让他干一些在他看来毫无意义的事，比如用小刷子把鞋底刷得干干净净，用毛巾擦洗植物的叶子。她养了一盆红豆杉，那叶子密密麻麻，跟人的头发似的……
第四个女孩很爷们儿。
她不喜欢男人，出来相亲，只是为了应付父母。她和谭什喝过几次酒，聊得挺投机，两人还拜了把子，一直联系着。
第五个女孩几乎完美无缺。
她只有一个问题：看不上谭什。
谭什时常感叹：找个老婆真难。以前，他对女朋友的要求很高，随着公司规模越来越小，他的要求也越来越低，现在，他只有两个要求：没毛病，女人。
谭什有个朋友，叫西太，在外地工作。一次闲聊的时候，他说要给谭什介绍一个女朋友。谭什没抱什么希望，甚至已经把这茬儿给忘了。这一天晚上，西太给谭什打电话，说那个女孩已经上了火车，去找他了，让他去接站。
谭什问那个女孩的情况。
西太说是他同事的侄女，因为她和继母的关系不好，一直想去外地，听说了谭什的情况之后，觉得不错，就买了票上了火车。西太说，她叫吴暮，今年25岁，长得挺好看，也没什么毛病，就是不太爱说话。
谭什觉得她的名字有点不吉利。
这不是一个好兆头。
第二天上午，他去接站了。
西太说，吴暮乘坐的火车十一点半到站。
谭什举着一个牌子，上面写着吴暮的名字，孤零零地站在出站口，翘首以盼。这个城市很小，火车站也很小，一天只有几趟过路车，都是从很远的地方来的。
乘客们出来了，稀稀拉拉十几个人。
谭什粗略地数了数，七男五女，还有一个人穿一身很肥大的衣服，看不出身材，戴着口罩和帽子，看不到长相，也就不知道是男是女。
那个人站在了谭什面前，歪着头看他手里的牌子。现在是初秋，一点都不冷，大部分人都还穿着夏天的衣服，他（她）却把自己包裹得这么严实，十分古怪。他（她）背着一个红白相间的编织袋，鼓鼓囊囊的。
谭什盼着他（她）千万不要开口说他（她）就是吴暮。还好，他（她）只是看了看，很快就走了。
其他乘客也走了。出站口只剩下谭什一个人。不远处，一个三轮车司机定定地看着他，眼神里有一丝同情。
没接到人。
谭什有些着急，东张西望。他忘了问吴暮的手机号码，西太也没说。
“你好。”背后有人轻轻地说了一句。
谭什回过头，看见一个女人。她穿得很朴素，或者说很土气，长相中等偏上，很瘦，显得脖子有些长，脸色偏黄，长期缺乏营养的那种黄。
“我是吴暮。”她又说。她说一口生硬的普通话。
谭什抽了抽鼻子，似乎闻到她身上有一股洋芋擦擦的味道。他有几分失望，但还是装作很热情地说：“你好，我是谭什。”
她很拘谨地笑了笑，低下头，没说话。她提着一个编织袋，也是红白相间的那种，鼓鼓囊囊的。
她就是刚才那个人？
“你还没吃饭吧？”谭什伸手要帮她提行李。
“还没吃。”她换了个姿势，背起了编织袋。这个姿势很爷们儿，很少有女人这么做。
“我先带你去吃饭。”
“行。”
谭什带她上了车。他有一辆越野车，不高档也不低档，公司有二十个人的时候买的。他开着车驶出火车站，问：“你喜欢吃什么菜？”
“什么都行。”
“湘菜行不行？”
“行。”她迟疑了一下才说。
谭什开车直奔胡同里那家湘菜馆。他有几天没吃剁椒鱼头了，特别思念。他瞥了一眼坐在副驾驶座上的吴暮，说：“你系上安全带。”
吴暮忙活了一阵子，没系上。
谭什伸手帮了她一把。他的脑子里冒出一个念头：她该不是不会系安全带吧？他想问问，又觉得不太礼貌，就没问。
一路上，吴暮扭头看着车窗外的景致，一言不发。
这个小城灰头土脸，没什么好看的。
那条胡同很窄，越野车开不进去，谭什把它停到旁边的一块空地上，带着吴暮往里走。半路上遇到湘菜馆老板，他跟谭什打过招呼，又看了几眼吴暮，表情有些暧昧。谭什的心里有点不痛快。
点完菜，他们坐在窗边的桌子旁喝茶。这里的厨师和服务员都认识谭什，不时过来和他打声招呼，再看一眼吴暮，表情都很暧昧。
她太土气了，谭什想。
剁椒鱼头上来了。
“你尝尝，味道不错。”谭什招呼她吃鱼。
她笑了笑，筷子伸向了腊肉。谭什注意到一个细节：她不吃鱼，但是很喜欢吃腊肉和牛肉。还有，她的吃相有点凶，有点狼吞虎咽的意思。
她肯定是在火车上没吃饭，饿了，谭什想。
吃完饭，谭什带她回家。之前，他和西太说好了，如果两个人不合适，就帮她在这个城市找份工作，安顿下来。谭什相信西太已经把这些话告诉了她。
谭什住在一个老旧小区里，房子是父母的，他们去了谭什姐姐家帮忙照看孩子，他一个人住。
进了门，换上拖鞋，谭什把她领到父母的卧室，对她说：“你住这里，行吗？”
这间卧室很长时间没人住了，有点乱，堆满了乱七八糟的东西。
吴暮看了看，点点头。
“我帮你收拾一下。”
“不用了，我自己收拾。”
谭什就出去了。
吴暮轻轻地关上了房门。
一个陌生人就这样住进了谭什家。
谭什坐到沙发上，打开了电视机。他放低了音量，听卧室里的动静，什么都没听到。过了一会儿，吴暮出来了，也坐到了沙发上。她换了一身衣服，还是很土气。
“我的情况你了解了吗？”谭什先开了口。
吴暮盯着电视机，轻轻地说：“听说了。”
“别人对我的描述可能有水分，我再介绍一下自己。我有一个公司，不太景气，挣不了多少钱。”谭什停下来，环顾四周，又说，“这房子是我父母的，我名下没有房子，最值钱的东西就是那辆越野车，你见过了。”
吴暮左右看了看，轻轻地说：“你的条件挺好。”
谭什一怔，不能确定她说的是不是真话。
电视里正演一部韩剧，女主角哭了，男主角哭了，旁边的七大姑八大姨也跟着哭了。
吴暮的神情有些落寞。
她不会也是韩剧迷吧？谭什拿起遥控器，换了一个台，是一部纪录片，一群猴子在树上摘果子吃。
吴暮看得津津有味。
谭什松了口气。
她是个女人，到目前为止没发现有什么毛病，符合谭什的择偶标准。谭什又看了她几眼，觉得她如果好好打扮打扮，应该能看得过去。
“这几天，你就在这里住着吧，咱们相互了解一下。”
“行。”
“你缺什么东西吗？我去给你买。”
她想了想，说：“我的手机充电器坏了。”
“我看看你的手机型号。”
她撩起衣服，腰带上别着一个皮套，打开，拿出一部黑色手机，递给了谭什。它很老了，应该是十年前的产品，外壳都有了裂痕，缠着黑胶布，竟然还有一根天线，极其丑陋。比起现在的手机，它又老又丑、又土又笨。
谭什没想到现在还有人用这种手机，更没想到一个女人会把手机别在腰上，那应该是十年前男人的举动。
“这手机太旧了，我出去给你买一部新的。”他说。
她拿过手机，轻轻地抚摩着它，小声说：“它还能用。”
谭什站起身，说：“我出去一趟。你要是累了，就先睡个午觉。卫生间的热水器里有热水，你可以洗澡。”
她迟疑了一下，低声说：“知道了。”
谭什走到门口，换鞋的时候，他偷偷地瞄了她一眼，发现她的嘴角抽动了一下，似乎是笑了，是那种很短促的笑，转瞬即逝。
她在笑什么？
谭什看了一眼电视，是一段俗套的广告，毫无笑点。他觉得她有点古怪，可是说不出到底哪里不对头，可能是因为她穿着土气，也可能是因为她的行为举止有些异常。
谭什看了一眼她换下来的鞋子，是37码的，他记在心里，出去了。
忙活了一下午，跑了好几个地方，谭什给她买了一大堆东西，有衣服、鞋子和化妆品，还有一部新款的手机，一千八百块钱，不算好，也不算差。回到家，谭什看见吴暮坐在沙发上看电视，还是纪录片。遥控器还在原来的位置，她似乎没换台。她的头发湿漉漉的，应该是刚洗过澡。
家里已经收拾过了，井井有条，一尘不染。
谭什把一大包东西塞给她，说：“我给你买了些衣服，还有鞋子，你去试一下吧。”
她接过来，转身往卧室走。
“我还给你买了部手机，你把手机卡换上吧。”谭什说。
她停下来，说：“我不会。”
“你把手机给我，我给你换上。”
她又撩起衣服，从皮套里取出手机，递给了谭什。
谭什接过来，迟疑了一下，说：“以后，你不要把手机别在腰上了。”
她弱弱地看着他。
“不太美观。”他很委婉地说。
“知道了。”她低下头，转身去了卧室。
天色已经暗下来，没开灯，空旷的客厅里显得有些冷清。那个笨重的手机静静地躺在沙发上，发出晦涩的光，有些丧气。它早就该死了，却苟延残喘到现在。
谭什放下水杯，拿起了它。
它有21个按键，有几个按键磨损得非常厉害，已经变成了透明的。它的屏幕很小，可能还不到两寸。
谭什胡乱按了两下。
它竟然亮了，发出幽幽的绿光。它只有这一种颜色，单调而古怪。
谭什心中突然升起一股偷窥欲，他抬头看了一眼，快速翻到了短信记录，发现什么都没有，又找到通话记录，还是空空如也，最后他查看了电话簿，里面竟然没有一个联系人。
他诧异了。
一个人可能出于某种不可告人的原因，删掉短信和通话记录，但不可能把联系人也全部删掉。
这说明什么？
说明她和这个世界没什么联系，或者说，这个世界和她没什么联系。似乎是一个意思。不管怎么说，都不正常。
谭什的心神就不再踏实了，说不清为什么。过了一会儿，他把手机卡取出来，放到了新手机里，把那个老旧的手机扔到了旁边。它的屏幕很快就黑了，像午夜一样诡秘。
天黑了，外面响起了高亢的音乐声，跟平时一样。
谭什起身关上了窗户，然后，他又看了一眼那个手机。
它依旧静静地躺在沙发上，一动不动。
他忽然想到一个问题：它会不会突然响起来？
这不可能。它的里面没有手机卡，就像一个人没有了心脏一样，不可能再发出声音。他刚想到这儿，它突然就响了，仿佛故意在和他作对。
谭什抖了一下。愣了几秒钟，他走过去拿起它，发现是闹钟在响。他松了口气，按了一下，把它给关了，又扔回到了沙发上。
他忽然觉得有些不对头。
时间不对。
现在是下午六点半，又不是早上六点半，闹钟为什么会响？如果提前几个小时，可以理解成午睡闹钟，可偏偏是这个时间，让人无法揣测。
只有一种可能：她是一个黑白颠倒的人。
谭什的脑子里浮现出这样一幅画面：夜深人静，所有人都睡着了。她直撅撅地躺在床上，睁大了眼睛，无比清醒。过了一会儿，她悄无声息地下了床，轻飘飘地走了出去……
他的心里顿时空了。
卧室的门开了，吴暮走了出来，定定地看着谭什，眼神里含着深不可测的笑意。她换上了新衣服，明显好看了很多，至少不那么土气了。
谭什看了看墙上的挂钟，说：“出去吃晚饭吧。”
她轻轻地点了点头。
离开家之前，谭什又看了一眼那个手机。
它隐藏在了黑暗里。
2.说明书
小区门口有个小公园，一群老太太正在扭秧歌，她们都穿着花花绿绿的衣服，脸上抹着粉，白白的，在夜色里看着有些吓人。
有一个老太太的眼神有点凶，她不扭秧歌，独自一个人躲在角落里，在练习一种很古怪的功法，四肢不停地抖，嘴里还念念有词。路过她身边的时候，她看了吴暮一眼，嘀咕了一句什么话，谭什没听明白。
他们没开车，慢慢地走。
谭什说起了他的经历，爱情和事业。吴暮静静地听，不表态，也不说话。谭什拐弯抹角地问她以前做过什么，她很含混地说了几句，明显是在敷衍。
他们去一家面馆吃牛肉面。谭什吃了一小碗，吴暮吃了一大碗，还吃了一盘酱牛肉。吃完面，他们又去看电影。
那是一场3d电影，科幻片，地球人打外星人的故事。
谭什发现吴暮似乎非常紧张，僵僵地坐在椅子上，抓着扶手，直勾勾地看着银幕，一动不动。她的眼睛被镜片挡住了，眼神不详。
看完电影，他们回了家。
谭什洗漱完了，坐在沙发上看电视。吴暮穿着拖鞋去了卫生间。她在里面待了有二十分钟，出来了，也坐到了沙发上，看电视。
月光从窗户钻进来，阳台上青青白白的。
客厅的灯忽然闪了几下，灭了。
它太老了，谭什一直想把它换掉，却懒得动手。
吴暮抬头看了一眼，没说什么。
孤男寡女，黑灯瞎火，应该干点什么，谭什却不合时宜地打了个哈欠。
“你困了？早点睡吧。”吴暮说。
谭什想：这是到目前为止，她说的最正常的一句话。他站起身，说：“那我先去睡了，你也早点睡吧。”
吴暮轻轻地说：“知道了。”
躺在床上，谭什睡不着，失眠了，怎么躺都不舒服。他经历过很多次相亲，从没像这一次一样难以决断。吴暮不像那些女孩一样有明显的缺点，但是，她有点古怪。谭什不知道缺点和古怪哪一个更要命。
后来他知道了，古怪更要命。
在纠结中，他睡着了。
下半夜，他做了一个很古怪的梦，吓醒了。他掏出枕头底下的手机看了一眼，凌晨两点二十分。他躺了一会儿，怎么也想不起来那个梦的内容，就下了床，打算去卫生间。
谭什的卧室在这套房子的最里面，需要拐个弯才能到达客厅，穿过客厅才是卫生间。他拉开卧室的门，看见一片红荧荧的光，来自客厅。
吴暮还没睡觉？
谭什往前走了两步，停下来，探出半个脑袋，往客厅看。电视机发出的亮光忽明忽暗，人和物若隐若现，透着一股诡异。
吴暮端坐在沙发上，手捧着一本小册子，借着电视机发出的光，仔细地看。她的身边还放着几本小册子。
有一刻，电视机发出的光特别亮。
谭什看见吴暮手里的小册子是一本热水器使用说明书，她身边的那几本小册子都是一些说明书：冰箱、电视机、手机、洗衣机和空调。她住的卧室里有一个书架，那些说明书夹杂在各类图书中间，很不显眼儿。
深更半夜，她看这些说明书干什么？
谭什感到有些恐怖。
如果她是在看小说，哪怕是恐怖小说，他也不会害怕。可是，她偏偏是在看一些正常人平时根本就不会留意的说明书，这极不正常。
谭什没敢惊动她，悄悄地退回了卧室。
躺在床上，他思前想后。也许是有神灵提醒他，他的脑子里突然迸出一个念头：她之所以看那些说明书，是因为她不会用那些电器！
这有点匪夷所思。
现在是2015年，各种电器早已普及，还有人不会使用它们？谭什想起吴暮土气的穿着，还有那个老旧的手机，以及她的某些举止，他又觉得这很有可能。最后，他得出一个结论：吴暮落后这个世界十年，或者说，她与世隔绝了十年。
谭什悚然一惊。
什么地方能与世隔绝？
似乎只有一个地方：监狱。难道吴暮在监狱里待了十年？她今年25岁，十年前只有15岁，什么样的罪名能让一个未成年人被判刑十年？
谭什不敢想象。
他摸出手机，躲到被窝里，给西太打电话。
“什么事儿？”西太的语气有些慵懒，明显是还没睡醒。
“你了解吴暮吗？”谭什开门见山。
“在同事家见过她两次，怎么了？”
“你知道她的经历吗？”
“知道一些。”
“你说说。”
“她十几岁的时候，父母离了婚，父亲又娶了一个女人。据她说，那个女人很刻薄。她的家在农村，她平时很少回去，就住在单位宿舍里，周末的时候会去她叔叔也就是我同事家住两天。”
“她干什么工作？”
“在一家幼儿园当老师。”
谭什一怔，他没想到沉默寡言、举止怪异的吴暮竟然是一名幼儿园老师。在他的印象里，幼儿园老师就像太阳一样，明媚而温暖。
“你问这些干什么？”西太问。
“我问她，她不说，只能问你了。”
“她不太爱说话。没关系，熟悉之后就好了。对了，你觉得她怎么样？”
谭什沉默了几秒钟。
西太明白了，又说：“不行就算了。你帮她找份工作，让她安顿下来就行了。”
“她为什么想到外地工作？”
“听我同事说，她父亲经常去幼儿园找她要钱，她想躲远一点。”
“行，我知道了。”
“不好意思，没能给你介绍一个合适的女朋友，有空我去找你，请你喝酒。”
“我等你。”
挂断电话，谭什想：也许，是家庭的不幸让她变得沉默寡言。可是，怎么解释她的怪异举动？
没有答案。
谭什下床去撒尿。他轻轻地拉开卧室的门，看见外面黑乎乎的，吴暮已经回卧室睡觉了。他一边走一边瞟了吴暮的卧室一眼，那房门闭着，里面死寂无声。
谭什刚要推开卫生间的门，那扇门突然自己打开了。
他吓得打了个哆嗦。
借着一丝月光，他看见吴暮木木地站在门口。
“你干什么？”谭什还有些惊魂未定。
她没说话。
“你怎么不开灯？”
“我没找到开关。”她低低地说。
谭什按亮了灯，说：“这就是开关。”他家里的卫生间和卧室用的是装饰开关，看着是一幅画，按一下画上的那朵花，灯就亮了。
吴暮看了一眼，没说什么，绕过谭什回了卧室，把门关上了。谭什想：刚才，她是不是因为没找到卧室的开关，所以才在客厅里借着电视机的亮光看说明书？
第二天，谭什睡到九点才起床。
吴暮已经在沙发上看电视了。
他冲她点了点头，去卫生间洗漱。刚刷完牙，手机响了。他接完电话，走出卫生间对吴暮说：“今天我有事儿，得出去一趟，不能陪你了。”
她静静地听着。
谭什拿出钱包，从里面抽出五百块钱放到餐桌上，又说：“小区外面有几家饭店，你要是饿了就去吃点东西。出门的时候记得带上钥匙，在鞋柜上面。”
她看了一眼餐桌上的钱，小声说：“知道了。”
谭什说：“晚饭也不用等我，我可能很晚才能回来。”
她点了点头。
停了一下，谭什吞吞吐吐地问：“你想找一份什么工作？我顺便帮你问问。”
她的脸色变了一下，肯定明白了什么。沉默了几秒钟，她低下头，有些落寞地说：“我也不知道。”
谭什又问：“你还想去幼儿园当老师吗？”他认识一个幼儿园园长，婚礼上认识的，通过她或许可以帮吴暮找份工作。
她想了想，说：“行。”
“你把身份证和毕业证给我。”
她起身去了卧室，很快又出来，把身份证和毕业证交给了谭什。谭什看了几眼，装进包里，出去了。走到楼梯拐角处，他抬头看了一眼，发现吴暮还站在门口，定定地看着他，眼神里似乎有一丝不舍。
谭什的心莫名地快速跳了几下。
离开小区，他先去了那家幼儿园，找到园长说明了吴暮的情况，又给她看了吴暮的身份证和毕业证。园长很痛快地答应了，说幼儿园有一个老师过几天要休产假，让吴暮去顶她的班。
离开幼儿园，谭什去了公司，准备主持一场婚礼。
他忙活了一天。
回到小区，已经是晚上九点了。
这个小区里有很多高大的法桐树，遮天蔽日，把路灯都挡住了，光线暗淡。很多不知名的虫子在地上爬，在天上飞，其中包括蜈蚣和蛾子。它们一声不吭。
谭什家在小区最里面，要走五分钟。
其中有一段路的路灯坏了，黑漆漆的。楼洞里，闪着一个个的红点，像是某种小动物的眼珠子。其实，那是电表上的灯。
谭什感觉不对劲。
黑暗中，似乎藏着一个人。
他停下来，回头看了一眼，身后是一排法桐树，枝丫把水泥路上空完全遮住了，看上去无比幽深。
看不见人。
他转动着脑袋，最后视线停留在一辆三轮车上。它停在一棵法桐树旁边，车斗里堆放着一些乱七八糟的东西，张牙舞爪的，看不清是什么。三轮车旁边似乎蹲着一个人，太黑了，只能看见他（她）的轮廓。
一辆汽车拐个弯，驶了过来，刺眼的灯光照亮了一切。
谭什看见一个五十多岁的男人蹲在三轮车旁边，专心致志地啃一块面饼。他穿一身脏兮兮的黄布衣服，不太合身，看上去有几分落魄，缺乏生气。他停止了咀嚼，咧开嘴，冲着谭什很僵硬地笑了笑。他的牙又黄又黑，有一个门牙还缺了一个角。
汽车走远了。
那个男人又隐在了黑暗中。
谭什转身要走。
那个男人嘟囔了一句什么，可能是因为嘴里还含着食物，他的发音很不清楚，让人无法听懂。
“你叫我？”谭什停下来问。
那个男人慢慢地站起了身，他的身材很高大，比谭什高半个脑袋。
“你家里有多余的东西卖吗？”他的口音很古怪，肯定来自一个遥远的地方。
“没有。”谭什随口回了一句。他住的这个小区，门卫形同虚设，什么人都往里放。有一次，他刚走上楼梯，一个面目阴沉的男人忽然冒了出来，手里拿着一块巨大的磨石，木木地问：“磨剪子戗菜刀不？”
他往前走了两步，停在谭什面前，缓缓地问：“多余的人呢？”
谭什的脑袋一下就大了。他立刻意识到，眼前这个人不怀好意，他的目的肯定不是收破烂这么简单。
“你要干什么？”谭什后退一步，外强中干地问。
“你家里有没有多余的人？”他步步紧逼。
“这跟你没关系。”谭什悄悄地掏出了一串钥匙，那上面有一把小刀，刀刃三寸长，很锋利。他一下子打开小刀，钥匙“哗啦哗啦”响了两声。
那个男人后退着走了回去，又蹲到了三轮车旁边。
谭什松了口气，转身就走。
“我就在这里。”他突然开口了，“你家里要是有多余的东西，可以卖给我。收破烂废铁，收旧书旧报，收桌子沙发，收洗衣机电风扇……”
谭什径直走开了。
回到家，他往客厅看了一眼，没看到吴暮。电视机开着，正在演一档篮球节目。他喜欢篮球。厨房关着门，里面的油烟机在响，她可能在做饭。
他顾不上篮球，匆匆换上拖鞋，直奔卧室。他住在三楼，透过卧室窗户，能看到那个男人和他的三轮车。
谭什没开灯，拉开窗户，往下看。
外面漆黑一片。
床头柜上有一个手电筒。他拿起来，打开，照向下面。那个男人还蹲在三轮车旁边，手里拿着面饼，专心致志地啃着。发现有人用手电筒照他，他慢慢地仰起头，眼神有些木。在手电筒强光的照射下，他的脸色十分苍白，有些吓人。
时间过去了一分钟，他一直保持着这个姿势。
谭什看见他的三轮车上堆着一些破破烂烂的东西：旧躺椅、高压锅、蜂窝煤炉子、小木凳、漏勺、没有脑袋的布娃娃、一只棉拖鞋、缺胳膊少腿的塑料模特……
那个男人突然咧开嘴，很僵硬地笑了笑。
他的牙似乎更黄了，也更黑了。
谭什一下子把手电筒关上了。
直觉告诉他，那个男人是冲着吴暮来的。
3.拾荒人
谭什走出卧室，发现厨房的门还关着，油烟机还在响。
那油烟机很老了，动静挺大，跟拖拉机似的。
他推了推门，没推开，里面似乎用什么东西顶上了。他愣了一下，抽了抽鼻子，闻到一股熟悉的香味，是剁椒鱼头。
吴暮会做剁椒鱼头？
谭什记得以前听西太说过，他工作的那个小县城，极其缺水，没有河，没有湖泊，甚至连一个小水塘都没有，县城周围全是黄沙，一望无垠。没有水，就没有鱼，那里的很多人一辈子都没吃过鱼。
吴暮来自一个没有鱼的地方，却会做剁椒鱼头，这有些反常。难道只是看了几眼，她就学会了那道菜？
谭什不太相信。他觉得，这就像一个一直生活在沙漠里的人，有一天到了海边，看见有人在游泳，她也下了水，居然游得比鱼还要好……
这背后，一定隐藏着什么秘密。
谭什坐到沙发上，看电视。过了一会儿，厨房的门打开了，吴暮走出来，看了他一眼，轻轻地说：“吃饭了。”
谭什洗了手，坐到了餐桌旁。
吴暮不但做了剁椒鱼头，还炒了两盘青菜，还有粥。每道菜都很精致，看上去十分美味。谭什吃了一口鱼肉，细细地品，觉得不比那家湘菜馆做得差。
“你跟谁学的做菜？”谭什问。
“我爷爷。”吴暮无声地喝着粥。
“他是厨师？”
“以前是。”
“怪不得你的手艺这么好，原来是祖传的。”谭什逐渐打消了顾虑。
她浅浅地笑了笑。
吃到一半，谭什说：“对了，我今天帮你找到工作了，还是到幼儿园当老师，过几天就能上班。”
吴暮低下头，小声说：“过几天我就搬走。”
“不着急，等你熟悉这个城市再说。”一道剁椒鱼头，让谭什对她多了几分好感。
她没表态。
吃完饭，收拾完碗筷，两人坐在沙发上看电视，有一搭没一搭地聊着天，大部分时间都是谭什在说，吴暮在听。她偶尔插一句，总能起到承上启下的作用。她是一个内秀的女孩，谭什想。
客厅里的灯还是不亮。
它死了，不可能再亮了。
谭什心神不宁，不时竖起耳朵，听楼下的动静。当然了，他什么都听不见。他看了一眼吴暮，试探着说：“刚才我在楼下遇到一个怪人……”
“是吗？”她的语气很平静。
“他问我家里有没有多余的人。”
她静静地看着他。
谭什硬着头皮说：“你过去看看，认不认识他。”
沉默了一会儿，她突然说：“好。”
他们来到卧室，谭什拉开窗户，用手电筒往下照了照。
那个男人已经啃完面饼了，躺在那把旧躺椅上，准备睡觉。他没有被子。发现有人用手电筒照他，他慢慢地睁开眼，咧开嘴，很僵硬地笑了笑。
谭什瞥了一眼身边的吴暮。
她的表情很平静，看不出什么异常。
谭什说：“就是他。”
“我不认识他。”她轻轻地说。
这天半夜，谭什被什么声音弄醒了。仔细听，不是野猫的叫声，不是婴儿夜啼，不是晚归的人掏钥匙开门，似乎是有人在争吵。声音来自门外。
深更半夜，是谁在楼道里争吵？
谭什下了床，走到门口，透过猫眼往外看。楼道里的感应灯亮着，灯光昏黄，一个高大的身影从楼上下来，一闪而过，下楼去了。
谭什听见他的脚步声越来越远，终于消失了。
他没看见他的脸。
他掏出手机，看了看时间，凌晨三点多一点。在这个时间，所有的活物都应该在睡梦中，只有那些心怀鬼胎的东西还睁着眼，窥视着这个世界。
这栋楼有六层，一层两户。谭什在这里住了很多年，楼上六户人家的每一个人他都认识，不记得其中有身材高大的人。
难道他是谁家的亲戚？
这个时间他下楼干什么？