1.钓人
一条小小的铁皮船，飘飘悠悠地浮在水面上。
太阳还没升起，周围雾气缭绕。
很静，河水不声不响。
宋三更刚甩下鱼钩，就感觉到似乎钩住了什么东西，肯定不是鱼。他心里“咯噔”一下，慢慢地收线。
说出来你们可能不信，他竟然钓到了一个人。一个年轻的女人，看上去刚死没多久，长得眉清目秀，表情平静，仿佛睡着了。
宋三更把她拉到船上，收竿回家。
大雾顿时散了，似乎是完成了掩护任务，撤退了。
远处是黑瓦白墙，近处也是黑瓦白墙，脚下是石板路，曲曲折折。落叶四散飘飞，掉到路上，屋顶上，水井里，桥洞下……
宋三更骑着三轮车，去找王剪。
那个女人蜷缩在车斗里，身上盖着棉被，把脑袋蒙住了。石板路高低不平，她在车斗里颤巍巍地动。
宋三更不时从兜里掏出几张纸钱，随手一抛。那些纸钱随着落叶四散飘飞，掉到路上，屋顶上，水井里，桥洞下……
王剪扛着一根三米多长的铁钩子，正要出门。他是职业捞尸人，每天守在河面上，滴溜溜地转动着眼珠子，寻找浮尸。他成立了一支捞尸队，只有他一个人。
他的手艺是祖传的。
去年，王剪打捞上来一百多具尸体。最多的时候，他一年能打捞上来二百多具尸体。大都是自杀。
王剪家里有一个不大的冷库，专门存放尸体。那是一间密封的屋子，有门无窗，光线暗淡，终年冷飕飕的，弥漫着阴森的气息。
宋三更跳下三轮车，拦住了王剪：“我找你有事儿。”
王剪扫了一眼三轮车，没说话。
宋三更说：“我去河里钓鱼，钓上来一个死人。”
王剪走到三轮车旁边，掀开棉被看了几眼，松开手，什么都没说。他的表情没什么变化，因为他早已见惯了死亡。
“你打算怎么办？”王剪问。
“我不知道，想找你讨个主意。”
“要钱，还是要奖状？”
“什么意思？”
“这个女人应该是自杀，报告民政局，他们会给你一张奖状。如果把她留下来，等着家属来认尸，他们会给你一笔钱。”
宋三更想了想，说：“我要钱。”
“那把她先放我这里？”
“行。”
“放一天二百块钱。”
宋三更犹豫了。
王剪又说：“放心，这笔钱死者家属出。”
宋三更干干地笑了笑。
“搭把手，把她抬到冷库去。”
宋三更抢先一步，抓住了她的脚脖子。他不敢抱她的上半身，觉得有点瘆。王剪一点都不在乎，双手伸到她的腋下，把她抬了起来。
她的身体硬撅撅的，冰冷。
那是一扇锈迹斑斑的铁门，十分厚重。
王剪毫无预兆地松了手，那个女人的脑袋“咣当”一下磕在地上。她不声不响。宋三更还抓着她的脚脖子，没松手。
王剪从腰上取下一串钥匙，找到一枚，插进去，转动几下，“吱吱呀呀”地推开铁门，又抬起了那个女人。
宋三更第一次走进这种地方，后背一阵阵发冷。
冷库里只有两张铁架子床，其中一张床上躺着一个人，身上蒙着白布，只有脚丫子露在外面。那脚丫子很大，黑乎乎的，脚趾缝里还夹着一些水草，应该是一个男人。
他们把那个女人放到了另一张床上。王剪在她身上乱摸。有几次，还摸了她的胸，一边摸一边吧嗒嘴，很惋惜很陶醉的样子。
他的动作让宋三更感到恶心和恐惧，颤颤地问：“你干什么？”
王剪说：“看看她身上有没有身份证。”
她没有身份证，有学生证，上面印着她的名字：米芥。一个带着草香味的名字，与死亡扯不上一点关系。
王剪的眼珠子慢慢地变亮了，闪着异样的光。
“怎么了？”宋三更问。
“前些日子，有人托我弄具女尸，给他儿子配阴婚，我一直没弄到。还是你运气好，这钱让你赚了。”
“多少钱？”
“十五万。这是个学生妹，更值钱。”
宋三更倒吸了一口凉气。
王剪盯着他：“事儿成之后，五五分，干不干？”
“她的家人来找她怎么办？”宋三更有些犹豫。
“还有谁知道你钓到了一个死人？”
“只有你。”
“那就行了。你不说，我不说，没人知道她的下落。”
宋三更定定地看着那一双黑乎乎的大脚丫子。
“那是死人，听不见。”
“他是什么人？”
“不知道，他的脸让鱼啃没了。”
宋三更沉默不语。
“你到底干不干？”王剪有些不耐烦了。
宋三更还在犹豫。他是个胆小的人，活到四十岁，除了偷过几根玉米，还真没干过什么坏事。
王剪看出了他的犹豫，趁热打铁地说：“你要是把她交给她的家人，最多给你五千块钱。”
宋三更终于吐出了那个字：“干。”
走出冷库，他回头看了一眼，那个女人直撅撅地躺着，那双黑乎乎的大脚丫子直撅撅地伸着，看上去十分丧气。
铁门“咣当”一声关上了。
那一幕深深地刻在了宋三更的心上。
2.相亲
天很蓝。
一男一女两个中年人，抱着一个小伙子的照片，来相亲了。
王剪把他们请进了冷库。
宋三更也在。他的身份是女方的舅舅。
王剪猛地掀开了白布。她的脸色青白，右眼紧闭，左眼微微睁开一条缝，眼珠子毫无光泽。
那一男一女看了她几眼，没表态。
王剪说：“这姑娘挺内向，不爱说话。”
宋三更身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。她要是开口说话，这里面的人都得吓死。
那女人说：“这姑娘长得真俊，还是双眼皮。”
那男人说：“年纪不大吧？”
王剪说：“还是学生，才十九岁。”
那女人说：“比我儿子小三岁。”
王剪说：“我觉得他们很般配。要不，咱们都出去，让他们单独聊聊？”
那一男一女把小伙子的照片放到米芥身边，跟着王剪出去了。
铁门“咣当”一声关上了。
冷库里静悄悄的，亡灵在对话。
院子里静悄悄的，活人在沉默。
宋三更抬头看着天。他想：米芥这么年轻，肯定还没相过亲，她生前一定想不到，她第一次相亲竟然是在冷库里，竟然是和一个死人……
过了大约半个小时，王剪打开了铁门。
米芥没动，照片也没动，不知道他们谈得怎么样。
王剪说：“看样子，他们挺满意。”
那女人说：“不吵不闹，挺好。”
王剪说：“定下来？”
那女人看了一眼那男人，说：“定下来。”
那男人说：“过几天选个好日子，我们把彩礼送过来，把婚礼办了。”
临走的时候，那女人塞给宋三更一些钱，说：“给姑娘置办两身衣服。”
宋三更收下钱，这门亲事就定下来了。
这里远离闹市，空气很好。天气变凉了，虫子们早已绝迹，一群麻雀在地上跳来跳去，漫无目的地找。
人很少，偶尔有老人领着孩子蹒跚学步，或者佝偻着身子慢慢地走，几乎看不到年轻人，都出去打工了。
河边有一个很小的码头，宋三更和王剪的铁皮船拴在那里，上下起伏。王剪的船头上站着一只乌鸦，它是食腐动物。
这里，白天比夜晚还要安静。
一个苍老的女人，很突兀地闯了进来。她的头发很脏，沾满了草屑，牙齿又黑又黄，没有门牙。她拖着一个蛇皮口袋，捡破烂。
宋三更和她擦肩而过。
天还是很蓝，周围还是很静，落叶还在飘飞，但是宋三更忽然觉得，有一种危险正在逼近，来源不明，动机不明。
“你站住。”他喊了一声。
老女人就站住了，背对着他。
宋三更绕到她身前，问：“你是干什么的？”
“找人。”她笑了笑，很拘谨。
“找谁？”
“同同，同学的同。”
“同同是谁？”
“我的孩子。”
“他怎么了？”
她叹了口气，说：“他走了。”
“死了？”
她的神态一冷，扫了宋三更一眼，转身慢吞吞地走了。她的眼神不太友好。
宋三更想起一件事：王剪的冷库里躺着一个男人，会不会是同同？他回过头，发现那个老女人已经不见了，仿佛从未出现过。
他打了个冷战。
他不知道她的名字，听口音，她应该是外地人，可能来自山区，也可能来自海边。这里没有人知道她的底细。
下午，宋三更去给米芥置办衣服。
按理说，米芥要结婚了，应该穿得喜庆一点。可是，她是死人，应该穿寿衣。又可是，她是一个要结婚的死人，穿寿衣显得丧气。
最后，宋三更给她买了一身蓝色的寿衣，一身大红的旗袍。他想：她爱穿什么就穿什么吧。
还剩了不少钱。那一男一女出手很大方。
宋三更买了酒菜，去找王剪。
3.讨尸
风凉凉的，月亮凉凉的。
宋三更和王剪在院子里喝酒，说闲话。
“米芥结婚的时候，摆酒吗？”宋三更问。
“这事儿不能让人知道。”
“我给她买了两身衣服，一身寿衣，一身旗袍。”
“行。”
“我还要准备什么？”
“不用了，其他东西我家里有。”
“他们什么时候来送彩礼？”
“过几天。”
王剪的神情忽然变得警惕起来，歪着脑袋听外面的动静。过了一阵子，他轻轻地走到大门口，猛地拉开了大门。
那个老女人站在大门口，明显想躲，可是已经来不及了。
“你干什么？”王剪厉声问。
她探头往院子里看了看，说：“我找人。”
“找谁？”
“我的孩子，同同，同学的同。”
“他不在这里。”
“我听说你捞到一个人……”
王剪上下打量着她，半天才说：“你去看看吧。”说完，他把老女人带到冷库门前，打开门，让她进去。
她似乎有些胆怯，犹豫了一阵子，走了进去。
王剪打开灯，关上了铁门。
冷库里始终静悄悄的，她没哭。同同似乎不在里面。宋三更松了口气。他还算是一个善良的人，见不得白发人送黑发人的惨剧。
过了大约半个钟头，老女人出来了。
“是同同。”她低着头说，表情不详。
王剪淡淡地说：“节哀。”
“我想带他回家。”
“可以，给我五千块钱。”
她摸索了半天，从怀里掏出一个布包，打开，里面是几张皱巴巴的零钱，估计不超过一百块。
“我只有这些钱。”她把布包递给王剪。
王剪没接，坐下来，喝了一杯酒。
她又说：“我只有这些钱。”
王剪夹起一块猪耳朵，使劲嚼着，吃相有点凶。
“我只有这些钱。”她又重复了一遍。
“回去凑凑吧。”
“我家里穷。”
王剪没有表示同情，又夹起了一块猪耳朵。
老女人扭头看着宋三更，眼神里充满了期待，明显是想让他帮忙说句话。宋三更低下了头。他知道，王剪不是一个好说话的人。
“慢走。”王剪下了逐客令。
她慢慢地往外走，一步一回头。到了门口，她停了一下，回头扫了宋三更一眼，那眼神十分阴冷。
宋三更莫名其妙地觉得他和她结仇了。
至少，她已经在心里记恨他了。
半夜，宋三更被什么声音吵醒了。似乎是哭声，听不太真切。他披着衣服走出去，站在院子里听。
他家的院子很大，中间有一棵歪脖子枣树，已经枯死了。
那声音似乎又跑到了另一个方向，或者说，它在绕圈子。宋三更看了看手机，天亮还很遥远。他相信，如果不去制止，那声音会一直响下去。
他走出了大门。
那声音似乎在东边。东边是河。
晚上，宋三更从不到河边去。他觉得，那条河里死了太多的人，晚上肯定有什么东西在河边转悠，居心叵测。
他喜欢白天，哪怕刮风下雨。
但是，不去又不行。他觉出来了，那声音与他有关，是专门给他听的。他必须得去看看虚实，否则，今天晚上别想睡着。
他慢慢地朝河边走去。
不到一百米的距离，他走了二十分钟。借着月光，他看见他的影子长长地铺在石板路上，看上去有些鬼祟。
那声音越来越真切，确定是哭声。
一个人忽然从河边窜了出来，动作异常敏捷。沾满草屑的头发，又黑又黄的牙齿，没有门牙。是那个老女人。
宋三更吓了一跳，故作强硬地问：“你干什么！”
她低下头，低声说：“我在哭。”
“哭什么？”
“同同死了，我没办法接他回家。”
这个理由很正当，换了谁都得哭。
“你怎么不睡觉？”她问。
“我听见这边有动静，过来看看。”
“我还没哭完。”她说完，又回到河边，哭了起来。这一次，她的动作慢了至少三倍，明显是在掩饰什么。
她的哭声十分凄惨，有一种撕心裂肺的痛。
宋三更的心一点点地软了，终于说：“你别哭了。”
她马上不哭了，用一种期待的眼神看着他。
宋三更说：“过几天，我给你一笔钱，一定让你把同同接回家。”
“你没骗我？”
“骗你我不得好死。”
这句话说得太狠了，事后想想，宋三更肠子都快悔青了。
她突然跪下给宋三更磕了一个头，然后沿着河走了，很快消失在夜色里。
河水呜咽，如泣如诉。
4.阴婚
天还是那么蓝。
那一男一女带着彩礼来了，十八万，装在一个黑色袋子里，鼓鼓囊囊的。王剪和他们讨价还价，多要了三万。
他们还带来一个又大又高的纸箱子，包装冰箱的那种，不知道里面是什么。
王剪关上大门，不说话，等着天黑。
阴婚仪式要在晚上举行。
王剪在里屋张罗晚上用的东西，宋三更陪他们在堂屋坐着。那个女人一直抱着小伙子的照片，表情落寞，没有一点喜色。
太阳终于落山了。
那男人先把彩礼交给宋三更，又打开那个纸箱子，从里面往外取东西：除了一匹绸布，还有一些纸糊的四季衣服，纸糊的首饰。最后，他竟然抱出一个人，一个直撅撅硬邦邦的人，是个小伙子。
宋三更吓了一跳。
那是一个塑料人，很逼真，除了不会动，和真人没什么区别。它穿着长袍马褂，戴着瓜皮帽，仿佛来自一个死去的朝代。
按照阴婚风俗，女方要陪送嫁妆，都是纸糊的一些生活用品，锅碗瓢盆冰箱彩电啥的。王剪把那些东西搬出来，放到塑料人面前，让他看。
宋三更死死地盯着塑料人的脸。还好，它的表情没什么变化。
那女人替塑料人说：“嫁妆很丰厚。”
王剪点点头，把那些东西搬到院子里，点火焚烧。黑色的纸灰旋转着飞上天，仿佛一只只诡艳的蝴蝶。
宋三更把供桌搬到院子里，摆上小伙子和米芥的灵位，又在前面放上一盘苹果，一盘饼干，一盘大枣和花生。
王剪把米芥扛了出来，放到供桌前面。他用木头做了一个支架，绑在米芥身后，让她可以站立。
米芥还是那副样子，脸色青青白白，右眼紧闭，左眼微微睁开一条缝，眼珠子毫无光泽。她不知道自己要结婚了，脸上一点喜色都没有。
那男人把塑料人抱出来，放到米芥身边。
王剪从兜里摸出一根红绳，把塑料人和米芥拴在一起，喊了一句：“月老牵红线，天作之合。”
天顿时阴了。
上天在用这种方式表达立场——这门亲事与上天无关。
王剪打开戏匣子，放了一段音乐，应该是哀乐，一点都不喜庆。
一切准备就绪，王剪喊：“一拜天地——”
塑料人和米芥都不动。
王剪又喊：“二拜高堂——”
塑料人和米芥都不动。
王剪再喊：“夫妻对拜——”
塑料人和米芥都不动。
王剪说：“你们和新郎新娘合个影吧。”
宋三更站到米芥旁边。
那一男一女站到塑料人旁边。
王剪拍完照，把相机递给那个女人，说：“你看看行不行，不行的话我再给拍几张。”
那女人看完，又把相机递给了宋三更。
宋三更扫了一眼，刚要把相机还回去，又猛地抽了回来，仔细看了看，头皮一下就麻了。照片上，米芥的两只眼睛都闭着，似乎是让闪光灯闪着了。
宋三更怯怯地瞥了一眼身边的米芥，看见她右眼紧闭，左眼微微睁开一条缝，眼珠子毫无光泽。
也许，是相机出毛病了，他这样安慰自己。
婚礼结束，那一男一女带着米芥走了。自始至终，王剪也没问他们家在哪里，姓氏名谁。这是规矩。
分完钱，宋三更就回家了。
风很大。
他从未拥有这么多钱，死死地抱在怀里，不舍得放手。
那个不幸的老女人，在他家门口等他。这几天晚上，她都守在这里。白天，她拖着蛇皮口袋四处走，捡垃圾换点钱买东西吃。
宋三更让她进了屋，给她倒了一杯水，又递给她几个烧饼。他抱着钱去了里屋，拿出六千块，把其他的钱藏到了床底下。
宋三更说：“五千块钱给王剪，一千块钱当路费。”
她接过钱，十分伤感地说：“同同是个好姑娘，可惜，死得太早了。”
宋三更唏嘘不已。过了几秒钟，他突然回过神，诧异地问：“同同是个姑娘？”