再一次睁开双眼，林珩看到的第一样东西是缓缓滴落的红色液滴。
林珩很快便认出了那是什么，是输液管上的滴壶，正在输送给他的新鲜的血液。
“宇卓……”林珩干哑的喉咙并没有发出实质的声音，当然，四周也无人应答。他的脑袋还无法自由转动，仅有勉强聚拢起来的余光能捕捉四周的景象。林珩渐渐看清楚了，是一间很整洁的单人病房，看布置装修像是私人医院，一大堆医疗仪器围绕着他，有些闪烁着不断变化的数字，有些则发出节律性的滴答声。
手边并不存在纸笔一类的东西。
林珩试了一下自己的没有连接输液管的那支手臂，感觉沉重得像是合抱粗的圆木，但好在肌肉和骨骼都还听从他的支配。林珩咬着牙抬起了那只手臂，控制着它粗暴得扯掉了另一侧输血的针头。深红色的血滴从针孔中一滴滴渗出来，林珩以此为笔墨，在白色被罩上涂抹下极为潦草的“宇卓”两个字。
这个过程无比艰难，每完成一个笔画，林珩都要从灵魂深处压榨出所剩无几的气力，但是写完宇卓的名字，林珩又强撑着写下“inna”四个字母。
林珩知道自己必须这么做，后生中经历的一切就如同清晨时分的一场梦，会随着他意识转醒而迅速在记忆中消退，林珩必须要为那个少年留下凭证。
当林珩终于完成这一切，一名医生推门而入。大概是某个生命检测仪发生了变化，因此惊动了医生。
“你醒了？哎呀，你这是在做什么！”看到被罩上触目惊心的血字，医生大惊失色。被林珩拔下来的针头就耷拉在床边一侧，还在一滴滴渗出鲜血。医生急忙将针头拾起来，有些惊恐地眼神看着林珩，就仿佛林珩身体中住着一个怪物。
“我得救了？”林珩终于能发出声音了。
“目前脱离危险了。”医生幽幽地叹了一口气，“年轻人，别再做傻事了。”
林珩无力地点了点头，“对了，谁送我来医院的？”
“你女朋友，幸好送来医院及时，不然后果不堪设想。其实你求生欲挺强的，抢救过程中好几次命悬一线，都从死神那里给你拉回来了。”医生走上前，“你别乱动了，我需要帮你检查一下。”
医生帮林珩进行了一系列检查，又调整了一下枕边的仪器，还因为林珩拔擅自掉输液管的事情数落了他一番，不过看样子林珩确实没有生命危险了。
“现在是什么时间？”林珩问。
“上午十点半左右。”医生回答。
“这样呀……”林珩割腕是在傍晚，经过一夜的抢救，次日上午转危为安。原来后生中一场跨越几个世纪的旅程，化做现实世界不过一个长夜而已。
“对了，只有我女朋友来过？还有其他人来找过我吗？”
“就只有那个很漂亮的姑娘，夜里一直在，你情况稳定后刚刚回去。”
“我的手机呢？”
“应该在她那里。”
“可以能帮我联系她吗？”
“当然，你已经醒了，我们正准备通知她呢。”
“麻烦让她把我的手机带过来。”林珩恳求说，“还有，可以给我一份纸笔吗？”
医生同意了林珩的请求，很快护士便为林珩送来了纸笔。林珩靠在病床上，他将笔杆紧紧握在手中，想要将关于宇卓的回忆全部记录下来。林珩心想自己一定要快点写，因为他和少年的篇章，有一本书那么漫长。可是随着笔尖划过纸面，头脑中一些画面却开始变得模糊不清，就仿佛和医生对话的短暂过程中，有人趁林珩不备，在他的头脑中放入了一个橡皮擦，要将关于宇卓的画面偷偷涂抹干净。
“不可以这样，千万不能忘记！”林珩在心中不停地重复着这句话。可是他越想要抓住流失的回忆，越感到心急如焚，越是急火攻心，记忆越是以一种控制不住的速度在指缝间飞快地流逝。林珩的笔尖在纸上不停地划拉，笔触变得越来越凌乱，呼吸也越来越急促，可是最终，他不只过留下了几个零散的词汇：弟弟，手风琴，冬宫……
文字无法描绘出宇卓的模样，林珩又试着在纸上画出宇卓的面容，然而记忆却仿佛被打湿了，那张最熟悉的脸庞也如同浸透的水彩画，在他的回忆中迅速褪去色彩。
林珩彻底抓狂了，他像是一个偏执狂那样，在纸上一遍又一遍重复着宇卓的名字。他以为这个名字是一种咒语，只要不停写下去就可打开他对宇卓的回忆。可是事与愿违，渐渐的林珩发现，后生留给他的回忆，仅剩下一个名字而已……
不久之后，左婧回来了。
“医生说你醒了，我担心坏了。”左婧看上去的确很担忧，她昨夜彻夜无眠，眼睛中有依稀的血丝。但是林珩发现左婧化了很精致的淡妆，初看上去像是素颜，给人一种不露痕迹的美艳感。左婧大概认为林珩和其他男生一样，看不出女生脸上的淡妆。然而林珩若是看不出来，这么多年美术岂不是白学了？
“是的，醒了。”林珩不愿意多言，说来也神奇，虽然后生的记忆正在消退，可是经历过第五面镜，林珩同左婧之间本能地产生了一种隔阂。
“昨天晚上我给你发了好几条消息，可是许久都等不到回复，电话也没人接，你之前可不是这样的。我担心出事，只好去你家看看……”左婧后怕地说，“幸好我及时赶到，不然后果不堪设想！”
“是呀，我之前总是很听话，你的消息我总是第一时间回复……”
“可是你害我担心了，也把我吓坏了。”
“左婧，谢谢你送我来医院。无论如何，这声‘谢谢’都是我欠你的。”
“林珩。”左婧轻轻拉住了林珩的手，“答应我不要再这样了，我真的吓坏了。”
林珩又慢慢将手抽了回来，“你担心我死去吗？”
“瞧你这话问的，我可是你的女朋友呀！”左婧稍有愠色，“如果我不担心你，这个世界上还有谁关心你？”
“是呀，你之前也总是这样对我说，让我认为我在这个世界上只有你……”林珩没有允许左婧解释，而是继续追问下去，“左婧，如果我死了，你会失去什么？”
“这还用问吗？我会失去你呀？”