“我觉得你中文也不太好，多大的人了，讲故事还跟流水账一样。”
“就是流水账。”林珩无奈地说，“我们之间没什么特别的，没有起承转合也没有跌宕起伏，可能因为我性格太闷，女孩子都喜欢浪漫，但是我不太懂。”
其实林珩对待左婧挺用心的，他记得他们每一个纪念日，听过左婧推荐的每一首歌，他会在左婧的生理期给她煮糖水，也会用省吃俭用的钱为左婧买礼物，却轻描淡写地说不过是他画画赚的外快。
“她特别喜欢你吧？不然这么漂亮的女孩子，怎么可能没有人追求她？”
“也许吧，她为我牺牲挺多的。”
“为什么这么说？”
“的确有很多人追求过她，还有一些条件比我好很多的男孩，但是她为了我将那些人都拒绝了。”林珩沉默了一阵，神情有些黯淡，“其实我挺愧疚的，她配得上更好的。”
“你就很好呀。”宇卓说，“所以这么好的我才会如此喜欢你。”
“我好吗？”林珩不自觉地苦笑，他忽然觉得周围的环境更冷了，泡脚的热水也在迅速失去温度，他用手臂抱住自己，却还是忍不住瑟缩了一下，“宇卓，好冷呀……”
“趁着泡完脚身上还有热度，我们去床上挤着吧？”宇卓提议说。
“好，我先去刷牙。”
宇卓倒完水回来后，两个人便裹紧被子，相互依偎着靠在床头。林珩翻看着从更衣柜中找到的笔记本，他原本希望将里面的内容都记住，可是过了一会儿林珩不得不放弃，因为上面的芭蕾术语全是用法语写的。
林珩在加拿大期间学过法语，他也可以将一些词汇拼读出来，比如“chassé”这个单词在法语中是“狩猎”的意思，但是狩猎对应着怎样的舞蹈动作，林珩完全想不出来。现实世界中，左婧曾经不止一次给他介绍过芭蕾术语，林珩真后悔自己没能记下来。
虽然看不懂本子上的内容，但是这样百无聊赖地躺在床上，林珩还是忍不住开始想念马林斯基的剧场。至少那里有温暖，有一群忘记战争为何物的男孩女孩，有乐池中永不停奏的乐章，还有的舞台上短暂的繁荣。
宇卓仿佛看穿了林珩的心思，唏嘘着说，“没想到命都快保不住了，竟然还有一群人在从事艺术工作。”
“正是因为现实世界千疮百孔，精神世界才尤为可贵。”林珩感慨说，“以前读‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’，都说杜牧写的是讽刺，可我却读出了一种怀念。对于多数老百姓而言‘家’的意义是什么？家其实就是一支家乡的小调。没有了面包，这座城市的躯体会死去，但如果没有了芭蕾舞，这座城市的灵魂会死去。一座没有灵魂城市，就像是失去了信念的肉体，守护它还有什么意义？”
“哥，我好像明白你的意思了。”宇卓问道，“所以，我们是这座城市的精神吗？”
林珩想了想，“也可能是种子，留下种子就等于留下了希望，等到种子也被吃干净的时候，这座城市就不攻自破了……”
“我知道了，只要我们坚持跳下去，这座城市就会受到我们的鼓舞。”
“有可能这一面镜的意义也在于此。”
“不过话说回来，后生真是敢想敢为呀！”宇卓还是老样子，一点情面都不留，“真没想到终有一日，你那连广场舞都驾驭不了的四肢却要胜任芭蕾这么高深的艺术。”
“这个，嗯……”究竟能不能驾驭芭蕾舞，其实林珩心中也没有底，他在床上翻了个身，“著名哲学家斯嘉丽说过：明天的问题留给明天去想。所以，晚安……”
林珩很快就睡着了。日有所思夜有所梦，他果然梦到了马林斯基的舞台，这好像还是林珩第一次在后生中做这么清晰的梦。
梦中的林珩不仅会跳芭蕾舞，而且比任何人都要自信优雅。他化身《吉赛尔》的男主角阿尔伯特，一袭考究的芭蕾舞演出服，举手投足之间都是力量与优美的结合。他轻松驾驭着每一个高难度的动作，在被观众簇拥的舞台上，成功吸引着每一个人的目光。
乐师们演绎出的旋律紧跟着他的舞步，乐章逐渐转入《吉赛尔》的第二幕。按照剧情的发展，阿尔伯特将被女性冤魂所化的维丽们团团包围，并在维丽们的强迫下不停地跳舞，一直到力竭而亡。
舞台上，头戴白纱的女舞者们将林珩围在舞台中央，而林珩沐浴在舞台的灯光中，一次又一次完成高难度的旋转和跳跃，尽管他连这些动作的名字都叫不出来，却并不妨碍他完成得游刃有余。然而随着时间一点点推移，渐渐的，林珩开始感到力不从心，跳跃的双腿越来越沉重，旋转中的重心也在偏离控制。
这个时候剧情该向下发展了，左婧扮演的吉赛尔应该出面搭救他。
可是左婧并没有出现在舞台上，哪怕林珩的动作已经出现严重变形，吉赛尔依旧没有现身。林珩感到一阵绝望，他开始在舞蹈的间隙开始苦苦地哀求，他大喊着左婧的名字，请求吉赛尔来拯救自己。可是吉赛尔没有如他所愿，没有人出面帮助他……
林珩忍受不了了，他想要停下舞蹈的动作，却发现自己的身体竟然失去了控制，他的心跳已经远远超出正常范围，呼吸也变成了一件无比艰难的事，可是他依旧在一次又一次地完成跳跃，一直到消耗尽所有力气……
林珩倏然从梦中惊醒，他再醒来的时候已然是次日清晨。宇卓正在卫生间洗漱，虚掩的门后还传来他哼歌的声音。
听到宇卓轻松悠扬的歌声，林珩立刻觉得心中的惊悸消退了不少，他甚至觉得这个清晨挺平静美好的。于是一直到两个人出发前往剧院，他都没有将自己的梦告诉宇卓。