这场闹剧之后，两个人便来到画室，林珩着手准备作画。
安娜已经按照林珩需要的尺寸将画布绷好，并支设在木头画架上。林珩又一次想要夸赞安娜做事周到，画框连边角都处理得一丝不苟，底料也重新检查过，林珩用指尖抚摸上去，画布比人的肌肤还要平整光洁。
尺寸小的一幅林珩准备为宇卓画像，大一些的为农户一家画全家福。此刻林珩心中已有构图，所以准备用一晚上的时间将全家福以及画像的底稿都绘制好。
宇卓应该是没有见过油画工具，兴奋地在画室里乱逛，一会儿拿起画刀左右手打架，一会儿又将颜料管都翻出来，排成一道靓丽的彩虹，活像一个手欠的熊孩子。
“珩哥，你真的不需要我帮忙吗？”宇卓大概是觉得自己一个人玩没意思，想要在林珩那里找点存在感。
林珩挑选了一支趁手的炭条，起手准备画素描底稿，他笑着问宇卓，“小鬼头，你知道对于19世纪的印象派而言，最伟大的发明是什么吗？”
“是什么？”
“是锡管颜料。”
“为什么？”
“意味着颜料变得便携，于是画家们可以带上画具走出户外，去描绘更广阔的风景。总之，一个人就能完成绘画的所有步骤。”
“嗯？哦！我算是听明白了。”宇卓将手中的颜料一丢，“就是说我没什么用呗！”
林珩笑而不语。
“真是的。”宇卓嘟着嘴抱怨，“古人画画还能配个小厮研墨，再高雅一点还有美人红袖添香，油画怎么这么没情趣！”
“你要是实在想找点事情做，那边有色粉棒，你可以用来涂手指画。”
“那不是很费手指？”
“我更心疼画笔。”
“真是的！”宇卓佯装生气，“我还是看你画画好了。”
“那你靠我近一点，我正好有件事情想和你商量。”
宇卓于是搬了个小凳子，乖巧地坐在林珩左边。素描用到的木炭条原本都散乱地插在笔筒里，宇卓于是将笔筒放平，小心地捧在自己手中，林珩需要的时候再递上去，这样不仅方便林珩取用，也免得木炭弄脏林珩的衣服。林珩看在眼中，他并没有说感谢，不过心里还是很温暖的。
林珩不需要小厮，更不需要什么美人，但是他需要宇卓，尽管宇卓除了捣乱什么都不会，但只要他坐在自己身边就已经很知足了。
“还记得送咱们进入第三面镜的马车车夫吗？”林珩问宇卓。
“脏兮兮的那个？”
“对，就是他。”林珩说，“这件事我想来想去还是决定告诉你，我觉得那个车夫长得像我在催眠时看到的男人。”
“啊？”宇卓果然大惊，“你确定吗？”
“不确定，所以之前都没有对你讲。但是刚才躲在柜子里的时候，有一个瞬间我看到了孙宜薇丈夫的脸，我又一次觉得是那个男人。”
宇卓震惊地瞪大眼睛，一时间竟说不出话来。
林珩还是第一次见到宇卓这副样子，他不想让焦虑蔓延，反而故作轻松地安慰宇卓，“你也别太紧张，我都说了我其实没看清……”
宇卓若有所思，沉默了好一阵，他喃喃地问，“珩哥，你到底是因为什么原因住进疗养院的？”
“精神疾病。”
“精神类疾病有很多种，你是哪一种？”
林珩摇了摇头，“我不记得了。”
宇卓依旧是心事重重的样子，分析说，“第三面镜是疗养院，但是根据你的描述，我不认为疗养院中有对你不利的人。”
“我也不认为。”林珩说，“现实中赵炳宏医生、周家明主任还有孙宜薇老师都是对病人认真负责的人，他们对我很照顾，我心中也很感激他们。”
“可是第三面镜中死人了，和之前的延斯不一样，这一次死的是你熟悉的人。”
林珩以为自己可以很镇定，可是当宇卓说出这句话的时候，四周的空气仿佛骤然间降温了，林珩忽然寒战了一下。
宇卓赶紧说，“珩哥，对不起，我不是想吓唬你。”
林珩强作镇定，“我知道。”
宇卓有些担忧地看着林珩，他原本想说相比周家明的死，也许林珩的病才是第三面镜的关键，不过宇卓没有再说下去。
不久之后，林珩重新提起画笔，将注意力全部集中在画布上。宇卓的心思也收敛了，目光追随着林珩的笔端。木炭掠过画布发出窸窸窣窣的声音，这种单调的声波仿佛有一种神奇的安抚之力，让两个人的心都逐渐安定下来。
艺术是具有感染力的，哪怕只是简单的素描，宇卓很快便沉浸在林珩的创作中。
时间在缓缓地流淌，座钟的指针敲打出滴滴答答的声音，许久之后，这种声音如同和心跳声融合在一起，于是时间中有了心跳的节奏。