这是卢克死后，罗尔夫第一次面对她。手电光慢慢地从玛丽亚姆的脸上稳稳移到朱利安脸上。
朱利安说：“是卢克的。这个孩子是卢克的。”
罗尔夫的声音很平静：“你确定吗？”
“是的，我确定。”
罗尔夫用手电筒照着卢克的身体，像行刑手受冰冷的职业兴趣驱使，检查受刑的人是否已经死亡，是否需要再来最后致命的一击那样。接下来他猛地转身离开他们，踉踉跄跄走在树木间，猛地扑到一棵山毛榉树上，张开双臂把树抱住。
玛丽亚姆说：“天哪，干吗现在问？干吗现在说？”
西奥说：“玛丽亚姆，去看看他吧。”
“我去说他不管用。他需要自己面对这件事。”
朱利安静静地跪在卢克的头颅旁。西奥和玛丽亚姆站在一起，眼睛死死地盯着那个黑色的身影，似乎害怕他会毫无痕迹地消失在树林黑暗的阴影中。他们听不到声响，可是西奥似乎感觉到罗尔夫在树皮上蹭着脸，就像一个备受蚊虫叮咬的动物想要摆脱折磨一样。这时候，罗尔夫整个身体都扑到那棵树上，似乎在冲着不屈的树木发泄着自己的愤怒和痛苦。他四肢抽搐如同性欲大发，如此巨大的痛苦却成了淫秽不堪的戏仿，让西奥觉得实在不忍直视。
他转过身去平静地对玛丽亚姆说：“你知道卢克是孩子父亲吗？”
“知道。”
“她告诉你的？”
“我猜出来的。”
“可是你什么都没有说过。”
“你想让我说什么？我从来没干过打听孩子父亲是谁的事情。孩子就是孩子。”
“这个孩子与其他的不同。”
“在助产妇眼里没有不同。”
“她爱他吗？”
“咳，男人都想知道这个。你最好还是去问她吧。”
西奥说：“玛丽亚姆，请跟我说说吧。”
“我认为她是觉得对不起他。我认为她并不爱罗尔夫和卢克，哪一个都不爱。她开始爱上你了，无论这些意味着什么，我觉得你心里知道。如果你不知道或不渴望的话，你就不会到这里来。”
“卢克从来没有接受过检查吗？还是他和罗尔夫都没有参加精子检测？”
“罗尔夫参加过精子检测，至少在最近几个月里。他认为技术人员要么不认真，要么他们觉得费事，所取精子中大半都不会进行检测。卢克是免于检查的。他小的时候得过轻度的癫痫。和朱利安一样，卢克是被检查排除在外的。”
此时他们已经离开朱利安一段距离。西奥回头看着朱利安跪着的黑色身影，说：“她是那么平静。任何人都觉得她会在最佳的状态下生下孩子。”
“什么是最佳的状态？在战争中，在革命中，在饥荒中，在集中营里，在行军中都有女人生过孩子。她所得到的是最基本的条件：她所信任的你和一位助产妇。”
“她信任上帝。”
“没准你也应该相信上帝。这样或许会让你对她心平气和些。过些日子孩子要生的时候，我需要你帮忙。我需要的当然不是你的焦虑。”
“你相信吗？”他问道。
玛丽亚姆微笑着，知道他什么意思。“相信上帝吗？不，对我来说这一切都太迟了。我相信朱利安的力量、勇气以及我自己的技能。但是如果上帝帮我们渡过了这一关，没准我会改变想法，看看我是否与上帝还有什么一致的地方。”
“我认为上帝不会讨价还价。”
“哦，不是的，上帝讨价还价。我可能没有宗教信仰，但是我有自己的圣经。我母亲对此深信不疑。上帝确实讨价还价。不过上帝应该公正。如果上帝想让我们信仰他，最好给些证明。”
“证明他存在吗？”
“证明他在乎。”
他们依然站着，眼睛盯着那个黑色的身影。他似乎成为黑色树干的一部分，几乎分不清。他现在很安静，一动不动，靠在树上，似乎已经精疲力竭。
西奥对玛丽亚姆说：“他会没事吗？”可是话一出口他就知道这问题没有答案。
“我不知道。我怎么能知道。”
玛丽亚姆从西奥身边走开，朝罗尔夫走去，接着停下来，静静地站着，等在那里，心里明白如果他需要一个人安慰的话，他不会找其他的人。
朱利安从卢克的身旁站起来。西奥感觉到她的斗篷拂过自己的胳膊，可是他没有回头去看她。他心里有各种情绪：愤怒，可是他知道自己没有权利去愤怒；宽慰，原来罗尔夫不是孩子父亲，这种情绪强烈到接近快乐；可是愤怒在眼下更为强烈。他想猛烈地抨击她，想说：“你就是这么一个人吗？跟随这团队的下贱人？加斯科因呢？你怎么知道孩子不是他的？”可是这些话是难以原谅的，更糟糕的是，这些话令人难以忘记。他知道自己没有权利质问她，可是他没能咽下下面这句不加掩饰的指责，也没有掩饰住这些话语背后的痛苦。
“你爱他们吗？爱他们中的任何一个吗？你爱自己的丈夫吗？”
她不动声色地说：“你爱你的妻子吗？”
西奥看出来她问得很严肃，并非在报复。他认真地想了一下，把心里真实的想法说了出来：“结婚的时候我深信自己是爱的。我迫使自己相信我们之间有该有的感情，却不清楚该有的感情是什么。我幻想我妻子拥有她所没有的品质，然后为她并没有这些品质而鄙视她。后来，如果可以多考虑一下她的需要，少考虑一下自己，我是可以学会去爱她的。”
他心里不由得想：这是对婚姻的总结。或许多数婚姻，无论是美满的婚姻还是不美满的婚姻，都可以用这四句话总结。
她定定地看了他一会儿，然后说：“这就是我给你的答案。”
“那么卢克呢？”
“不，我并不爱他，但是知道他爱我，我很开心。我嫉妒他，因为他可以爱得那么深、感受那么多。没有人那么深沉地需要我。于是我给了他想要的。如果我爱他，就……”她停顿一下，然后接着说，“罪恶感就会少些。”
“对一个简单的慷慨行为来说，这个词不会太重了吗？”
“可是这不是一个简单的慷慨行为。这是一种自我放纵。”
西奥明白，现在不是进行这样对话的时候，可是什么时候合适呢？他必须知道，必须明白。于是又说：“可是如果你爱过他的话，这一切本来无所谓。‘罪恶感就会少些’是你自己的措辞。这么说你同意罗西·麦克卢尔的话，爱让一切合理，让一切有了借口。”
“不是的，一切都是自然的、人性的。我所做的是利用卢克，出于好奇心、无聊，或许是为了报复罗尔夫关注这个组织多于关注我，因为自己不再爱他而惩罚他。因为不再爱而伤害对方，你能理解这种需求吗？”
“是的，我懂。”
朱利安又问了一句：“一切都很平常，都想象得到，都很可耻。”
西奥加了一句：“而且俗艳。”
“不，不是那样的。俗艳与卢克根本不沾边。这件事对他的伤害要多于给予他的快乐。不过现在你不再觉得我圣洁了。”
“是的，不过我曾觉得你是好人。”
她平静地说：“现在你知道我并不好。”
西奥往那半明半暗处看过去，看见罗尔夫已经离开树，开始走回来找他们。玛丽亚姆走上去迎接他。三双眼睛都紧紧地盯着罗尔夫的脸，看着，等着他先开口。等罗尔夫走近些时，西奥才看见他的左脸和前额上裂开口子，皮都蹭掉了。
罗尔夫的声音很平静，可是音调很高，怪怪的，有一阵子西奥荒诞地觉得一个陌生人在黑暗中悄悄来到他们中间：“动身之前，我们必须把他埋掉。也就是说我们要等到天亮。我们最好在他身体不太僵硬之前把他的外套剥下来。我们需要所有的保暖衣物。”
玛丽亚姆说：“没有铲子之类的东西，埋葬他并不容易。地面虽然松软，可是我们需要挖出一个坑。我们不能只用树叶把他盖上。”
罗尔夫说：“可以等天亮再动手。现在就把衣服扒下来，衣服对他没用。”
罗尔夫只是提出这个建议，并没有动手，是玛丽亚姆和西奥两人把尸体翻过来，把外套从两只胳膊上扒了下来。袖子浸透了血，很重。西奥的手感受到了外套的潮湿。两个人再次把尸体仰面放下，胳膊捋顺放在身体两侧。
罗尔夫说：“明天我再去弄一辆车。这个时候我们要尽量休息一下。”
几个人一起挤在倒地大树宽大的树杈之间。一根凸出的树干上依然枝叶繁茂，青铜色的干燥秋叶如同旗子般，给人一种安全的幻觉。他们躲在下面，就像知道自己犯了大错的孩子一样，徒劳地躲避着，不让大人找到。罗尔夫在最外面，接下来是玛丽亚姆，朱利安在玛丽亚姆和西奥之间。个个身体僵硬，感染得周围空气都充满了焦虑。林子本身也不平静，空气躁动不安，细小的嘶嘶声和低语声不绝于耳。西奥睡不着，而且从不均匀的呼吸声、压抑着的咳嗽声以及低低的咕哝和叹息声知道其他人和他一样无眠。会有睡觉的时候。那时候天气将更温暖，而且那个黑色僵硬的尸身已经埋掉。而此刻，这个尸身就在倒地大树的另一侧，眼不可见，却是所有人心里挥之不去的存在。朱利安紧贴着西奥，西奥感受到了她的温暖，而且他知道她肯定有同样的感觉。玛丽亚姆用卢克的外套裹住朱利安，西奥似乎能闻到风干的血的味道。他感觉自己悬在不定的时间中，能感觉到冷，感觉到口渴，能听到林子里数不清的细碎声音，却感受不到时间的流逝。和其他人一样，西奥硬挺着，等待着天亮。