读着这封信，杜见春仿佛看到柯碧舟站在跟前，低垂着头，眼睑战栗着，苍白的嘴唇微微抽动，把话一个字一个字地从嘴巴里吐出来。杜见春的眼睛越瞪越大，眉峰高耸，心里痛得如同刀绞。她觉得自己似被抽去了脊梁骨，屋里的天花板在晃动，泪水如雨般扑簌簌掉落在信纸上。她身疲心碎地歪着脑壳，泪眼嘶声地喊着：

“他、他为什么做出这样的决定啊？”

“前两天，你的哥哥到这儿来过……”柯碧舟的妈妈有气无力地说。

“什么，你说什么？”杜见春一把扳住柯碧舟妈妈的肩膀，摇晃着问：“你说我哥哥……”

“他到我家来过，找到碧舟，和他谈了一个多小时。”柯碧舟的妈妈睁大两只眼睛，忧虑重重地说：“你哥哥走后，碧舟就像变了一个人，不吃、不喝、不睡，呆得像一截木头，面无人色。怎么劝也没用。”

杜见春直觉得有一根尖利的铁丝扎进了心头，她愤恨哥哥的卑鄙行径，她又可怜柯碧舟精神上所受到的折磨，她嗓音发颤地说：

“那、那他也不该急着走啊！”

“我也这么说他，多少年没回家了，难得探一次亲，为啥不在家多住些日子。”柯碧舟的妈妈心惊地瞅着杜见春，说：“可他讲，小说稿改完了，没什么事，还是回生产队去吧！”

杜见春陡地想到了一个问题：“他是什么时候走的？”

“你来之前，刚走。坐今天的车……”

不待柯碧舟的妈妈把话讲完，杜见春撩起衣袖一看表，猛地一个转身，冲出了屋门，“噔噔噔”一阵快跑，下了楼梯，往通火车站的电车站头跑去。柯碧舟的妈妈追出房门，在她身后连连喊了好几声，她都没有听见。

上了电车，杜见春只觉得电车慢得像虫爬，车厢里又挤，她每隔一两分钟都要看表，时间已快近九点了。她知道，火车是十点钟从上海站开出，要是赶到车站，还能追上柯碧舟，找回他的。她的心头又急又恼，不时地骂着：“逃兵，你这个临阵脱逃的家伙，我一定要把你抓回来！”她心里越怨电车开得慢，电车停的次数越是多，差不多每过一个十字路口，都要停下来等红绿灯。正是节后拥挤的日子，每个站头上都有人吊车，杜见春急得眼睛里直冒火星子。

好不容易到了北站，杜见春买了一张站台票，往拥挤不堪的候车室里冲去。开往西南的91次正在检票进站，杜见春仗着自己没有行李、提包，从队伍末梢直往前挤。她推开旅客们挡道的箱子、旅行袋，见缝插针地寻找着空当，大步大步朝前冲去。旅客们在她悍然不顾的推搡下发出的阵阵怨言，她一句也没听见，她一心希望看到柯碧舟，一把将他从队伍中拉出来。可是，直冲到检票口，她也没看见柯碧舟。

杜见春估计柯碧舟已进了站，检了票，又往正在上客的91次车跑去。

硬席车厢挤满了人，送客的人都在积极地抢行李架；有人站在座位上往行李架上堆箱子、旅行袋、包包；有人在往衣帽钩上挂东西；有人在互相争吵；车厢里声浪嘈杂，你挤我挨，一片混乱。杜见春在这一片混乱中接连寻找了三节车厢，也没看到柯碧舟的影子。

本来昨晚上就没睡好，加上气急心慌，她已经精疲力尽，浑身乏力，眼望着挤闹不息的车厢，她再没力气费劲地往上挤着去寻找了。她用手背擦着额头上沁出的虚汗，粗声喘着气，几乎已经失望了。

恰在这时，她一眼看到了柯碧舟，他正失神地站在月台上，向着另一列火车茫然地望着。显然，他已经放好了行李，感到车厢里太闹，才下来清静一会儿的。

乍一眼看到他，杜见春惊得差点叫出声来，只几天工夫，柯碧舟的脸消瘦得惊人，目光中闪出昏倦恍惚的忧郁之色，一副淡漠无感、万念俱灰的神情。

“碧舟！”杜见春拉开嗓门尖叫了一声，扑过去。

柯碧舟迟钝地转过身来，默默地瞅着杜见春。

见春心里一阵抽紧，呵，几年来形伴影随、心同意合、亲密无间的柯碧舟，对她竟然如此冷淡。她那两条淡淡的弧形眉蹙在一起，焦急地问：

“你干吗不声不响地溜走？快告诉我，你的行李呢，我们去拿下来！”

“我的行李……”柯碧舟漠然应了一声，眼睛瞅着身前左右不时匆匆掠过的人群，答非所问地说，“你、你不该到车站来……”

“你说什么？”杜见春粗声截住了柯碧舟的话头，双眼闪过一片惊愕的光。

“回去吧。见春……”

“你再说一遍！”杜见春的声音又尖厉又凄楚，引得匆匆而过的人都回过头来看了。

柯碧舟的胸脯剧烈地起伏了一阵，垂着双手不答话。

杜见春怒冲冲的，厉声责问道：“你究竟是怎么想的，你说呀！怎么不说话？你、你真是窝囊，草包！你……”

“你骂吧，骂过以后分手，你会感到痛快一点。”柯碧舟被杜见春斥责，并不着恼，反而缩着双肩，轻轻地说。

“你……”狂怒中的见春陡然看到柯碧舟瘦削的双颊、苍白的脸色，张大的嘴顿然闭上了，她开始意识到，在这几天里，柯碧舟思想上必定下了最大的决心，要离开她，一阵难言的悲恸涌了上来，她的眼里顿时糊满了泪水，哽咽着说，“碧舟，你……你真忍心走，把我一个人扔下，碧舟……”

杜见春情绪上的这一骤变，反倒叫打定主意的柯碧舟慌了手脚，他摆着手，急忙辩解着：

“不，不！见春，你细想想，我不能拖累你，不能让你再回到湖边寨去。你受了这么多年苦，该、该有个好的……结……结局……”

“我不要！”杜见春凄厉地叫了一声，她那率直刚强的脾气又发作了，泪水直涌出眼眶。见柯碧舟毫无反应，她仰起脸来，正要嚷嚷，一眼看到他那满含深情的目光中闪掠着可怜巴巴的神情，杜见春浑身只觉得通了电一般警醒过来，顷刻之间，她什么都明白了。鬼知道杜见胜和他说了些什么！柯碧舟这些天必然是失望之极地打发着日子，他必然是焦灼地等待过她，他一定是万般无奈，才想到一走了之的！想到这，杜见春的怒火被泪水浇灭了，她略略镇定一下自己，说：“碧舟，你怎么能做出这一决定呢？啊，你……你为啥不想想我呢？……”

“正因为……因为想到你……”

“不，我不要听你这些话！”杜见春断然摇着头，打断了柯碧舟支吾其辞的解释，她抿了抿嘴唇，宣布什么重大决定似的说：“听我一句话，去搬下行李来……”

见柯碧舟仍伫立着不动，杜见春啜泣着，说不下去了。

站台上响起了广播喇叭声，播音员在向大家宣布：“91次车还有两分钟就要开车了，检票口停止检票，没有上车的旅客，请赶快上车……”

柯碧舟听到杜见春最后几句话，眼中闪现一片欣慰，他俯首定睛，瞅着激动不已的杜见春，一滴晶莹的泪珠，从眼角溢了出来。他的脑海里，翻腾着波涛般的激浪，他正想说什么，听到了广播声，他的脸色顿时又阴沉下来，他压低了嗓门，动情而局促不安地匆匆说道：

“见春，谢、谢谢你！不过，我还是得走！你，你多保重！”

说完，不待杜见春说话，他疾速地一转身，三脚并作两步跑到车厢门口，跳了上去。

杜见春只惊骇地愣怔了一霎，随即两手一甩，也紧跟着跳上了火车。

“你这是干啥？”柯碧舟大惊失色地喊了起来，转身过来要推她下车。

杜见春把头一昂，紧抿着嘴唇，停了片刻才坚决地说：“不许推我！要走，一起走！”

“你没有票呀，快下去！”

“别嚷嚷，我揣有买衣服的钱，补一张票就得了！”

“可你什么东西也没带啊……”

杜见春的双眼执拗地盯着柯碧舟，放低了嗓门，深情地说：“不是有你吗……”

列车启动了，车轮子“咔喳咔喳”发响，汽笛长长的一声鸣叫，把杜见春的下半句话淹没了。

杜见春重重地推了柯碧舟一把，柯碧舟凝望了她两眼，眼睛里闪射出既惊且喜的泪光，他慢慢地转过身子，两人先后走进了硬席车厢。火车越开越快，风驰电掣般驶出了上海车站，驶向初现春意的大自然中……

1979年8月至9月草于贵州猫跳河畔

1980年元月至8月改于上海泥城桥

1981年2月至5月修订于贵阳金桥饭店