柯碧舟没有如约而来。

遵照妈妈的叮嘱，见春让柯碧舟集中精力改好小说，在春节后的第一个周末晚上，到她家里来。柯碧舟答应得那么认真，那么庄重，可他没有来。

晚饭后，天很快黑了，妈妈、哥哥、妹妹、见春四个人在客厅里看电视。荧光屏上在播放些什么，见春视而不见；播音员在说些什么，她听而不闻。楼梯上一次次响起脚步声，杜见春都心跳地期待着敲门声随之响起，可脚步声又往楼上去了。好容易听到有人敲门，杜见春欢欣地蹦跳起来去迎接，打开门一看，是邻居来还老虎钳子。杜见春拖着失望的步子走回来坐下，直到电视结束，她老是由于急切的巴望和恐惧而心神不宁。直到杜见胜开亮客厅里的四十八瓦日光灯，见春才意识到，柯碧舟是不会来了，时间已是九点四十，哪个傻瓜会在近十点时到人家里去。同时她也想起来，这是他们相爱以来，柯碧舟头一次失约。陡然间，杜见春浑身像着了火一样焦躁起来，柯碧舟没来，总是有原因的！也许他废寝忘食地改稿子，病了；也许他碰到了什么至关紧要的事，一般的，他绝不会失约……

杜见春坐不住了，她走进自己屋里，披上一条围巾，匆匆忙忙穿过客厅，朝门口走去。

杜见胜一个箭步跃到妹妹跟前，挡住她的去路：“这么晚了，你还到哪儿去？”

“我到柯碧舟家去。”杜见春转过脸对妈妈说，“讲好他今晚上来的，他没来，一定出了什么事。”

“你不能去。”杜见胜张开双臂堵住了门，“你一个姑娘，这么晚了去找他？”

“为什么不能去？”杜见春皱紧了眉头问，她盯着杜见胜，觉得事情有些蹊跷。

柳佩芸走到女儿身旁，低声柔气地说：“见春，你看，都快十点钟了，你赶到柯碧舟家，要十一点了，这么晚到人家里去，是会惹出闲话的……”

“我不怕人家说闲话，”杜见春固执地道，“我不去弄个明白，心里不踏实！”

“姐姐，”杜见新也走过来劝道，“要去明天去吧，你不用着急。不会出什么大事的。深更半夜，赶到柯碧舟家，敲门、上楼，啥都不方便。再说，你去了，回来怎么办呢？车都没有了。”

妹妹平心静气的劝导，倒使急躁不宁的见春镇定下来，她慢腾腾地解开围巾，沮丧地走回自己屋里，无精打采地歪倒在床上。

整整一晚上，杜见春都没有睡好。她听着窗外的风声，邻居家婴儿的啼哭，客厅里每隔半小时敲打一次的钟声。她为柯碧舟设想了许多条理由，可一条一条都给她推翻了，她觉得所有的理由都站不住脚。他无论如何应该来，可他没有来。下半夜，她感觉到头脑里昏昏乎乎的，眼皮也格外沉重，直想合起来。可一闭上眼睛，她的神经又变得特别敏锐，一点儿响动都会使她睁开来。

第二天一早，她就急不可待地起了床，熬到早饭后，立即匆匆赶往柯碧舟家去。

天气还算好，早春的阳光璀璨明媚，带来一阵阵暖意。杜见春走在人行道上，望着明晃晃的太阳光，感到头晕眼花，不得不眯缝起眼睛。“嘀嘀嘀、叭叭叭”的汽车喇叭声，显得特别刺耳。春节刚过，是上海马路上行人最多的日子。历年来支边、支内、参军、上山下乡的上海人，在春节期间回沪探亲最为集中。要过稍微热闹一些的马路，略站片刻，就会聚起一群人。

杜见春心里有事儿，在人行道上走得极快，走过一家服装店门口时，她听到身后活泼泼一声喊：

“这不是杜见春嘛！见春，你急匆匆去哪儿呀？”

杜见春闻声转过身子，在拥挤的人行道边上，分配在县里面工作的“卷毛”王连发和他的那个女朋友孙莉萍衣冠楚楚、笑眯眯地站在她跟前。王连发头上的鬈发经理发师的手，呈好看的波浪形覆盖在额头上，他穿一件笔挺的新华呢中山装，假肩胛把他衬得胸阔腰圆，神气非凡，剪裁得体的全毛哔叽长裤，两条褶皱直得像刀刃，油光闪亮的黑色牛皮鞋，擦得不见一点灰尘。王连发身旁的孙莉萍，也打扮得非常入时，缎子棉袄，大红罩衫，加长的兔羊毛围巾，隐条的厚花呢裤子，高帮棉皮鞋。她还是黑黑的脸，尖尖的鼻子，显得活泼开朗，笑容可掬。

“哎呀！”杜见春打量了他们一阵，笑了笑问，“你们都回来探亲了？”

孙莉萍的脸略有些绯红，带着点淡淡的羞涩，王连发接过话头说：“我们在春节结婚了！这几天，正忙于买东西呢！探亲假时间不长，单位里托带东西的人很多，烦死人了！”

孙莉萍顺手从拎包里摸出一袋喜糖，塞到杜见春手里，含羞带娇地微笑着。

“真该祝贺你们！”杜见春接过喜糖说，“真不简单，你们能在县城安下心来，这么快结婚了。”

“县里面确实需要我们。”孙莉萍笑吟吟地说，“商业部门还缺人呢！”

“再说，要是出去的人通统回来，上海滩盛得下吗？”王连发顺手指指马路上熙熙攘攘的行人，随口发挥道，“你看，上海到处是人看人，人挤人，才没我们县城幽雅美丽呢！人嘛，早晚也总该有个归宿的。嗳，杜见春，你还记得唐惠娟吗？她从工学院毕业出来，分配在黄浦江港区搞技术工作，坐办公室。”

杜见春感慨地嗟叹了一声说：“这些年里，她远远地跑到我们前头去了。而我呢，唉……”

“青春被耽搁了，对吗？”王连发接过话头，伸手捋了捋波浪形的头发，老成持重地说，“可又有什么办法呢？谁都知道，时代造就了我们这一代人。杜见春，你也别唉声叹气，像我们这种人，比上不足，比下还绰绰有余，你还记得那个神气活现的苏道诚吗？”

“记得呀，这个人现在在哪儿？”

“告诉你，现在他瘪掉了！”王连发鄙视地说，“他父亲是个卖身求荣的老家伙，‘四人帮’的黑爪牙，逮起来了。过去追着嫁给他的华雯雯，正闹离婚呢！”

孙莉萍轻蔑地一撇嘴：“这对宝货会有啥好下场！”

王连发双手重重地拍了一下，扬起眉毛说：“嗳，杜见春你怕不知道吧，县里面正在安排下乡五年以上的知青呢，我们回上海时，碰到肖永川在县医院体检，我看你快赶回去抢一个名额，还来得及！”

这真是意想不到的好消息！杜见春兴冲冲地问，“是真的吗？”

“我骗你干什么？”王连发打着手势道，“听说，这回是大批安排哩！”

孙莉萍也补充到：“县里各单位都有招工指标，老莫书记亲自过问，下令杜绝后门。真的有希望。”

“那就太好了！”杜见春畅快地舒了一口气，她眨巴着那双闪烁希望的眼睛，定神想着什么。

王连发和孙莉萍见她凝神沉思，匆匆和她打个招呼，走进了身后那家服装商店。

杜见春瞅着他俩的背影，心里说，他们这一对都在县里面工作，不也挺幸福嘛！她脑子里立即闪出了一个新的念头，昨天以来恹闷的心情顿时感到振作起来，辨别了一下路径，她加快脚步，往柯碧舟家走去。

柯碧舟家在一幢三层楼房的二楼，回沪之后，杜见春来过两次。他家没有煤气卫生设备，自来水在下面的厨房里，烧的是煤球炉。两间相通的房子，一间十平方米，一间八平方米。平时，八平方米那间吃饭、堆杂物，十平方米那间是母亲和妹妹的卧室。柯碧舟回家探亲以后，八平方米那间房经过打扫整理铺了一张板床，柯碧舟就在板床上睡。和杜见春家比起来，柯碧舟家的一切都要简陋多了，除了床铺和吃饭的桌椅以外，柯碧舟家的家具只有几个旧箱子和一只被柜，显得有些寒碜。

杜见春走上二楼，看到十平方米那间屋的房门虚掩着，她估计这时是上班时间，只有柯碧舟一人在家里，便走过去，顺手推开了门。屋里坐着柯碧舟的妈妈，一个五十来岁，脸容椭圆、眉清目秀的妇女。她正木然地对门而坐，一见来人，不由有些疑讶，轻轻招呼了一声：

“见春。”

“妈妈。”杜见春喊了一声，接着问，“小柯不在家吗？”

“他……”柯碧舟的母亲欲言又止。

杜见春的心怦怦跳起来，她发现柯碧舟的妈妈眼神呆呆的，眼圈有些发红，预感到发生了什么事，忙问：“他到哪儿去了？”

“他走了……”柯碧舟的母亲声气微弱地说。

杜见春如同当头挨了一棒，她睁大了双眼，急切地追问：“走哪儿去了？”

“你看吧。”柯碧舟的母亲转身从桌上拿起一封信递过来，“这是他让我寄给你的信，你来了，自己看吧。”

杜见春内心震惊不已，她用发抖的手撕开信封，拿出了信纸，迅疾展开读道：

见春：

读到这封信，我已经坐上回湖边寨去的火车了。

不要惋惜，让我走吧，我走开是对的。你应该留在上海，留在命运为你安排好的地方，留在你爸爸妈妈的身旁。我已经冷静地思考过了，决不能因为我，再让你离开爱你、关心你的父母家人；决不能因为我，再让你离开条件优越、舒适安逸的家庭。我是没有权利再把你拖到湖边寨去吃苦的；我也不可能有那么大的本事，为你创造比你家的条件更好的生活。以条件而论，我们之间的悬殊是那么大，大得根本无法弥合。你家里人的话都是对的，他们是为了你好。

命运使得我们萍水相逢了几年，现在是到了该分离的时候了。你像我一样，翻来覆去地多想想，会想通的。

保重吧，见春。

柯碧舟