因为历经磨难，
我逐渐学会关心不幸之人。
——维吉尔，《埃涅阿斯纪》卷一
一
“‘各类报纸铺天盖地报道卢拉·兰德里死亡的新闻，各家电视台也纷纷开办相关话题的访谈节目，但所有这些报纸和节目中，罕有人提出下面这个问题：我们为什么要关心卢拉·兰德里之死？
“‘不可否认，她非常漂亮，而漂亮女孩有助于报纸销售——自从达纳·吉布森为《纽约客》创作美女插画（达纳·吉布森笔下的女人全都双目微睁，妖娆撩人），历来如此。
“‘而且，她的皮肤是黑色的，更确切地说，是牛奶咖啡那样的淡棕色。我们老是听到，在只关注外表的模特界，她的成功代表着整个行业的进步。（对此，我有几个疑问：她的成功完全不是因为模特界可能正流行淡棕色的肤色？继兰德里之后，不是突然有大量黑人女性步入模特界吗？她的成功不是彻底颠覆了我们对于女性美的传统观念吗？如今，黑皮肤芭比娃娃要比白皮肤芭比娃娃畅销？）
“‘当然，一个大活人就这么没了，兰德里的亲友肯定万分悲痛。对此，我深表遗憾。不过，作为旁观者，我们虽然关注此事，但并不会感到失去亲友的悲痛。每天都有年轻女性死于非命（即非正常死亡）：出车祸而死、嗑药而死。偶尔，为获得像兰德里这些模特所炫耀的“傲人”身材，绝食而死。对于这些女孩，看过相关报道之后，我们转眼就会忘记她们普通的面容，把她们的死抛到九霄云外，难道不是吗？’”
罗宾停下来，呷了口咖啡，清了清喉咙。
“真能扯。”斯特莱克嘀咕道。
他坐在罗宾的办公桌尽头，把几张照片粘到一个文件夹里，并依次标上序号，然后在文件夹后面的索引部分写上每张照片的简介。这时，罗宾对着电脑屏幕，继续往下读。
“‘我们对兰德里之死表现出了极大兴趣，甚至为此感到伤心难过。为什么会这样，我们需要反思。我敢说，直到兰德里跳楼自杀的那一刻之前，要是可以的话，无数女人愿意跟她交换人生。血肉模糊的尸体清理完之后，许多少女哭着来到兰德里住所（价值四百五十万英镑的顶层豪华公寓）的阳台下，献上鲜花。那些渴望成名的模特，听闻卢拉·兰德里死于非命，可有一个迷途知返的？’”
“继续。”斯特莱克说，“我说的是写文章的那个人，不是你，”说完，他又急忙补充道，“那个人是女的吧？”
“嗯，一个叫梅拉妮·特尔福德的人。”罗宾一边回答，一边拉动屏幕，返回文章开头。屏幕最上方的头像是个双下巴中年妇女，一头金发。“后面的要跳过去吗？”
“不，不，继续往下读。”
罗宾再次清了清喉咙，继续往下读。
“‘毫无疑问，答案肯定是否定的。’指的是刚才那个问题。”
“嗯，我知道。”
“好的，呃……‘在埃米琳·潘克赫斯特去世百年之后，整整一代少女孜孜以求的，不过是想成为纸上的洋娃娃，虚构一些所谓的精彩人生，以掩饰内心的失落和痛苦，而正是内心的失落和痛苦，导致兰德里跳下顶楼阳台。对这些少女而言，外表就是一切。卢拉·兰德里尸骨未寒，设计师居伊·索梅就向媒体宣布，卢拉·兰德里是穿着他设计的连衣裙跳楼的。结果，卢拉·兰德里死后不到二十四小时，那款连衣裙就被抢购一空。卢拉·兰德里穿着索梅设计的连衣裙跳楼自杀，对索梅来说还有比这更好的广告吗？
“‘其实，我们哀悼的，不是那个女孩。毕竟，对大多数人来说，她就像达纳笔下的吉布森女孩，只是画像而已。我们哀悼的，是众多小报和名人杂志上那个耀眼的画中人——向我们推销衣服、提包和名流的生活，最后却用死亡的方式，证明所谓的名流生活如同肥皂泡，虚幻而短暂。说句心里话，我们真正怀念的，是那个画中人接连不断、离经叛道的八卦新闻：吸毒、酗酒、纵欲，频繁更换各式名贵华服和各类危险男友。
“‘各家低俗杂志对兰德里的葬礼进行了大肆报道。其受关注程度丝毫不亚于任何名人的婚礼。这些低俗杂志全靠名人为生；对于兰德里之死，杂志出版人肯定比大多数人悼念她的时间更久。通过这些杂志，我们得以瞥见各类名人伤心流泪的模样，但所有照片中，兰德里家人的照片却是最小的，因为出乎意料，他们的长相实在令人不敢恭维。
“‘不过，有个女孩真的令我非常感动。有个男记者问了她一些话。她可能没发觉对方是记者，说自己在一家治疗机构遇到兰德里，然后跟她成为了朋友。那女孩悄悄地在教堂靠后的一排长椅就座，向兰德里道别，然后悄悄地离开。她不像认识兰德里的许多其他人那样利用兰德里的生平往事获利。通过这个女孩，我们发现，真实的卢拉·兰德里可能也有动人的一面：能跟一个普通女孩建立诚挚的友情。至于我们其他人——’”
“她提到那个女孩的名字了吗？”斯特莱克插嘴道。
罗宾默默地浏览了文章剩下的部分。
“没有。”
斯特莱克摸着胡子没刮干净的下巴。
“布里斯托没有提兰德里在治疗机构结交朋友的事。”
“您认为，她可能会提供重要的信息？”罗宾急切地问道，并转动旋转椅，朝向斯特莱克。
“那女孩是在治疗机构，而不是夜总会认识兰德里的。跟她谈谈，可能会有所收获。”
斯特莱克没有其他事可让罗宾做，于是只叫她在网上查找兰德里亲友的信息。在这之前，罗宾已给保安德里克·威尔逊打了电话，约他周五早上跟斯特莱克见面，见面地点定于布里克斯顿区的凤凰餐馆。这天只收到两份通知单，一份最后通牒，没有人打电话来。办公室里只要能按字母顺序排列、能根据种类或颜色分门别类的东西，罗宾已全都整理好了。
头一天，罗宾用“谷歌”搜索的能力给斯特莱克留下了深刻印象。所以他给罗宾布置了这项毫无意义的任务。于是，约一个小时的时间里，罗宾找了关于兰德里及其亲友的各种新闻和文章，读给斯特莱克听。斯特莱克边听边整理一大堆收据、话费单，以及跟手头唯一另外一个案子相关的照片。
“关于那个女孩的信息，要再找找看吗？”罗宾问。
“好啊。”斯特莱克看着一张照片，心不在焉地回答。那是张两个人的合影：一个是矮胖的秃顶男人，西装革履。另一个是年轻貌美的红发姑娘，穿着紧身牛仔裤。男人是杰弗里·胡克先生，但那姑娘一点都不像胡克太太——布里斯托没出现以前，胡克太太是斯特莱克唯一的客户。斯特莱克把照片粘到与胡克太太相关的文件夹里，并在照片上标注序号“十二”。与此同时，罗宾转回去，重新面对电脑屏幕。
接下来的一段时间，办公室里鸦雀无声，只听得到罗宾点击图片和用短指甲敲击键盘的声音。斯特莱克背后，里间的门关着，从外面看不见里面的折叠床和其他生活用品。罗宾来之前，斯特莱克用廉价空气清新剂在办公室狂喷一通，所以空气里弥漫着浓重的人造酸橙香气。为了完全不让罗宾察觉出他对她的好感，斯特莱克在罗宾的办公桌尽头坐下之前，假装刚看到罗宾手上的订婚戒指，然后礼貌而不露声色地跟她聊了五分钟，刨根问底地打探她未婚夫的情况。谈话中斯特莱克了解到，罗宾的未婚夫名叫马修，刚获得会计资格证。罗宾为了跟马修一块生活，上个月才从约克郡搬来伦敦。当临时工只是她找到固定工作前的权宜之计。
“您觉得她会在这些照片里吗？”问完，过了片刻，罗宾又补充道，“兰德里在治疗机构认识的那个女孩？”
电脑上，显示着满满一屏幕大小完全相同的照片：每张照片拍的都是一个或多个身穿黑色衣服的人，由左往右，走向葬礼现场。每张照片的背景都是公路防撞护栏和面部模糊的人群。
其中，有张照片最惹人注目。照片里的金发女孩个子高挑，皮肤白皙，扎着马尾辫，戴着由黑色网状织物和羽毛做成的精美头饰。斯特莱克认得那女孩，因为所有的人都知道她是西娅拉·波特——一名模特，陪伴兰德里度过了在世上最后一天的大部分时光。她也是兰德里的朋友，和兰德里合拍了她职业生涯中极为著名的一张照片。照片里的波特非常漂亮，但神情阴郁。她似乎是独自去参加兰德里葬礼的，因为没人挽着她的纤纤玉臂，或扶着她修长的后背。
波特的照片旁是两个人的合影，底下的说明文字写的是：制片人弗雷迪·贝斯蒂吉及其夫人唐姿。贝斯蒂吉长得像公牛，短腿，厚胸，粗脖子，灰白的头发剪得极短，满脸皱纹和黑痣，挂着两个大眼袋，顶着活像肿瘤的蒜头鼻。但他身穿名贵的黑大衣，又挽着骨瘦如柴的年轻妻子，显得高大威武，仪表堂堂。唐姿竖起毛皮大衣的领子，戴着巨大的圆形太阳镜，完全看不到她的真容。
第一排最后一张照片的说明文字是：时装设计师，居伊·索梅。他是黑人，很瘦，低着头，身穿式样夸张的深蓝色长礼服；因为拍的是侧脸，看不清面部表情。他朝向镜头的那侧耳垂上，戴着三颗巨大的钻石耳钉，在闪光灯照耀下灿若明星。和波特一样，索梅似乎也是独自去参加葬礼的，尽管那张照片把一小群不值得介绍的旁人也拍了进去。
斯特莱克把椅子往电脑屏幕前挪了挪，但仍跟罗宾保持超过一臂的距离。那群身份不明的人中，有个人只有半张脸（还有半张在镜头外面）。根据极短的上嘴唇和硕大的龅牙，一眼就能认出那人是约翰·布里斯托。他一条胳膊搂着一位病怏怏的老太太。那老太太满头银发，脸色苍白，神情憔悴，极度悲伤。他们俩身后站着一个男人，面露不屑之情，好像非常厌恶周围的人。
“我看不出谁是那个普通的女孩。”罗宾边说边拉动屏幕，并仔细查看后面的照片。照片上都是各类名人和俊男靓女，有的面带悲伤，有的一脸严肃。“啊，快看……埃文·达菲尔德！”
埃文·达菲尔德穿着t恤、牛仔裤和类似军大衣的大衣，全是黑色的。他的头发也是黑色的，脸庞瘦削，眼窝凹陷，蓝色的眼睛冷冷地盯向摄像机镜头。他身体两侧各有一个人：一侧是西装革履的大个子男人，另一侧是年纪稍大、神情焦急的女人。那女人张着嘴，摆出一副赶人开路的姿势。达菲尔德虽然个子比身边的两个人都要高，但显得弱不禁风。斯特莱克觉得，这三人就像一家三口：父母正护送生病的孩子离开人群。他发现达菲尔德虽然一脸茫然，非常悲伤，却画了眼线，而且看得出来眼线费了不少功夫。
“快看这个花圈！”
达菲尔德滑向屏幕上方，接着消失。屏幕中间出现一个超大花圈的照片。最开始，斯特莱克以为那只是个心形花圈，过了会儿才发现，其实是一对收拢的天使翅膀，由白玫瑰装饰而成。照片中有张小照片，是花圈上所附卡片的特写。
“‘安息吧，天使卢拉——迪比·马克。’”罗宾读道。
“迪比·马克？那个说唱歌手？这么说，他们认识，对吧？”
“不，我不这么认为。不过，他在兰德里所住的那栋楼租了套公寓。还有，他在两三首歌里提到过兰德里，是吧？听说他要住到兰德里所住的楼里，各家媒体都非常兴奋……”
“这方面的信息，你挺了解的嘛。”
“没有，就是看了些杂志。”罗宾含糊地回答，继续查看电脑屏幕上的葬礼照片。
“‘迪比’这名字有什么含义吗？”斯特莱克无意中说出了心中的疑惑。
“是他真名的首字母合组合。其实就是d和b两个字母。”罗宾口齿清楚地念了那两个字母，“他的真名叫达利尔·布兰登·麦克唐纳。”
“你是摇滚迷吧？”
“不是。”罗宾仍目不转睛地盯着电脑屏幕，说，“只是刚好记得。”
她关掉显示照片的网页，再次开始敲击键盘。斯特莱克则继续整理另一个案子的照片。接下来的一张照片显示，杰弗里·胡克先生正在亲吻一个姜黄色头发的女人，并用一只手抚摸她帆布衣服下浑圆的大屁股，地点是在伊灵百老汇地铁站外面。
“快看，youtube上有段视频，”罗宾说，“是卢拉死后，迪比·马克谈论卢拉的视频。”
“让我看看。”斯特莱克把椅子往前挪了两三英尺，想了想又后退一英尺。
四英寸长、三英寸宽的小窗口开始播放布满雪花点的模糊视频。一个大个子黑人出现在屏幕上，身穿华丽的带帽夹克，胸部的饰钉组成一只拳头的形状。这黑人坐在黑色皮椅上，面朝看不见的采访者。他的头发剃得极短，戴着太阳镜。
“……卢拉·兰德里自杀事件？”采访者问。听口音，采访者是英国人。
“太令人难过了，唉，太令人难过了。”迪比一只手摸着剃得光光的脑袋，回答道。他的声音温柔、深沉而又沙哑，微微有点咬舌。“他们为了赚钱，不择手段。对你穷追不舍，非得把人逼疯不可。他们这是嫉妒。该死的狗仔队逼得她跳下阳台。让她安息吧，我说。现在，她终于可以安宁了。”
“一来伦敦就遇到这事，您肯定大受惊吓吧？”采访者问，“我是说，呃，她经过你的窗户，掉了下去。”
迪比没有立即回答，而是一动不动，透过墨镜死死地盯着采访者。接着，他说：
“我当时不在那里。有人告诉你，我在那里？”
采访者无言以对，发出一阵紧张的干笑声。
“啊，不，根本没有人告诉我——没……”
迪比转过头，朝站在镜头之外的某个人说了几句话。
“看来，我应该带律师过来，对吧？”
采访者谄媚地大笑起来。迪比转回来，再次看向采访者，脸上仍没有丝毫笑意。
“迪比·马克，”采访者上气不接下气地说，“非常感谢您抽出时间，接受采访。”
接着，一只白人的手伸到屏幕中间。迪比举起一只拳头。那只白人的手握成拳头，跟迪比的拳头碰了一下。镜头之外，有人发出含有嘲讽意味的笑声。视频结束。
“‘该死的狗仔队逼得她跳下阳台。’”斯特莱克重复一遍迪比的话，并把椅子向后挪回原来的位置，“这话说得很有意思。”
就在这时，斯特莱克感觉到裤兜里的手机震动了几下，他掏出手机，发现有条新短信。看到提示信息里显示夏洛特的名字，他不由浑身一颤，仿佛刚刚看到一头就要扑起的猛兽。短信的内容如下：
星期五上午九点至十二点，我要出门。你想来收拾东西的话，就那个时间来。
“你说什么？”斯特莱克觉得，好像听到罗宾刚说了句什么话。
“我说，网上有篇关于她亲生母亲的文章，内容非常令人震惊。”
“哦，读来听听。”
斯特莱克把手机装回裤兜，然后低下比常人略大的头，再次开始整理关于胡克太太的文件夹。他的脑袋嗡嗡作响，好像有面锣在他头颅里敲了一下，余音不绝。
夏洛特装出成年人的理智和平静，肯定怀有不可告人的邪恶目的。她把两人之间花样百出、没完没了的争斗，推向前所未有的新境界：“让我们像成年人那样，做一次彻底了断吧。”也许，迈进夏洛特的公寓时，一把刀子会突然从背后刺入他的两块肩胛骨中间。也许，走进夏洛特的卧室后，会发现她在壁炉前割腕自杀了，躺在一片仍未完全凝固的血泊中。
罗宾的声音好像真空吸尘器的嗡嗡声。斯特莱克好不容易才重新集中注意力。
“‘……把她跟一个黑人青年的风流韵事卖给各家小报的记者，只要对方愿意给钱。不过，根据许多老邻居的回忆，马琳·希格森的人生中并没有什么浪漫情事。
“‘当时，她在卖淫。’维维安·克兰菲尔德说。希格森怀着兰德里时，维维安·克兰菲尔德就住在她楼上。‘无论白天还是晚上，每个小时都有男人进出她的家门。她根本不知道那孩子的父亲是谁——谁都有可能。她根本不想要那个孩子。我仍然记得那孩子一个人在走廊上大哭，而她妈妈则在屋里忙着接客。当时，那孩子还很小，裹着尿布，连路都不会走……肯定是有人给社会服务部门打了电话——早就该打了。被人收养是那女孩一生中最幸运的事。
“‘兰德里经常对媒体说起跟失去联系多年的生母重逢的事。毫无疑问，如果知道事情的真相，兰德里肯定会感到非常震惊。’这篇文章写于兰德里死前。”罗宾解释道。
“哦。”说着，斯特莱克突然合上了文件夹，“你想出去走走吗？”
二
杆顶的那两个监控器好像两只邪恶的鞋盒，各有一只黑乎乎的大眼睛。那两个监控器朝向相反，监控整条奥尔德布鲁克路。这条路上行人熙熙攘攘，车辆络绎不绝，非常喧闹。两边的人行道上开满商店、酒吧和咖啡馆。公交车道上，双层公交车来来往往，发出阵阵轰鸣声。
“布里斯托说的神秘人就是在这里被拍到的。”说着，斯特莱克转个身，背对奥尔德布鲁克路，望向安静得多的贝拉米路。贝拉米路通往梅菲尔住宅区的中心，两边分布着一栋栋富丽堂皇的豪宅。“兰德里坠楼十二分钟后，那人从这里经过……这可能是逃离‘肯蒂格恩花园’最快的路线。有夜班公交车经过，也最容易打到出租车。不过，这并非聪明的选择，假如你刚杀了一个女人的话。”
斯特莱克再次低头去看破旧不堪的伦敦地图。他似乎并不担心被人当成游客。确实，罗宾心想，考虑到他的个子，就算被人当成游客也没什么关系。
罗宾在短暂的临时工职业生涯中，曾被要求做一些不属于合同范围内的事情，所以听到斯特莱克的提议，罗宾感到有点紧张。不过，她高兴地发现，斯特莱克并没有任何不良企图。他们走了很长的路，最后来到这里。一路上两人几乎没说一句话。看得出来，斯特莱克一直在思考问题，偶尔看一下手上的地图。
不过，走到奥尔德布鲁克路时，斯特莱克说了句话：
“要是发现什么我没发现的，或想到什么我没想到的，请告诉我，好吗？”
斯特莱克的话令罗宾非常激动。要知道，她一直为自己的观察力感到自豪——童年时，她曾有个不为人知的梦想，即成为身边的大个子这样的私家侦探，原因之一就是她观察力出众。罗宾把整条路上上下下、仔仔细细观察了一番，并想象着零下几度的大雪天，凌晨两点，某人来到这条路上后可能会做什么。
“这边。”没等罗宾得出什么结论，斯特莱克便招呼道。于是，两人顺着贝拉米路，肩并肩地朝里走。贝拉米路向左微微拐弯后，前面还有大约六十栋房子。这些房子几乎全都一模一样：乌黑发亮的大门、洁净的白色台阶及其两边的短护栏和精心修剪的盆栽。大理石狮子上的铜牌显示着房主的姓名和职业，楼上的窗户里亮着漂亮的枝形吊灯。有栋房子的大门开着，从外面能望见室内呈方格图案的地面、用镀金边框装裱的油画，和乔治王朝风格的楼梯。
斯特莱克一边走，一边思考罗宾在网上搜集的信息。布里斯托曾说，警方没有追查神秘人及其同伙。斯特莱克怀疑他没说实话。现在看来，果不其然。网上，各种冗长和极端的新闻铺天盖地。偶尔能看见劝说神秘人及其同伙自首的文章，但看起来，这些劝说根本没用。
与布里斯托不同，斯特莱克并不认为警方无能，会放任一名貌似杀了人的嫌犯逍遥法外。那两人逃跑时，汽车警报声突然大作。这为他们不愿现身提供了合理解释。而且，斯特莱克不知道布里斯托是否了解监控画面的质量有好有坏，他见过的黑白监控画面很多都模糊不清，根本分辨不出人物的真正模样。
斯特莱克还注意到，对于从他妹妹公寓收集的dna证据，布里斯托只字未提。根据警方没有追查神秘人及其同伙一事，斯特莱克强烈怀疑兰德里的公寓里并未发现陌生人的dna。不过他也知道，逃避真相的人很容易认为dna证据无足轻重，理由是现场可能遭到污染，或有人故意设下圈套。他们只看得到想看的东西，对跟自己的想法相悖的、不容置疑的真相视而不见。
不过，根据从谷歌查到的信息，布里斯托之所以认定凶手是那个神秘人，可能跟他妹妹的身世有关。他妹妹生前一直在四处打探自己的身世，最后找到了生母。媒体向来喜欢夸大其词，但就算把媒体的话打个折扣，他妹妹的生母仍是个不三不四的女人，令人厌恶。被揭露出来的不容置疑的真相——例如罗宾在网上找到的那些，不仅令兰德里自己感到难堪，也使收养她的整个家庭蒙羞。布里斯托情绪非常不稳定（对此斯特莱克无法视而不见）的原因之一，难道是他认为某些方面称得上幸运儿的兰德里，在拿自己的人生开玩笑？认为她打探身世是无事生非？认为她惊动了恶魔，招致杀身之祸？对于兰德里住所附近出现一个黑人的事，他感到极度不安，原因就是上述这些？
斯特莱克和罗宾不断走向富人区的深处，最后来到“肯蒂格恩花园”的拐角。与贝拉米路一样，这里也是豪宅连排，富丽堂皇。这些维多利亚风格的四层楼房高大宏伟，红砖砌墙，琢石饰面，窗户镶有厚重的三角楣饰，上面三层带有独立石雕小阳台。大门看着更加乌黑发亮，门前都有白色大理石带柱门廊，门廊下三级台阶通往路边人行道。一切都完好无损，整洁干净。路上停的车子寥寥无几，一块小告示牌写着“非请勿入”四个字。
没有了隔离警戒带和大批记者，十八号楼再次跟周围的楼房融为一体。
“她是从顶楼的阳台掉下来的。”斯特莱克说，“高度大约有四十英尺。”
斯特莱克盯着漂亮的楼房。罗宾看到那些阳台很窄，外侧栏杆和内侧玻璃门之间勉强够站人。
“问题是，”斯特莱克眯着眼，望着顶楼那个高高的阳台，对罗宾说，“这个高度并不一定会把人摔死。”
“哦——您确定？”罗宾质疑道，并想象从顶楼阳台掉到坚硬的马路路面的惨状。
“说出来你可能不信。我曾在医院躺了一个月，旁边病床上躺的是一个威尔士人。那家伙从跟这差不多高的楼上被大风刮了下来，双腿和盆骨全都摔得粉碎，而且内脏大量出血，但并没有死。”
罗宾瞥了斯特莱克一眼，暗忖他为什么在医院躺了一个月。斯特莱克正在打量楼房的大门，并未察觉罗宾在看他。
斯特莱克看到门上嵌着个金属小键盘。“门上有个输入密码的小键盘，”他嘀咕道，“门顶有个监控器。布里斯托没跟我说这里有监控器。可能是刚装上没多久。”
斯特莱克在原地站了几分钟，对着这些气派的城堡式豪宅陷入了沉思。当初，卢拉·兰德里为何选择住在这里呢？“肯蒂格恩花园”静谧、传统、沉闷，显然属于另一类富人的聚居区，例如俄罗斯和阿拉伯政治寡头，拥有乡下庄园的公司大佬，在艺术品收藏中孤独终老的单身富婆。很奇怪，兰德里竟然会选择住在这里。根据罗宾早上读的每一篇文章，这个二十三岁的女孩结交的都是新潮而富于创造力的时装界名人。这些人对时尚的理解主要来自街头，而非沙龙。
“这栋楼房看上去保养得挺好，对吧？”罗宾问。
“嗯，是的，而且没有成群的狗仔队。”
斯特莱克背靠二十三号楼的黑色栏杆，打量十八号楼。兰德里生前所住的房子，窗户比下面几层的高。阳台与其他两层不同，没摆盆栽。斯特莱克从衣服口袋掏出香烟，抽出一支递给罗宾。罗宾摇头谢绝，并感到十分惊讶，因为她没见过斯特莱克在办公室抽烟。斯特莱克点上烟，深吸一口，然后盯着十八号楼的大门说：
“布里斯托认为那天夜里有人进入十八号楼，过了一会儿又出来了。那人进去和出来时都没被发现。”
根据之前的观察，罗宾相信没人能神不知鬼不觉地进入那栋楼。她觉得接下来斯特莱克肯定会对布里斯托的说法大加讽刺。但结果证明她错了。
“如果真的有人进了那栋楼，”斯特莱克仍盯着十八号楼的大门说，“那么凶手肯定是有预谋的，而且做过非常周密的计划。没人能只凭运气，躲过那么多记者的摄像头，进入设有密码锁的大门，然后避开保安，进入锁住的内门，最后再出来。问题是，”他挠着下巴，继续说，“如果凶手真做过那么周密的计划，就不会采用如此草率的方式来谋杀兰德里。”
罗宾觉得“草率”一词听着非常冷酷。
“把人推下阳台，是一时冲动才会做出的事。”斯特莱克似乎看出罗宾心里在想什么，解释道，“只有头脑发昏才能做出来。”
斯特莱克发现跟罗宾在一起非常惬意。这不仅是因为罗宾把他奉若神明，认真倾听他说的每句话，也从不打断他思考。更是因为罗宾无名指上那枚小小的蓝宝石戒指好像一个句号，意为：到此为止，别再深入。正是因为这枚戒指，斯特莱克感到自己可以毫无顾忌，稍稍卖弄一番。他只剩下为数不多的几个乐趣了，这是其中之一。
“可是，如果凶手一开始就在楼里呢？”
“这种情况更说得通。”斯特莱克回答。罗宾听到这话，觉得非常高兴。“如果凶手一开始就在楼里，那下面这些人都有嫌疑：保安、贝斯蒂吉夫妇、某个偷偷躲在楼里的神秘人。如果凶手是贝斯蒂吉夫妇或保安威尔逊，那就不存在进出大门的问题。他们只需要事后回到该出现的地方。虽然兰德里也有可能没摔死，只是受伤，从而说出真相，但如果凶手真是他们三人中的某个人，我刚才说的情况更说得通——他们跟兰德里发生争吵，然后一时冲动把兰德里推下了阳台。”
斯特莱克抽着烟，继续仔细打量对面的楼房，尤其是二楼窗户和四楼窗户之间的间隔部分。同时，他脑子里主要想着制片人弗雷迪·贝斯蒂吉。根据罗宾在网上找到的信息，卢拉·兰德里坠楼时，住在二楼的贝斯蒂吉正在睡觉。贝斯蒂吉的妻子最先发现兰德里坠楼，并坚称案发后凶手仍在楼上，而她丈夫一直站在她身边。言下之意，至少她不认为丈夫是凶手。但兰德里死时，弗雷迪·贝斯蒂吉是距离她最近的男人。根据斯特莱克的经验，外行总是执着于寻找作案动机，而对专业人士来说，作案机会才是首要的。
罗宾接下来的话，无意中证实了她并非专业人士。她说：
“可是为什么有人要在深更半夜跟她吵架呢？从来没听说过她跟邻居关系不好的传闻，是吧？唐姿·贝斯蒂吉显然不是凶手，对吧？不然她怎么会跑下楼，告诉保安呢？”
斯特莱克正在沉思，过了一会儿才回答：
“布里斯托一再强调，在他妹妹进楼、记者离去后的十五分钟里，保安因为肚子不舒服离开了前台。这意味着在那十五分钟里，大厅是无人把守的。但楼外的人怎么会知道保安威尔逊不在前台呢？大门又不是玻璃做的。”
“再说，”罗宾自作聪明地插嘴道，“得知道密码才能打开大门。”
“人总是习惯于疏忽大意。除非保安经常更换密码，否则许多坏人可能早就摸清楚了。我们去那边看一下吧。”
他们默不作声地走着，一直走到“肯蒂格恩花园”尽头，发现兰德里所住小区背后有条微微弯曲的小巷，名叫“农奴胡同”。看到这个名字，斯特莱克感到非常好笑。整条小巷由鹅卵石铺成，两边是光滑的高墙。路面很宽，可容一辆小车经过。路边分布着许多路灯，没有任何可容藏身的角落。走着，走着，他们来到两扇巨大的电动门前面。旁边的墙壁上有块牌匾，写着“私人车库”四个大字。这里是“肯蒂格恩花园”的地下车库入口处。
继续往前走一会儿后，斯特莱克估计他们差不多到了十八号楼的背面，于是奋力一跳，抓住路边高墙的墙头，做了个“引体向上”，望向高墙里面。高墙那边是一长排受到精心照料的小花园。每栋房子和房子所属的每块修剪整齐的草坪之间，都有一个黑乎乎的楼梯口通往地下室。在斯特莱克看来，任何人要想翻越高墙，必须借助梯子，或找个帮手，用结实的绳子把他吊下去。
斯特莱克顺着墙壁滑落到地上。装了义肢的那条腿传来一阵钻心的疼痛。他强忍着，没让自己喊出来，但还是不由发出轻声的呻吟。
罗宾看到斯特莱克有点瘸腿，怀疑他扭伤了脚踝，便急切地问候一声。“没事。”斯特莱克回答。
他在鹅卵石路面上深一脚、浅一脚地走着，右腿和义肢连接处一阵阵钻心的疼。拖着僵硬的义肢，在凹凸不平的鹅卵石路面行走颇为不易。斯特莱克懊悔地问自己，真的有必要上墙吗？罗宾也许算得上漂亮，但完全比不上他刚刚离开的那个女人。
三
“你确定他是侦探？谁都能做那些事。谁都会用谷歌查找信息。”
马修累了一天，又受了一个客户的气，还被新上司数落一顿，所以很没好气。他无法理解自己的未婚妻为何这么幼稚而盲目地崇拜另一个男人。
“用谷歌查找信息的不是他，”罗宾反驳，“是我。他在忙另外一个案子。”
“我不想你被骗。他住在办公室里，罗宾。难道你不觉得有点可疑吗？”
“我告诉过你了，我觉得他只是刚跟女朋友分手。”
“是啊，我敢打赌这是真的。”马修说。
罗宾把马修的盘子叠到自己的盘子上，然后端起来气冲冲地走进厨房，她很生马修的气，也有点生斯特莱克的气。她兴致勃勃地上了一天的网，查找卢拉·兰德里认识的人的信息，但透过马修的眼神，她回头想想，突然觉得斯特莱克交给她的似乎只是一份毫无意义、纯粹打发时间的工作。
“听着，我没别的意思。”马修站在厨房门口说，“就是觉得他有点怪。还有，你下午跟他出去溜达了一会儿，是怎么回事？”
“不是溜达，马修。我们是去查看现场——去看看客户认为发生了某件事的地方。”
“罗宾，没必要装得这么神秘兮兮的。”马修笑道。
“我签了保密协议。”罗宾回过头，厉声道，“我不能告诉你有关案子的事。”
“案子——”
马修又嘲讽地冷笑了几声。
罗宾在狭小的厨房里气呼呼地走来走去，把各种烹饪原料放进橱柜，并把橱柜的门摔得砰砰响。马修看了一会儿，觉得自己可能过分了，于是在罗宾把食物残渣刮进垃圾筒时，走到她身后抱住她，把脸埋进她脖子和肩膀的交接处，并握住她留下淤青的那侧乳房，轻轻抚摸——斯特莱克无意间抓伤了罗宾的乳房，这令马修对那个男人心怀成见。马修对着罗宾金黄色的头发柔声抚慰，但罗宾挣脱他的怀抱，把盘子放进洗碗池里。
罗宾感觉自己的价值遭到了怀疑。白天，斯特莱克似乎对她在网上所找的信息很感兴趣，还对她表示感谢，夸她非常干练、工作主动。
“你下周有几个正儿八经的面试？”马修问。这时，罗宾打开冷水龙头。
“三个！”她气鼓鼓地刷洗最上面的盘子，叫声盖过水流冲刷盘子的声音。
一直等到马修去了客厅，罗宾才关掉水龙头。她发现订婚戒指上卡了一块冰冻豌豆的碎渣。
四
周五上午九点半，斯特莱克来到夏洛特的公寓。他觉得自己晚了半个小时，夏洛特怎么样都应该离开了——假如她真的打算离开，而不是躺在什么地方等他。宽阔的街道，街道旁一栋栋富丽堂皇的白色楼房，一棵棵悬铃木，一家估计是二十世纪五十年代开的肉店，一家家挤满中上阶层人士的咖啡馆，一家家豪华餐厅——在斯特莱克眼中，这一切总是显得有点不真实、不自然。也许在心底，斯特莱克一直都知道他不会一直待在这里，他不属于这里。
直到用钥匙打开大门，斯特莱克仍以为夏洛特会在里面等他。但一迈进门槛，他就知道里面空无一人。房子里寂静无声、冷冷清清，好像久已无人居住。斯特莱克通过门厅往里走，脚步声显得异常响亮。
客厅中间放着四个纸箱，箱盖开着，让他可以检查。斯特莱克那些便宜但用得着的个人物品胡乱堆在箱子里，看着好像是要拿去义卖的捐赠品。他拿起上面的几样东西，以便查看底下的情况。但粗粗一看，似乎所有的东西都完好无损，没被摔烂、撕碎或涂上油漆。同龄人早已拥有房子、车子、各种家具、电视、洗衣机、山地自行车、花园和割草机，而他只有四箱破烂和一段“无与伦比”的回忆。
斯特莱克所站的房间布置得很有品位：古色古香的小地毯、浅粉红色的墙壁、雅致的深色木制家具、再也放不下书的书柜。他发现和周日晚上相比，唯一的变化在沙发旁的玻璃茶几上。周日晚上，玻璃茶几上摆的是他和夏洛特的合影——两人在圣莫斯的沙滩上欢笑。现在，那张合影不见了，原来的银制相框里变成夏洛特亡父的黑白遗像，冲着他慈祥地微笑。
壁炉台上方挂着一幅夏洛特十八岁时的肖像油画。画中的她有一张像佛罗伦萨天使那样的脸，留着一头乌黑的长发。夏洛特家非常富有，请得起画家为子女作画，让子女青春永驻。对斯特莱克来说，那种家庭完全是陌生的，而且像是危险的异域。他不知道夏洛特家到底多么有钱，但通过夏洛特，他明白钱多到那种程度也会招致不幸和痛苦。夏洛特的家人虽然优雅、谦和、时尚、博学，只是偶然炫一下富，却比他的家人更加疯狂、怪异。他和夏洛特最初走到一起，就是因为家庭的影响使两人产生了强烈共鸣。
斯特莱克抬头望着夏洛特的画像，脑中不由闪过一个奇怪的念头：当初画这幅画的目的，就是为了有朝一日让那双绿褐色的大眼睛看着他离开。夏洛特知道被十八时岁的她盯着，在空无一人的房子里走来走去是什么感觉吗？她知道这幅画比她人在这里还管用吗？
斯特莱克转过身，大步走去查看另外几个房间，但并未发现任何属于他的东西。夏洛特把他的一切，小到牙线，大到军用皮靴，全都扔进那四个纸箱。斯特莱克特别仔细地打量一下卧室：深色的地板、白色的窗帘、精致的梳妆台，一切都显得平静而从容。和那幅肖像画一样，床好像也是活的，仿佛在说：记住这里发生的一切，那些事再也不会发生了。
斯特莱克把四个纸箱一个接一个搬到门阶上。搬出最后一个纸箱时，他遇到了住在隔壁的邻居：穿着竖起领子的橄榄球衫，正在锁自家大门。每次夏洛特说句什么俏皮话，哪怕一点也不好笑，都会惹得那人笑得喘不过气来，而且笑声像驴叫。
“被扫地出门了？”那人假笑着问。
斯特莱克当着那人的面，重重地关上夏洛特住所的门。
接着，他站在门厅的穿衣镜前，拿出自己的钥匙扣，取下属于夏洛特住所的那几把门钥匙，轻轻地放到半月形桌子上那碗百花香旁边。镜子里，他的脸布满皱纹，而且看着脏兮兮的。右眼仍然肿着，黄一块紫一块。寂静无声的房子里，响起十七年前的一个声音：“斯特莱克，你也不撒泡尿照照自己的样子，像你这样的‘阴毛头’大老粗，他妈的怎么配得上那样的女人啊？”但令人不可思议的是，他竟然能站在夏洛特的家里。不过，这是他最后一次站在这里了。
那个瞬间，斯特莱克心底升起一股冲动（如同五天前促使他去追夏洛特的冲动一样），真想最后再疯狂一次：在这里等她回来，然后双手捧住她那漂亮的脸蛋，对她说：“我们再试一次吧。”
但他们早已试过无数次了，一而再，再而三。两人想在一起的渴望，每次刚开始时都像汹涌澎湃的潮水，但总是随着时间的推移而逐渐消退。结果，过去留下的丑陋残骸就会再次显现，把他们试图重建的一切全都笼罩在重重阴影之中。
斯特莱克最后一次关上夏洛特住所的大门。那个笑起来像驴叫的邻居已经不见了。斯特莱克把四个纸箱搬下台阶，搬到路边人行道上，等待出租车。
五
斯特莱克告诉罗宾，她上班最后一天的上午，自己可能要迟点才能到办公室。他把备用钥匙给了罗宾，让罗宾自己开门进办公室。
斯特莱克随口就说出“最后”两个字，令罗宾感到微微有点伤心。这两个字的言下之意是，无论两人相处得多么愉快——尽管双方都很谨慎，交流也仅限于工作；无论她把办公室收拾得多么井井有条，把门外原本肮脏不堪的厕所打扫得多么干净；无论她把楼下大门处的门铃弄得多么漂亮——抠掉门铃旁边原来粘的那张破纸，换上用电脑打印得端端正正、并用透明塑料薄膜封好的名片，光是为了抠掉原来那张破纸，就花了她半个小时，弄折了两根指甲；无论她办事多么有效率，多么积极地参与讨论卢拉·兰德里的案子（几乎可以断定，杀害卢拉·兰德里的凶手并不存在），斯特莱克一直在扳着手指倒计时，巴不得尽早甩掉她。
显而易见，斯特莱克雇不起临时秘书。他只有两个客户，而且似乎连住的地方都没有（马修一再提起这点，好像住在办公室的一定就是坏人）。罗宾当然理解，站在斯特莱克的立场考虑，完全没必要留她继续工作。但她对下周一将要去的新办公室并不感兴趣（“应急”中介公司已经打电话把地址告诉了她）。那是个整洁、明亮、热闹的办公室，但毫无疑问，肯定和大多数同类办公室一样，有一群爱嚼舌根的女人，干着对她来说毫无意义的杂事。罗宾不认为卢拉·兰德里是被人谋杀的，也知道斯特莱克跟自己看法一致，而证明卢拉·兰德里不是他杀的过程深深吸引了她。
罗宾发现根本无法用语言对马修形容过去一周她到底有多么兴奋。参加工作以来，她几乎从未像过去一周那样，感觉自己是个重要人物，哪怕是一天两次打电话给“好电影”制片公司，请求接通制片人弗雷迪·贝斯蒂吉的电话，但一再遭到拒绝。罗宾对分析人的心理很感兴趣。她上大学时，学的就是心理学专业——若非中途遭遇一次始料未及的变故，本已获得心理学学位。
十点半，斯特莱克仍未回到办公室，却来了个身材高大的女人：头戴紫色针织贝雷帽，身穿橙色大衣，脸上挂着紧张的微笑。此人是胡克太太——罗宾对这个名字很熟悉，因为她是斯特莱克以前唯一的客户。罗宾请胡克太太坐到办公桌旁塌陷的沙发上，并奉上一杯茶。（斯特莱克听罗宾说克劳迪先生一脸色迷迷的，便买了些廉价杯子和一盒袋泡茶。）
“我知道自己来早了。”胡克太太第三次说。由于茶水烫嘴，她只对着杯口干呷，想喝又不敢喝，“我以前没见过你，你是新来的吗？”
“我是临时工。”罗宾回答。
“想必你已经猜到了，我是为我丈夫的事来的。”胡克太太没有听罗宾说话，自顾自地说，“我想你经常见到像我这样的女人，对吧？想知道最坏的结果。我犹豫了很多年。但最好还是弄清楚，对吧？最好还是弄清楚。我本来以为科莫兰会在这里。他出去忙别的案子了？”
“是的。”罗宾嘴上这么回答，但心里怀疑斯特莱克其实是去处理什么神秘的私人事务了。斯特莱克只告诉她，他可能要迟点才能到办公室，至于去干什么却讳莫如深。
“你知道他爸爸是谁吗？”胡克太太问。
“不知道。”罗宾以为她们是在说这个可怜女人的丈夫。
“乔尼·罗克比。”胡克太太无比兴奋地说。
“乔尼·罗克——”
罗宾顿时目瞪口呆——她意识到胡克太太是在说斯特莱克，就在这时，她又发现玻璃门外面出现了斯特莱克巨大的身影。隔着玻璃门，她隐约能看出斯特莱克抱着个大东西。
“等我一下，胡克太太。”罗宾说完便冲出办公室，并拉上玻璃门。
“怎么了？”看到罗宾出来，斯特莱克边问边隔着怀里的纸箱朝办公室里张望。
“胡克太太在里面。”罗宾轻声回答。
“啊，真他妈见鬼！她来早了一个小时。”
“我知道。我觉得您可能想，呃，在让她进去之前稍微收拾一下里间办公室吧。”
斯特莱克把纸箱放到金属地面上。
“我得去把这些箱子从街上搬进来。”他说。
“我来帮您。”罗宾自告奋勇地说。
“不用，你进去跟她聊聊天。她正在参加培训班学陶艺。还有，她觉得她丈夫在跟会计偷情。”
斯特莱克把纸箱放在玻璃门边，一瘸一拐地走下了楼梯。
他爸爸真的是乔尼·罗克比？
“他马上就来。”罗宾坐回办公椅上，愉快地说，“斯特莱克先生告诉我，您在学陶艺。我一直想去……”
罗宾心不在焉地听胡克太太唠叨了整整五分钟：陶艺课多么有趣，教他们的小伙子又是多么善解人意。接着，玻璃门打开，斯特莱克没有抱着纸箱，空手走了进来，并冲胡克太太礼貌地微笑。胡克太太跳起来迎了上去。
“哎呀，科莫兰，你的眼睛怎么了？”胡克太太问，“被人打了？”
“不是。”斯特莱克说，“请等一下，胡克太太，我去拿资料给你。”
“我知道自己来早了，科莫兰，真对不起……昨天晚上，我怎么也睡不着……”
“把杯子给我吧，胡克太太。”罗宾说。在斯特莱克闪入里间的那几秒钟，罗宾成功转移了胡克太太的注意力，没让她瞥见里间的折叠床、睡袋和烧水壶。
几分钟后，斯特莱克现了一下身，带出一股人造的酸橙香气。胡克太太惊恐地望了罗宾一眼，走向里间。接着，里间的门关上了。
罗宾重新坐下。她已处理完当天上午的邮件，感到无所事事，在旋转椅上转来转去。转了一会儿，她凑到电脑前，漫不经心地点开维基百科网站，然后摆出一副随便瞎打字的样子，输入两个人名：罗克比、斯特莱克。
相关的词条立刻出现了。词条顶部有张黑白照片，罗宾一眼就能认出照片中的人，是位红了四十年的明星：看着好像小丑，眼神非常狂野，左眼稍微有点斜视。他正咧着大嘴，对着麦克风嘶吼，长发狂舞，汗如雨下。
乔纳森·伦纳德·罗克比（艺名“乔尼”），生于一九四八年八月一日。七十年代摇滚乐队“死亡披头士”主唱，入选“摇滚名人堂”，多次荣获格莱美奖……
斯特莱克长得完全不像那人。唯一有点相似的是两人的眼睛都不太对称，但斯特莱克的不对称只是暂时的。
罗宾把屏幕一直往下拉：
……一九七五年发布白金唱片《隐瞒》。其乐队在美国举行了一次破纪录的巡演，但行至洛杉矶时，遭到警方针对毒品的突击检查，乐队的新吉他手戴维·卡尔被逮捕，巡演因此中断。那名吉他手……
最后，她看到了“个人经历”部分：
罗克比先后有过三次婚姻：首任妻子是艺校女生雪莉·马伦斯（一九六九年至一九七三年），婚后生有一个女儿，名为马伊米。第二任妻子是身兼模特和演员的人权积极分子卡拉·阿斯托尔菲（一九七五年至一九七九年），婚后生有两个女儿，分别是电视节目主持人加布里埃拉·罗克比和珠宝设计师丹妮拉·罗克比。现任妻子是电影制片人珍妮·格雷厄姆（一九八一年至今），两人生有两个儿子，名字分别为爱德华、阿尔。此外，罗克比还有一个女儿，普鲁登丝·唐利维，为演员琳赛·范思罗所生。一个儿子，科莫兰，为七十年代“超级摇滚乐队”成员莱达·斯特莱克所生。
就在这时，罗宾身后的里间办公室里突然响起尖锐的号叫声。罗宾腾地跳起来，把身下的旋转椅撞得猛地滑了出去。里间的号叫声变得越来越大，越来越尖锐。罗宾冲过去，一把拉开里间的门。
只见胡克太太脱了橙色大衣和紫色贝雷帽，穿着像是学陶艺时穿的花罩衫，罩衫底下露出牛仔裤；整个人扑到斯特莱克面前，用力捶打他的胸膛，边捶边尖声号叫，她的号叫如同水烧开时烧水壶发出的警报声。号了好长一会儿，似乎是没气了，她才稍微停了一下。
“胡克太太！”罗宾大喊一声，从后面抓住胡克太太松软的双臂，帮斯特莱克推开她。但胡克太太力气大得出人意料，而且虽然正在调整呼吸，双手仍继续捶打斯特莱克。最后，斯特莱克别无选择，只得轻轻抓住胡克太太的两个手腕，高高举起。
胡克太太挣脱斯特莱克的控制，转而扑到罗宾身上，号啕大哭，声音听着就像狗叫。
罗宾拍着胡克太太的背，稍稍用力，扶她回到外间办公室。
“不要难过了，胡克太太，不要难过了。”罗宾柔声安慰胡克太太，扶她坐到沙发上，“我去给你倒杯茶，不要难过了。”
“真抱歉，胡克太太。”斯特莱克站在里间门口，刻板地说，“听到这样的消息，确实让人难过。”
“我还以——以为是瓦莱丽。”胡克太太哽咽道。她披头散发，双手捂脸，前后摇晃，把身下的沙发弄得嘎吱作响。“我还以——以为是瓦莱丽，没——没想到，却是自己——自己的亲妹妹。”
“我去给您续茶。”罗宾轻声说。胡克太太的话令她感到非常震惊。
罗宾提着水壶，就要走出办公室时，突然想起忘了关掉刚才看的网页。现在要是跑回去关网页，可能会让人觉得奇怪，因此她赶紧出去倒茶，以便尽快回来，同时希望斯特莱克会忙着安慰胡克太太，没空注意办公桌上的电脑屏幕。
又过了四十分钟，胡克太太终于喝完第二杯茶——边喝茶边抽泣，用掉了半卷罗宾从门外厕所取来的手纸。最后她走了，怀里抱着文件夹，胸脯不停地起伏，仍然泪流不止。那个文件里夹满了作为罪证的照片，以及说明每张照片拍摄时间和地点的详细索引。
斯特莱克一直等到胡克太太完全消失在街道尽头，然后愉快地哼着歌，出去给自己和罗宾买三明治。两人就在罗宾的办公桌旁吃了。这是一周来斯特莱克最友好的一次表示。罗宾知道斯特莱克之所以这么做，完全是因为他马上就可以摆脱她了。
“今天下午，我要去见德里克·威尔逊，你知道吧？”斯特莱克问。
“去见那个拉肚子的保安，”罗宾说，“嗯，我知道。”
“等我回来，你肯定不在了。所以走之前，我会给你的考勤表签字。还有，谢谢你……”
说到这里，斯特莱克冲空沙发点了点头。
“哦，没什么。那个女人很可怜。”
“是啊。还好，她获得了她丈夫出轨的证据。对了，”斯特莱克继续说，“还要谢谢你在这个星期所做的一切。”
“这是我分内的事。”罗宾淡淡地回道。
“要是我雇得起秘书……不过，我觉得你肯定会成为某位大老板的秘书，拿很高的薪水。”
这话令罗宾隐隐感到有些不快。
“那不是我想要的工作。”她说。
两人陷入沉默，气氛有点紧张。
斯特莱克心里经历了一番小小的挣扎。要是下周这张办公桌旁边不见了罗宾的身影，他肯定会很不习惯。罗宾善解人意，不会问东问西，人又干练，替他分了不少忧。但雇个人来陪自己绝对是可笑的，更不要说浪费钱了。他又不是维多利亚时代爱闹病的阔佬。再说，“应急”中介公司贪得无厌，漫天要价，罗宾就像一件奢侈品，他无福享受。刚才，他看到罗宾电脑上显示着维基百科关于乔尼·罗克比的词条，但罗宾并未问他关于他父亲的事。由此，他认为罗宾非常有克制力（他经常以此作为评判新认识的人的标准），因而加深了对她的好感，但这并不能改变残酷的现实——她必须离开。
斯特莱克此刻的感觉，有点像小时候放掉那条小青蛇时的感觉。十一岁那年，他在特拉维拉森林好不容易抓到一条小青蛇，但琼舅妈不让他养。为了能留下那条蛇，他缠着琼舅妈不放，苦苦哀求：“求您了，留下它吧……求您了……”
“我得走了。”斯特莱克在罗宾的考勤表上签了字，把自己的三明治包装纸和空矿泉水瓶扔进办公桌底下的垃圾筒，说，“谢谢你所做的一切，罗宾。祝你找到满意的工作。”
说完，他取下大衣，走出玻璃门。
走到他差点撞死罗宾但又救了她的那个地方时，斯特莱克停下脚步。心底的不舍犹如一只缠着他不放的狗，不停地抓挠他。
就在这时，他身后的玻璃门砰地打开了。斯特莱克转过身，看见罗宾红着脸，站在他面前。
“听着，”罗宾说，“我们可以来个私下约定。我们可以绕过‘应急’中介公司。您可以直接雇我。”
斯特莱克犹豫了片刻。
“中介公司不喜欢这样。你会被他们开除的。”
“无所谓。我下周有三个固定工作的面试。要是您不介意我抽时间去跟他们——”
“没问题。”斯特莱克脱口而出。
“嗯，这样的话，我可以在这里再待一两周。”
斯特莱克沉默片刻。在他心里，理智跟感情发生了短暂但激烈的交锋。最后，感情战胜了理智。
“嗯……很好。嗯，这样的话，你能再打打弗雷迪·贝斯蒂吉的电话吗？”
“好的，没问题。”罗宾干脆地回答。她表面看着很平静，其实心里欣喜若狂。
“那我们星期一下午见。”
说完，斯特莱克第一次冲罗宾笑了笑。他觉得自己肯定会后悔，但走到凉爽的街上时，他却产生一种奇怪的感觉，似乎世界重新充满了阳光。
六
斯特莱克曾算过自己小时候到底换过几所学校。结果算下来，他一共换过十七所学校，而且怀疑自己可能漏算了几所。他没有把所谓的“家庭学校”计算在内——他和母亲、同母异父的妹妹在布里克斯顿大西洋街的一所空房子偷住过两个月，其间受过所谓的家庭教育。他母亲当时的男友是名白人歌手，将自己改名为顺巴，信奉黑人回归主义。那人认为学校教育会强化学生依赖长辈、追求物质享受的思想，他觉得继子和继女（根据《普通法》规定，斯特莱克兄妹是他的继子、继女）不能受到学校教育的毒害。从那两个月的家庭教育中，斯特莱克学到的主要知识是，即使出于神圣的目的，吸食大麻也会使人变得呆滞、恍惚。
斯特莱克故意绕远路，穿过布里克斯顿市场，去咖啡馆见德里克·威尔逊。市场里，带顶篷的拱廊里弥漫着浓重的鱼腥味。各个货摊上摆满从非洲和西印度群岛进口的奇蔬异果，五颜六色，令人目不暇接。还有许多伊斯兰肉店和理发店——理发店的玻璃橱窗里，贴着许多印有各种漂亮辫子和卷发的大幅发型图片，并摆着一排排戴各种假发的白色塑料头部模型。看到这一切，斯特莱克仿佛回到了二十六年前。二十六年前的那两个月里，他带着同母异父的妹妹露西，在布里克斯顿的各条街上到处闲逛，他母亲和顺巴则神情恍惚地躺在住处那几个肮脏的垫子上，心不在焉地讨论该向孩子灌输的各种重要理念。
七岁的露西一直想把头发弄成像西印度群岛的女孩那样。舅舅特德开着他那辆“莫里斯·迈纳”，载他们兄妹永远告别布里克斯顿，回圣莫斯——舅舅特德和舅妈琼坐在前排，他们兄妹坐在后排。漫长的旅途上，露西非常热切地说想把头发梳成辫子。斯特莱克记得舅妈不露声色地附和说辫子非常漂亮，但从后视镜里，他看见舅妈皱着眉头。舅妈在他们面前越来越流露出对他们母亲的不屑，尽管多年来，她一直努力克制着不表现出来。斯特莱克一直不知道，舅舅是如何找到他们住的地方的，只记得有天下午，他和露西进门后看见高大的舅舅站在房间中央，正在威胁鼻子流血的顺巴。不到两天，他和露西就回到圣莫斯，重新入读断断续续上了几年学的那所小学。在学校里，他们马上又跟以前的朋友打成一片，好像从未离开过，而且很快说话也没有了各种地方口音——跟着母亲每到一处地方，他们为了掩人耳目，都会模仿当地人说话的口音。
其实，德里克·威尔逊完全用不着告诉罗宾路线，因为斯特莱克知道凤凰餐馆就在过去的冷港胡同里。他母亲和顺巴偶尔会带他们兄妹来这家餐馆：店面很小，外墙是棕色的，看着好像谁家搭的棚屋。如果不是他母亲和顺巴那样的素食主义者，可以在这享受量足美味的现做早餐，每份早餐的鸡蛋和熏肉都堆得老高，还配有一大杯柚木色的茶。这么多年过去了，餐馆几乎完全没变，仍然黑乎乎、脏兮兮，但很温馨：做成镜面的墙壁映出一张张贴着“福米卡”仿木胶面的餐桌。暗红色和白色相间的地砖污迹斑斑；木薯粉颜色的天花板贴着发霉的壁纸。吧台旁站着矮胖的中年女服务员，留着烫直的短发，戴着不停晃动的橙色塑料耳环。看见斯特莱克进去，服务员闪到一边给他让路。
一个西印度群岛彪形大汉独自坐在一张餐桌边，看着《太阳报》。他头顶上方挂着一只塑料钟，钟面印有“一级馅饼”四个字。
“德里克？”
“嗯……你是斯特莱克？”
斯特莱克握了握威尔逊干燥的大手，然后坐了下来。他估计威尔逊要是站起来的话，差不多也有他这么高。威尔逊身穿作为保安制服的运动衫，粗壮的胳膊把袖子绷得紧紧的。头发剪得很短，胡子刮得很干净，一对眼睛非常小，杏仁似的。斯特莱克看了看餐馆后墙上字迹潦草的菜单板，点了馅饼和土豆泥。共四点七五英镑，能付得起，他高兴地想。
“这里的馅饼和土豆泥很好吃。”威尔逊说。
他说话低沉、冷静、从容，带有点抑扬顿挫的加勒比口音。斯特莱克想，身穿保安制服的威尔逊让人有种安全感。
“谢谢你抽时间见我，非常感谢。约翰·布里斯托不接受他妹妹的尸检报告。他雇我重新查看一下各种证据。”
“嗯，”威尔逊说，“我知道。”
“他给了你多少钱，让你跟我见面？”斯特莱克随口问。
威尔逊眨了眨眼，从喉咙里发出几声干笑，显得有点羞愧。
“二十五英镑。”他回答，“但这并不能改变事实，只能让他感到好受一些。他妹妹是自杀。不过，你随便问吧，我不会介意的。”
说到这里，威尔逊合上《太阳报》。报纸头版刊登着戈登·布朗首相的照片，首相挂着两个眼袋，显得非常憔悴。
“你应该已经把知道的一切都告诉警察了。”斯特莱克说着，打开笔记本，放到自己的盘子旁，“不过，最好还是当面听你说说那天晚上发生的事。”
“好，没问题。对了，基兰·科洛瓦斯·琼斯可能会来。”威尔逊说。
他似乎在等着斯特莱克问那人是谁。
“什么人？”斯特莱克问。
“基兰·科洛瓦斯·琼斯。他是卢拉的固定司机。他也想跟你谈谈。”
“太好了。”斯特莱克说，“他什么时候到？”
“不清楚。他在上班。只要能来，他会来的。”
这时，女服务员把一大杯茶放到斯特莱克面前。斯特莱克道了谢，然后喀嚓一声按出手中笔的笔尖，准备记录。但没等他发问，威尔逊抢先说：
“布里斯托先生说你当过兵。”
“是的。”斯特莱克说。
“我侄子在阿富汗服役。”威尔逊呷着茶说，“赫尔曼德省。”
“哪个兵团？”
“通信兵团。”威尔逊回答。
“他在那里多久了？”
“四个月。他妈妈担心得睡不着觉。”威尔逊说，“你是怎么退役的？”
“炸断了腿。”斯特莱克一反常态，如实回答。
其实，斯特莱克只说出了部分实情，但这部分实情是最容易对陌生人说的。他本可以留在部队，部队也很想留下他。但早在炸断腿的两三年前，他就隐约产生了退役的念头。失去一条腿，只是促使他把心中的想法付诸行动。他知道自己正在逐渐接近某个临界点。到了那个点不离开部队，他将再也无法适应普通人的生活。因为，通过多年潜移默化的影响，部队会把你的棱角完全磨平，将你彻底淹没在部队生活的洪流之中。当时，斯特莱克尚未被这股洪流吞没，他选择及时离开。尽管如此，尽管失去一条腿，但斯特莱克想起特别调查局，心里只有怀念，没有怨恨。要是想起夏洛特也能这样，只有怀念，没有怨恨，他该多么高兴啊。
听了斯特莱克的解释，威尔逊缓缓点了点头，说：
“真不幸。”
“和有些人相比，我算轻的了。”
“是啊。两星期之前，我侄子排里的一个家伙被炸死了。”
说话间，威尔逊呷了口茶。
“你跟卢拉·兰德里关系怎么样？”斯特莱克握着笔问，“你经常见到她吗？”
“就在她进出大门时见个面。她经常对我说‘你好’、‘请’、‘谢谢’，而其他那些该死的阔佬，全部加起来，对我说这些话的次数都没她多。”威尔逊简明扼要地回答，“我们聊的时间最长的一次，是关于牙买加的事。她打算去那里工作，问我住在什么地方好，那里怎么样。还有，我问她要过亲笔签名，送给我的侄子贾森当生日礼物。我请她在贺卡上签名，然后我把贺卡寄去阿富汗。就在她出事的三周前。从那以后，每次见到我她都会叫出贾森的名字，问我贾森的情况。这让我很喜欢这个姑娘，你知道吗？我干了很长时间的保安，去过各种地方。那些人只希望你替他们挡子弹，根本不会记住你的名字。总之，她人很好。”
斯特莱克点的馅饼和土豆泥端上来了。堆得高高的盘子热气腾腾。两人只顾盯着盘子，几乎忘了说话。斯特莱克看得口水都快流出来了。他迫不及待地拿起刀叉，同时说道：
“你能把卢拉死的那天晚上发生的事，从头到尾对我说一遍吗？她几点出去的？”
威尔逊若有所思地挠了挠一条小臂，又捋起那条小臂的袖子，露出文身：几个十字架和他名字的首字母。
“应该刚到七点。她和她朋友西娅拉·波特一起出去的。我记得她们走出大门的时候，贝斯蒂吉先生刚好进来。我记得很清楚，因为贝斯蒂吉先生对卢拉说了几句话。具体说了什么，我没有听见。但卢拉很不高兴。我通过她的表情，看得出来。”
“什么表情？”
“生气的表情。”威尔逊脱口而出，“然后我看见她们，卢拉和波特，上了车。我能看见是因为大门上方有监控器。那个监控器连着前台的监控屏幕，所以我们能看见是谁在按门铃。”
“有录像吗？我能看看录像吗？”
威尔逊摇了摇头。
“贝斯蒂吉先生不让安录像设备。他是第一个在那里买房的，当时房子还没有完全装修好，所以他能让他们改变原来的设计。”
“也就是说，那个监控器只是个高科技的窥视孔？”
威尔逊点点头。他左眼下眼皮和颧骨的正中间有条细小的伤疤。
“是的。所以我看着那两个姑娘上了车。那天晚上，为卢拉开车的不是基兰——也就是要来这里见我们的那个家伙。他当时要去接迪比·马克。”
“那给卢拉开车的是谁呢？”
“一个名叫米克的家伙，是‘豪华轿车’车行的。他以前为卢拉开过车。我看到，所有的记者发现车子发动都围上去。他们在门口守了整整一个星期，因为他们知道卢拉又跟埃文·达菲尔德在一起了。”
“卢拉和西娅拉离开以后，贝斯蒂吉做了什么？”
“他从我这拿了信件，上楼去自己的公寓了。”
斯特莱克每塞一大口食物，就放下叉子做笔记。
“在那之后，还有谁进来或出去过吗？”
“有，承办宴会的人。贝斯蒂吉请来的，因为他们那天晚上有客人。刚过八点时，一对美国夫妇上楼，去了一号公寓，将近半夜才走。在此期间，没人进来或出去。他们走了以后，我也没见到其他人进出过大门，直到卢拉回来。她回来的时间是一点半左右。
“我听到狗仔队在外面喊她的名字。那个时候，外面聚集了黑压压的一大片人。有一群人是从夜总会一路追着她来的，有一群人是早就守在门口等迪比·马克的。迪比·马克本来应该十二点半左右到那儿。卢拉按了门铃，我放她进来了。”
“她没有输大门的密码？”
“她身边聚了那么多人，她想赶紧进去。他们一直在大喊大叫，往前挤她。”
“她不会避开他们，从地下车库那儿进去吗？
“基兰为她开车的时候，她有时会那么做，因为她给了基兰车库电动门的门禁卡。但是米克没有，所以只能从正门进去。
“我对她说了声‘早上好’，接着问她雪下得大不大，因为她头发上粘着一些雪花。她只穿了超短的小裙子，冻得直哆嗦。她说外面零下好几度——好像是这么说的。接着，她说，‘真想让他们全都滚蛋。他们打算一晚上都守在门口吗？’她说的是那些狗仔队。我告诉她说，他们还在等迪比·马克。他迟到了。卢拉看着很生气。接着她走进电梯，上楼去自己的公寓了。”
“她看着很生气？”
“是的，非常生气。”
“生气到想自杀的地步？”
“没有，”威尔逊回答，“就是一般的生气。”
“接着发生了什么事？”
“接着，”威尔逊回答，“我去了里间。我肚子疼死了。我得去上厕所。真的快疼死了。就跟罗布森一样。他也因为肚子不舒服请假了。我离开了大约十五分钟。没办法。以前从没遇到过这种倒霉事。
“听到尖叫声的时候，我还在厕所。不对，”威尔逊纠正道，“最先听到的是砰的一声。从远处传来砰的一声巨响。我后来意识到那应该是尸体——我是说卢拉的尸体——掉到地上的声音。
“接着才听到尖叫声，越来越大，从楼上传下来。所以我提起裤子，跑到大厅。我看到贝斯蒂吉夫人只穿着内衣，浑身颤抖，大喊大叫，好像疯婆子。她说卢拉死了，被她公寓里的一个男人从阳台上推了下来。
“我叫她待在原地，然后自己跑到大门外。我看见卢拉脸朝下趴在路中间的雪地里。”
威尔逊喝了一大口茶，然后仍然用一只大手握着茶杯，继续往下说：
“她的半个脑袋凹陷了。雪地里到处都是血。我看得出来，她的脖子摔断了。连脑浆都——”
斯特莱克感觉鼻孔里似乎充满人脑的清香。那种气味，他已闻过多次，永远都忘不了。
“接着，我又跑回楼内。”威尔逊继续说，“贝斯蒂吉夫妇都在大厅。贝斯蒂吉先生正在拉他老婆上楼去穿点衣服。他老婆还在大喊大叫。我叫他们打电话报警，并且留心电梯，以防凶手坐电梯下来。
“我去里间拿了万能钥匙，然后从楼梯跑上楼去。楼梯上没有人。我打开卢拉公寓的门——”
“你觉得杀人凶手就在卢拉的公寓里，”斯特莱克插嘴道，“但你没想过要拿个什么东西防身吗？”
威尔逊沉默了很久——是他们谈话以来最长的一次沉默。
“我觉得我不需要什么东西，”最后他说，“我觉得我可以制服他，没有问题。”
“制服谁？”
“达菲尔德。”威尔逊轻声回答，“我觉得达菲尔德在楼上。”
“为什么？”
“我觉得，他肯定是趁我去上厕所时进门的。他知道大门的密码。我觉得他肯定上楼了，而卢拉让他进去了。我以前听到过他们吵架。我听到过他发火。我觉得是他把卢拉推下了阳台。
“但是我跑到楼上后，发现卢拉的公寓里并没有人。我看了每个房间，一个人也没有。我还检查了衣柜，也没有发现人。
“客厅的窗户大开着。那天晚上的气温有零下几度。我没有关窗，没有碰任何东西。我走出卢拉的公寓，按电梯按钮。电梯门立刻打开了。电梯仍然停在那一层。里面是空的。
“我从楼梯跑回楼下。经过贝斯蒂吉夫妇公寓的门前时，我听得出他们两人都在里面。他老婆还在大喊大叫，贝斯蒂吉还在吼他老婆。我不知道他们是不是报警了。我从前台拿起自己的手机，走出大门，回到卢拉身边——嗯，我不想让她一个人躺在那里。我正想打电话报警，让他们赶紧过来。但是还没按下‘9’字，就听到警笛声。不一会儿，警察就到了。”
“是贝斯蒂吉夫妇其中一个人报的警，是吗？”
“是的，贝斯蒂吉先生报的警。两个穿制服的警察开着巡逻车来了。”
“好，”斯特莱克说，“我想确认一点：你相信贝斯蒂吉夫人的话吗？她听到楼上有个男人？”
“相信。”威尔逊回答。
“为什么？”
威尔逊微微皱起眉头，想了想，眼睛望着斯特莱克右肩后面的马路。
“她从来没对你详细说过当时的情况？”斯特莱克问，“没对你说听到楼上那个男人的声音时，她正在做什么？没向你解释，她为什么凌晨两点还没睡？”
“没有。”威尔逊回答，“她从来没向我解释过。她当时就像个疯婆子，你知道。像落水狗那样抖个不停。嘴里一直念叨着‘楼上有个男人，他把卢拉推下了阳台’。她完全吓傻了。
“但是楼上并没有人。我可以用我孩子的性命发誓。卢拉的公寓里没有人，电梯里没有人，楼梯上也没有人。要是凶手在楼上，他去了哪儿呢？”
“警察来之后发生了什么？”斯特莱克问。他的脑海里再次浮现出漆黑的街道、纷飞的大雪、破碎的尸体。
“贝斯蒂吉夫人从窗户看到警车来了，立刻又跑下来。她穿着睡衣，丈夫在后面追她。她跑到下雪的街上，开始冲警察大喊大叫，说楼里有个杀人凶手。
“这时，附近到处都亮起了灯。很多人站在窗边看。半条街的人都醒了。不断有人来到街上。
“一个警察守着尸体，并用对讲机请求支援。另一个警察跟我们——我和贝斯蒂吉夫妇——回到楼里。他叫贝斯蒂吉夫妇回他们的公寓等着，接着叫我带他查看楼里的情况。我们再次去顶楼。我打开卢拉公寓的门，带他看了房间和打开的窗户。他仔细检查每个房间。我又带他去看电梯。电梯还停在那一层。我们从楼梯回到楼下。他说要去三楼的公寓看看，所以我用万能钥匙开了门。
“里面黑漆漆的。我们进去的时候，警报声响了。没等我找到电灯开关，关掉警报器，那个警察就往里面走，结果正好撞在了门厅中间的桌子上，撞倒了那个插着玫瑰花的大花瓶。花瓶哗啦一声摔得粉碎。碎玻璃、水、花撒了一地。后来，这事引起了很大的麻烦……
“我们检查了整个公寓，没见到人。所有的柜子和房间都是空的。窗户也都是关好的，而且上了插销。然后，我们回到楼下的大厅。
“这时，便衣警察到了。他们问我要地下健身房、游泳池和车库的钥匙。有一个便衣警察去找贝斯蒂吉夫人做笔录，另一个去大门外，打电话请求更多支援，因为这时街上围观的邻居越来越多了，有一半的人在打电话，有些人在拍照。那两个穿制服的警察不停地劝他们回家。外面下着雪，非常非常大……
“法医来了以后，他们在尸体上方搭起了帐篷。差不多就在同时，媒体也来了。警察用警戒线和警车封锁了半条街。”
这时，斯特莱克吃完所点的食物。他把空盘子推到一边，又为两人各要了一杯茶，然后再次拿起笔。
“十八号楼有几个工作人员？”
“有三个保安——我、科林·麦克劳德、伊恩·罗布森。我们三个人轮班，全天二十四小时有人在岗。那天晚上本来不应该我值班，但是下午四点左右，罗布森打电话给我，说他胃疼得受不了。我就说那我再值一个班。一个月前，我为了处理一点家事跟他和换过一次班。这次是我欠他的。
“所以本来不应该我在那里的。”说完，威尔逊沉默了一会儿，想着事情本应是什么样子。
“那两个保安跟卢拉也很好吗？”
“是的，他们也会像我这样对你说的。很好的姑娘。”
“还有其他工作人员吗？”
“还有两个波兰清洁工。他们的英语都很差。从他们的嘴里，你问不出多少东西来的。”
斯特莱克在特别调查局专用笔记本上（这些笔记本，是他最后几趟去位于奥尔德肖特的特别调查局时，有一次顺手偷的）龙飞凤舞地记录威尔逊说的话。他边记边想，威尔逊的证词质量很高，非常少见：简洁、精确、详细。绝大部分人受到盘问时，会答非所问，极少有人能把话说得滴水不漏，不给提问者任何追问的机会。斯特莱克善于扮演考古学家的角色，在别人由于精神原因而变成废墟的记忆中搜寻真相：跟恶棍“推心置腹”，恐吓受到惊吓的人，激怒脾气暴躁的人，给狡猾的人设置圈套。但面对威尔逊，他的这些手段全都使不出来。多疑的约翰·布里斯托漫无目的地到处撒网，但看起来，他的这张网可能白撒了。
不过，斯特莱克有个难以改变的习惯，那就是做事认真、善始善终——在部队时，他因此受到过表扬，但也因此遭到许多人的讨厌。对他来说，工作马虎和穿着内裤躺在折叠床上吸烟、虚度光阴一样，都是不可原谅的。斯特莱克既是本性使然，也是多年训练所致，又因为像客户尊重他那样尊重自己，继续一丝不苟地往下问问题。
“我们能稍微倒退一点，谈谈她出事前一天的情况吗？你是几点去上班的？”
“和平时一样，九点。接科林的班。”
“对于进出大门的人，你登记了吗？”
“嗯，有人进出，我们都要登记，除了住户。前台那里有本登记簿。”
“你还记得那天进出的人吗？”
威尔逊犹豫了一会儿。
“那天清早，约翰·布里斯托去看过他妹妹，对吧？”斯特莱克提示道，“但他妹妹跟你说过，别让他上楼？”
“这是布里斯托告诉你的，对吧？”威尔逊似乎松了口气，“是的，他妹妹跟我说过。但是我不忍心拦住那个男人，你知道吗？他有份合同要还给他妹妹。他很着急，所以我让他进去了。”
“还有其他你认识的人进入过公寓吗？”
“有，莱辛卡早就在那里了。她是清洁工，经常七点到。我进公寓时，她正在拖楼梯。除此以外，就没有其他人进去过了，直到安保公司检修警报器的那个家伙来。我们每隔六个月检修一次警报器。他应该是九点四十左右来的——差不多是那个时间。”
“你认识他吗，安保公司派来的那个人？”
“不认识，他是新来的。很年轻。他们每次都派不同的人来。贝斯蒂吉夫人和卢拉还在家，所以我先带那人去三楼的公寓，把控制面板指给他看，让他弄。卢拉出去时，我还在三楼，告诉那个家伙保险丝盒和紧急呼救按钮在什么地方。”
“你看见她出去了吗？”
“是的，三楼的公寓门开着，她从门前经过。”
“她跟你打招呼了吗？”
“没有。”
“你刚才不是说，她经常跟你打招呼的吗？”
“我想她没看见我。她看上去好像很匆忙。她要去看她生病的妈妈。”
“她又没跟你说话，你怎么知道的？”
“警方的调查报告啊。”威尔逊干脆利落地回答，“把所有的东西都指给那个家伙看了以后，我回到楼下。等贝斯蒂吉夫人出去以后，我带那个家伙去他们的公寓检修警报系统。那个家伙不需要我待在那里。保险丝盒和紧急呼救按钮的位置，每个公寓都一样。”
“贝斯蒂吉先生当时在哪儿？”
“他已经去上班了。他每天八点走。”
三个头戴安全帽、身穿黄色荧光夹克的男人走进餐馆，在旁边的一张餐桌落座。他们的胳膊底下夹着报纸，工作靴肮脏不堪。
“你估计，你每次带安保公司派来的那个人上楼去检修会离开前台多久？”
“三楼的公寓大概五分钟左右。”威尔逊回答，“另外两个公寓各一分钟。”
“安保公司派来的那个人什么时候离开的？”
“将近中午。确切的时间我记不太清了。”
“但你确定他离开了？”
“是的。”
“还有其他人来过吗？”
“来过几个送东西的。但是跟那周的前几天相比，那天算是清静的了。”
“那周的前几天很多人来吗？”
“是的，很多人进出，因为迪比·马克要从洛杉矶过来。制片公司的人不停地进出二号公寓，检查房间的布置，往冰箱里放东西，等等。”
“那天送来的是什么东西，你还记得吗？”
“送来给马克和卢拉的包裹。还有玫瑰花——我帮那个家伙一起搬上去的，因为装在一个很大的——”威尔逊用两只大手比划了一下，继续说，“——巨大的花瓶里。我们把花瓶放在了二号公寓门厅的桌子上。被打烂的就是那个花瓶。”
“你说打烂那些玫瑰花引起了麻烦，是什么意思？”
“那些玫瑰花是贝斯蒂吉先生送给迪比·马克的。听说打烂了，他非常生气。疯了似的大吼大叫。”
“这是什么时候的事？”
“警察在那里的时候。当时，他们想问他妻子一些问题。”
“一个女人刚刚从他的窗户前掉下去摔死了，他却为有人打烂了他的花而生气？”
“是的。”威尔逊微微耸了耸肩，“他就是那样的人。”
“他认识迪比·马克吗？”
威尔逊再次耸了耸肩。
“那个说唱歌手来过他的公寓吗？”
威尔逊摇了摇头。
“出了这件事后，他去住酒店了。”
“你帮那人把玫瑰花送到二号公寓，整个过程中你离开前台多久？”
“大概五分钟左右，最多十分钟。在那以后，我整天没离开过前台。”
“你刚才提到马克和卢拉有包裹。”
“是的，一个设计师送来的，但是我给了莱辛卡，让她拿到马克和卢拉的公寓里去。给马克的是一些衣服，给卢拉的是几个手提包。”
“那据你所知，那天进去的所有的人后来都出来了吗？”
“是的。”威尔逊回答，“前台的登记簿上都登记了。”
“大门的密码多长时间换一次？”
“她死了以后就换了，因为案子结束以后，半个警察局的人都知道了密码。”威尔逊回答，“但是卢拉住在那里的三个月没有换过。”
“你能告诉我密码是多少吗？”
“一九六六。”威尔逊回答。
“‘他们认为比赛结束了’那一年？”
“是的。”威尔逊回答，“科林老是抱怨把密码设成这个数字。他想换个密码。”
“你认为卢拉死前，有多少人知道大门的密码？”
“没几个人知道。”
“送货的人知道吗？邮递员呢？抄气表的人呢？”
“对于那些人，我们会直接在前台给他们开门。住户一般不用输入密码，因为我们能从监控器屏幕上看到他们，会给他们开门。门外小键盘的作用只是为了防止万一前台没有人。有时候，我们会在里间，或正在帮人把东西搬到楼上去。”
“那每个公寓都有独立的钥匙吗？”
“是的，还有独立的警报系统。”
“当时，卢拉公寓的警报系统打开了吗？”
“没有。”
“用泳池和健身房呢？那里也有警报系统吗？”
“只有钥匙。住在楼里的人，除了公寓的钥匙，还会拿到一套游泳池和健身房的钥匙。另外还有一把地下车库的门钥匙。那个门上有警报器。”
“那个警报器打开了吗？”
“不清楚。他们检查那个警报器的时候，我不在那里。应该是打开的。那天早上，安保公司派来的那个家伙把所有警报器都检查了。”
“那天晚上，所有的门都是锁好的吗？”
威尔逊犹豫了片刻。
“不是。游泳池的门开着。”
“那天有人去过游泳池吗？你还记得吗？”
“我不记得有人去过游泳池。”
“那游泳池的门是从什么时候开始开着的？”
“我不知道。前一晚是科林值班。他应该去检查过的。”
“好的。”斯特莱克说，“你刚才说，你认为贝斯蒂吉夫人听到的那个人是达菲尔德，因为你以前也听到过他们吵架。那次是什么时候？”
“就在他们分手前没多久，卢拉死前两个月。卢拉把那小子赶出了公寓，他冲公寓的门又砸又踹，恨不得把门拆掉，嘴里还不停地嚷嚷，用各种下流的话骂卢拉。我上楼把他赶了出去。”
“你使用暴力了吗？”
“根本用不着。看到我上去以后，那小子捡起他的东西——卢拉把他的夹克和鞋子也扔了出来——经过我身边，离开了。他喝得醉醺醺的，”威尔逊说，“两眼无神。不停地流汗。t恤脏得要死。我真不明白卢拉他妈的到底看上他哪一点了。
“基兰来了。”威尔逊补充道。他的口气变得轻松起来，“为卢拉开车的那个司机。”
七
一个二十五六岁的小伙子侧着身子，走进狭小的餐馆。他个子瘦小，长得却极为英俊。
“嗨，德里克。”司机和保安互相打了声招呼，握握手，又碰了一下拳头。接着，司机挨着保安坐下了。
科洛瓦斯·琼斯简直就是种族融合的杰作，尽管看不出到底是哪些种族的混血儿：橄榄色的皮肤，棱角分明的颧骨，略呈鹰钩状的鼻子，乌黑的睫毛，深绿褐色的眼睛，往后梳得整齐而光溜的直发。他身穿款式普通的衬衫，戴的也是普通的领带，使出众的相貌显得更加引人注目；刻意露出谦逊的微笑，好像是想借此打消敌人的戒心，然后趁机解除他们的武装。
“你的车停哪儿了？”德里克问。
“电力胡同那里。”科洛瓦斯·琼斯翘起一只手的大拇指，朝肩膀后面指了指，“我有大概二十分钟的时间。四点钟得回到西区。你好，”说着，他向斯特莱克伸出手，“我是基兰·科洛瓦斯·琼斯，你是……”
“科莫兰·斯特莱克。德里克说你有话——”
“是的，是的。”科洛瓦斯·琼斯接嘴道，“我不知道这些话重不重要，可能不重要，可是警察根本连问都不问。我只是想把这些话说出来，知道吧？我并不想否认这是自杀，你懂的，”他继续说，“我只是想把这事弄清楚。来杯咖啡，谢谢，宝贝。”他冲那名中年女服务员说。服务员仍然面无表情，并没有被科洛瓦斯·琼斯的相貌打动。
“你想说什么？”斯特莱克问。
“我一直都是她的司机，知道吧？”斯特莱克听科洛瓦斯·琼斯说话的口气，觉得他事先肯定排练过，“她每次都找我给她开车。”
“她跟你们公司签合同了吗？”
“是的，嗯……”
“这事是由前台安排的，”德里克插嘴道，“是为住户提供的服务之一。要是有人需要车，我们就打电话给‘豪华轿车’车行，基兰的公司。”
“是啊，但是她每次都找我。”科洛瓦斯·琼斯不容置疑地重申道。
“你跟她关系很好吧？”
“是啊，我们关系不错。”科洛瓦斯·琼斯回答，“我们——不能说亲密吧——嗯，还是有点亲密。我们是好朋友，我们的关系超越了司机跟客户的关系，知道吧？”
“真的？那是什么关系呢？”
“不是啦，不是那种关系。”科洛瓦斯·琼斯嘿嘿一笑，回答道，“不是那种关系。”
但是斯特莱克发现，科洛瓦斯·琼斯对别人的误会一点都不生气。
“我给她当了一年的司机。我们聊了很多，你知道。有很多共同点。家庭背景很像，你知道吗？”
“怎么像了？”
“都是混血儿。”科洛瓦斯·琼斯回答，“还有，我的家庭有点问题，对，所以我能理解她。她不知道有很多人也像她一样，特别是她成名以后。没有多少人会跟她说这些事。”
“她很在意自己的混血儿身份吗？”
“一个黑人，在白人家庭里长大，你觉得呢？”
“你的童年跟她很像？”
“我爸爸是半个西印度群岛人，半个威尔士人。我妈妈是半个利物浦人，半个希腊人。卢拉经常说她很羡慕我。”科洛瓦斯·琼斯微微坐直身子，“她说：‘你知道自己的来历，尽管非常复杂。’我生日那天，对，”科洛瓦斯·琼斯似乎觉得自己的话没有引起斯特莱克足够的重视，于是补充道，“她送了我这件居伊·索梅设计的夹克。大概值九百英镑。”
对方显然期待他有所反应，所以斯特莱克点了点头，同时暗想，科洛瓦斯·琼斯究竟是话里有话，还是只想表达他和卢拉·兰德里到底有多么亲密。科洛瓦斯·琼斯感到很满意，继续说：
“所以，对，她死的那天早上——应该说是前一天——我开车送她去她妈妈那儿，知道吧？她不太高兴。她一直不喜欢去看她妈妈。”
“为什么？”
“因为那个老太婆他妈的非常古怪。”科洛瓦斯·琼斯回答，“有一次，我载着她们两个出去了一天。我记得那天应该是那老太婆的生日。他妈的真让人受不了，那个伊薇特夫人跟卢拉说话，每两句话中就有一句是‘宝贝，我的宝贝’。她把卢拉管得死死的。真他妈的又古怪又过分，占有欲又强，知道吧？
“总之，那天，对，她妈妈刚出院，所以不是什么开心的事，对吧？卢拉一点都不想去看她妈妈。我从没见她那么生气过。
“然后我告诉她，那天晚上我不能送她过去，因为迪比·马克已经跟我约好了。这事也让她不太高兴。”
“为什么？”
“因为她喜欢我给她开车啊。”科洛瓦斯·琼斯回答，好像斯特莱克脑子很笨，反应不过来似的，“我经常帮她摆脱狗仔队之类的纠缠，进出什么地方的时候，给她当当保镖。”
听到科洛瓦斯·琼斯说的最后一句话，威尔逊的脸微微抽动了一下，明显感到不以为然。
“你不能跟别的司机调换一下吗，你给她开车，让别人给马克开车？”
“可以是可以的，可是我不想。”科洛瓦斯·琼斯坦白，“我是迪比的铁杆粉丝。非常想见他。卢拉就是因为这一点生气的。总之，”他立刻接着往下说，“我开车送她去了她妈妈那儿，然后等她出来，然后——下面就是我想对你说的事，知道吧？
“她从她妈妈那儿出来之后，看上去很奇怪。我从来没见过她那样，知道吧？很安静，非常安静。好像是受了惊骇还是怎么的。接着，她问我要了支笔，在一张蓝色的纸上飞快地写了起来。没有跟我说话。一句话也没说。就是不停地写。
“所以，我开车送她去瓦什蒂，因为她约了朋友在那儿吃午饭，对——”
“什么瓦什蒂？什么朋友？”
“瓦什蒂——是一家店的名字——时装店，他们都那么叫它。里面有个小餐馆。很时髦的地方。那个朋友是……”科洛瓦斯·琼斯皱着眉头，啪嗒啪嗒，一连打了几个响指，“那人是她因为精神方面的问题去医院看病时认识的。那女的他妈的叫什么来着？我经常开车载她们俩。克里斯特……鲁比？罗克西？拉克尔？好像是叫那个名字。她住在哈默史密斯的圣埃尔莫收容所。她没有家。
“总之，卢拉进了那家店，对。去她妈妈那儿的路上，她告诉过我要去那里吃午饭，对，但是她只在里面待了十分钟左右，然后她一个人出来了，叫我送她回家。所以这事他妈的有点奇怪，知道吧？那个叫拉克尔还是什么的——我应该记得她名字的——没有和她一起出来。平常，要是她俩一块出去的话，我们总是顺便把拉克尔送回去。还有那张蓝色的纸不见了。而且回家的路上，卢拉一句话也没对我说。”
“你向警察提起那张蓝色的纸了吗？”
“提了。他们根本不当回事。”科洛瓦斯·琼斯回答，“说那可能就是一张购物清单。”
“你还记得那张纸是什么样子吗？”
“就是蓝色的。很像航空信件用的纸。”
说到这里，科洛瓦斯·琼斯低头看了一下表。
“还有十分钟我就得走了。”
“这么说，那是你最后一次见到卢拉？”
“是的。”
科洛瓦斯·琼斯开始抠指甲上的倒刺。
“听到她死了，你首先想到的是什么？”
“我不知道。”科洛瓦斯·琼斯嚼着已经被他抠下来的倒刺，回答道，“我他妈的惊呆了。怎么想得到嘛，是不是？几个小时前才见过面。媒体都说是达菲尔德干的，因为他们在那家夜总会还是什么地方吵了一架。说实话，我也觉得可能是他。那个畜生。”
“你认识他吗？”
“我载过他俩几次。”科洛瓦斯·琼斯回答。他张了张鼻孔，咧了咧嘴，似乎闻到一股臭味。
“你认为他是什么样的人？”
“我觉得他是一无是处的废物。”科洛瓦斯·琼斯在毫无征兆的情况下突然展现出高超的演技，拖长调子，阴阳怪气地模仿卢拉男友说话，“‘我们等会儿还需要他吗，卢莱斯？他最好在这里等着，对吧？’”科洛瓦斯·琼斯变得怒不可遏，“从来不跟我说话。毫无礼貌、吃白饭的废物！”
德里克小声地说：“基兰是演员。”
“只演过几个小角色，”科洛瓦斯·琼斯说，“目前为止。”
说到这里，科洛瓦斯·琼斯转移话题，简单介绍了一下他出演过的各部电视剧。在斯特莱克看来，科洛瓦斯·琼斯并不认为自己有多么重要，但显然很想让别人觉得他非常重要——确切地说，是想让别人觉得他很有名气（其实，名气是种难以捉摸、危险、变幻无常的东西）。载过那么多名人，却无法从那些名人身上分到点名气，这种看得着、摸不到的感觉肯定令他很不平衡，甚至愤愤不平——斯特莱克心想。
“基兰参加过弗雷迪·贝斯蒂吉公司的试镜。”威尔逊说，“你去参加过，对吧？”
“是的。”科洛瓦斯·琼斯无精打采地回答。看他说话的样子，试镜的结果不言而喻。
“你怎么得到试镜机会的？”斯特莱克问。
“和平常一样。”科洛瓦斯·琼斯回答，口气里透着一丝高傲，“我的经纪人安排的。”
“结果落选了？”
“他们改变主意了。”科洛瓦斯·琼斯回答，“去掉了那个角色。”
“哦。这么说，那天晚上，你去，嗯——希思罗机场？——接迪比·马克？”
“是的，第五航站楼。”看得出来，科洛瓦斯·琼斯的思绪重新回到了平凡的现实中。他瞥了眼手表，说：“那个，我得走了。”
“介意我陪你去你的车子那儿吗？”斯特莱克问。
威尔逊也表示想一块过去。斯特莱克付了三人的账单，走出餐馆后又递烟给另外两人。威尔逊谢绝，科洛瓦斯·琼斯接了。
不远处，电力胡同拐角处停着一辆银色奔驰。
“接到迪比后，你送他去哪儿了？”朝车子走去的过程中，斯特莱克问科洛瓦斯·琼斯。
“他想去夜总会，所以我就送他去了‘军营’夜总会。”
“你送他到那里的时候是几点？”
“我不知道……十一点半？十一点四十五？他很怪。不想睡觉，他说。”
“为什么选择‘军营’夜总会？”
“星期五晚上，‘军营’夜总会有全伦敦最好的嘻哈音乐。”说着，科洛瓦斯·琼斯笑了笑，好像这是人所共知的常识似的，“他肯定很喜欢，因为直到凌晨三点他才出来。”
“你是送他去‘肯蒂格恩花园’之后发现警察在那里，还是……”
“从车上的收音机里，我已经听到发生了什么事。”科洛瓦斯·琼斯回答，“迪比上车后，我告诉了他。那些跟着他的人立刻开始四处打电话，让唱片公司的人另作安排。他们在克拉里兹酒店给他订了套房。我送他去了那里。直到凌晨五点我才回到家。然后打开电视，看天空卫视的新闻。他妈的，真是太让人难以置信了。”
“我一直在想，迪比几小时内不会去那里的消息，到底是谁告诉守在十八号楼的那些狗仔队的。有人通风报信，他们才会在卢拉坠楼之前离开。”
“是吗？我不知道。”科洛瓦斯·琼斯说。
他微微加快步伐，抢先走到车子那里，打开驾驶座那侧的车门。
“马克没带很多行李吗？他的行李是放在你车里的吗？”
“不是，唱片公司前几天就把他的行李全都送来了。他下飞机时只有一个小包——还有大约十个保镖。”
“这么说，派去接他的车不止你一辆？”
“一共去了四辆车——但迪比坐的是我的车。”
“他在夜总会里面时，你是在什么地方等他的？”
“我就是停了车，坐在车里等他。”科洛瓦斯·琼斯回答，“就在格拉斯豪斯街的街边。”
“和另外三辆车一起？你们四辆车是停在一起的吗？”
“在伦敦市中心，是找不到连在一起的四个停车位的，哥儿们。”科洛瓦斯·琼斯回答，“我不知道另外几辆停在什么地方。”
他瞥了威尔逊一眼，然后再度看着斯特莱克，手仍扶着打开的车门。
“这跟案子有任何关系吗？”他问。
“我只是很好奇，”斯特莱克回答，“想知道有客户时，你们是怎么工作的。”
“他妈的非常无聊。”科洛瓦斯·琼斯突然发起火来，“无聊得要死。大部分时间就是傻等！”
“卢拉给你的地下车库的门禁卡，你还留着吗？”斯特莱克问。
“什么？”科洛瓦斯·琼斯反问。但斯特莱克可以发誓对方听到了他的问话。怒火从科洛瓦斯·琼斯的脸上一闪而过，毫无掩饰。看上去，他不仅生斯特莱克的气，而且迁怒于威尔逊，尽管威尔逊指出他是演员之后就再也没说过话。
“你还留着——”
“是的，还留着。我还在为贝斯蒂吉开车，不是吗？”科洛瓦斯·琼斯说，“好了，我得走了。再见，德里克。”
说完，他把抽了一半的烟扔到地上，钻进车里。
“要是想起其他什么事，”斯特莱克说，“比如卢拉去瓦什蒂见的那个朋友叫什么名字，请给我打电话，好吗？”
他递给科洛瓦斯·琼斯一张名片。已经在系安全带的科洛瓦斯·琼斯看也没看，接过去顺手扔到一边。
“再不走，我要迟到了。”
威尔逊举起手来告别。一脸怒容的科洛瓦斯·琼斯砰地关上车门，猛地发动车子，把车倒出停车位。
“他很想出名。”看着车子扬长而去，威尔逊说，有点像为科洛瓦斯·琼斯道歉，“他喜欢给卢拉开车。他想给所有的名人开车。两年来，他一直希望贝斯蒂吉会给他个角色演演。没得到那个角色，他非常生气。”
“那是个什么角色？”
“毒品贩子，某部电影里的。”
两人一起朝布里克斯顿地铁站走去。迎面走来一群叽叽喳喳、身穿校服（蓝色格子呢裙子）的女学生。有个女孩梳着长长的辫子，令斯特莱克再次想起妹妹露西。
“贝斯蒂吉仍然住在十八号楼吗？”斯特莱克问。
“是的。”威尔逊回答。
“那另外两个公寓呢？”
“一个乌克兰商品经纪人跟他老婆租了二号公寓。有个俄国人想租三号公寓，但是还没出价。”
“我想什么时候去楼里看一下，可以吗？”斯特莱克问。这时，一个矮子挡了一下他们的路。那矮子头戴兜帽，满脸络腮胡子，活像《旧约》里的先知。他在他们面前停下脚步，并慢慢吐出舌头。
“可以。”威尔逊沉默片刻，并偷偷瞄了一眼斯特莱克的小腿，回答道，“来的时候按门铃，我给你开门。不过必须是贝斯蒂吉出去的时候，你知道的，他那个人很不好说话。我不想丢掉饭碗。”
八
周末，办公室里只有斯特莱克一个人。但想到周一办公室会有两个人，他内心充满期待，觉得一个人的周末也不是那么孤独，反而有点宝贵：折叠床可以不收。里间和外间之间的门可以不关。还可以毫无顾忌地进行各项日常起居，不必担心冒犯别人。为消除难闻的人造酸橙的香气，他用力打开办公桌后面被漆封住的窗户。清冽的微风顿时吹遍两间狭小的屋子，冲散各个角落散发的霉味。和夏洛特在一起的日子既令他痛苦，又令他兴奋。他避开任何会使自己想起那段往事的专辑或单曲，选了汤姆·韦茨的歌，放进小cd播放器，并把声音开得很大。斯特莱克本以为再也找不着这个cd播放器了，想不到查看从夏洛特住处搬来的四个纸箱时，在一个箱底发现了它。他忙个不停：用不起眼的室内天线调试好便携电视机。用黑色垃圾袋装了换下的衣服，步行拿到半英里外的自助洗衣店清洗。洗好回来之后，在里间办公室正对着的两面墙之间拉起一条绳子，把衬衫和内裤搭在绳上，然后坐下来观看三点钟阿森纳对阵马刺的足球比赛。
做所有这些琐事的过程中，斯特莱克感到有个幽灵阴魂不散地跟着他，就像在医院的那几个月一样。幽灵潜伏在破办公室的角落里，斯特莱克注意力一不在手头的事情上，就能听到幽灵在对他窃窃私语，催着他好好想一想他的人生有多么失败，想一想他的年纪、入不敷出的财政状况、支离破碎的感情生活、无家可归的可悲境地。三十五岁的人了，除了几个破纸箱，一无所有，还欠下一屁股的债，真是白吃了那么多年的苦。在超市买泡面时，幽灵控制他的眼睛，让他去看架子上的一罐罐啤酒。把衬衫直接铺在地上熨烫时，幽灵在一旁嘲笑他。天色越来越晚，幽灵嘲笑他给自己立的那个规矩，非得去街上抽烟不可，好像他还在部队，好像这种纯属多此一举的自律能使一团乱麻、一败涂地的人生步入正轨，变得井然有序。斯特莱克坐在办公桌边，开始一根接一根地抽烟。劣质的锡铁烟灰缸里逐渐堆满烟蒂。那个烟灰缸是很久以前在德国时，他从一家酒吧顺手偷的。
但他有工作，有报酬——斯特莱克不断提醒自己。阿森纳赢了马刺，他高兴地关掉电视，不再理睬纠缠不休的幽灵，径直走到办公桌那儿，继续工作。
虽然现在可以不受限制地选择任意方式收集、核实证据，但斯特莱克仍然遵守《刑事诉讼法》和《调查法》的相关条款。斯特莱克知道约翰·布里斯托完全因为丧妹之痛乱了分寸，说的那些话纯属主观臆想，但他仍一丝不苟地整理与布里斯托、威尔逊、科洛瓦斯·琼斯谈话时所做的笔记。
晚上六点，斯特莱克正在埋头工作，露西打来电话。露西虽然比斯特莱克小两岁，但似乎觉得她是姐姐。房贷、冷冰冰的丈夫、三个孩子、繁重的工作——她年纪轻轻就被生活的重担压得喘不过气来，但似乎仍嫌不够，还想多揽些责任，好像人生没有足够的寄托。斯特莱克一直怀疑，露西想向她自己和世界证明，她一点也不像他们那个不负责任的母亲：为追求男人和生活的激情，拖着两个年幼的孩子全国各地乱跑，从一所学校换到另一所学校，从一所房子换到另一所房子，还偷住别人的房子，最后流落到难民营。斯特莱克有八个同母异父的兄弟姐妹，但只有露西是从小跟他一起长大的。他爱露西，几乎胜过爱生命中的其他任何一个人，但他们之间总是说些令人焦虑的事，动不动就拌嘴。露西从不掩饰对哥哥的担心和失望。因此，关于眼前的困境，斯特莱克宁愿告诉许多朋友，也不想告诉露西。
“嗯，挺好的。”斯特莱克站在打开的窗户前，抽着烟，俯视底下悠闲进出各家商店的行人，“最近业务增加了一倍。”
“你在哪儿？我听到有车子的声音。”
“在办公室。有东西要写。”
“星期六还写东西？夏洛特没意见吗？”
“她不在，去她妈妈那儿了。”
“你俩最近怎么样？”
“挺好的。”斯特莱克回答。
“真的吗？”
“真的。格雷格怎么样？”
露西大致说了一下她丈夫工作有多忙，然后继续盘问。
“吉莱斯皮还在追着你的屁股讨债吗？”
“没有。”
“你知道吗，斯蒂克？”叫他小名不是好兆头——露西开始打感情牌了，“我一直在研究这件事，发现你可以向英国退伍军人协会申请——”
作者“J.K.罗琳”的其他小说