时间：二〇〇二年
没多久，梅瑞特便习惯了这种压力。刚开始几天有轻微的耳鸣现象，之后耳鸣就消失了，但压力并不是最糟糕的事。
最糟糕的是头顶上的灯光。
永恆的光明比黑暗残忍百倍，灯光毫无保留的揭露了她生活可悲之处；这是间白色的大房间，灰色的墙壁、尖锐的墙角、灰色的桶子、没有颜色的食物。灯光带来丑陋与寒冷，同时带来最后的认知，那就是她永远无法离开这里，就算穿过闸门也无法挣脱那些恶魔的控制，这座水泥地狱就是她的棺材、她的坟墓。因为灯一直开着，睡意袭来时也没办法闭上眼睛休息，光线随时能照进她的眼帘，只有当她筋疲力尽才有办法入睡。
时间很长，长得好像永无止境。
※
每天吃完饭、舔乾净手指后，她便坐着发愣并简洁扼要的总结这一天。「今天是二〇〇二年七月二十七日。我已经出生三十二年又二十一天，被关在这里一百四十七天，名字是梅瑞特‧林格，我过得很好，弟弟叫作乌佛，他生于一九七三年的五月十日。」她总是这幺开场，有时候也会列举双亲或其他人的姓名，每天她都提醒自己不要忘记在她生命中的人事物。她回想起早晨的清新空气、人的气味，以及狗儿的吠叫声，还有联想其他的事情，思绪越飞越远，最后飞离了这个冷漠的空间。
她知道自己迟早会发疯，虽然这幺一来便可以摆脱脑中那些黑暗想法，但她在準备好之前仍得继续奋力与它对抗。
因此她刻意与公尺高的牛眼窗保持距离。在刚到这里的时候，她曾摸着墙壁在黑暗中找到这两扇牛眼窗，这些窗子位于她的眼睛高度，镀上一层膜的镜面玻璃让外面的一切都不能透进窗里。
在灯被打开的几天后，梅瑞特的眼睛习惯了光线，但却害怕被自己的倒影吓到，刻意避免抬高视线。终于有天她忍不住目光缓缓向上移动，在玻璃中看见自己的面貌。这个景象刺痛了她的心灵深处，不得不先闭上眼睛。实在太残忍了！并不是因为她看起来像自己担心得那幺糟。不，并不是因为如此。没错，她的头髮油腻纠结成团，皮肤异常苍白，但这些都不是真正的原因。
她的对面站着一个失去希望的人，这才是她惊愕不已的原因。玻璃里是一个被判了死刑的陌生人，孤伶伶存活在世上的人。
「妳是梅瑞特。」她看着玻璃里的自己，大声又清楚的说道：「就站在那里。」她一边说，同时希望这一切不是真的。她觉得灵魂脱离了身体，站在玻璃里的那个人才是真正的她，玻璃反射出的影像看起来是如此陌生，怎幺不叫她失去理智呢？
接着她的视线离开了牛眼窗，蹲下来开始唱歌，但当她听到自己的声音，却觉得那彷彿来自另一个人。于是她蜷缩在地板上祷告，说完一遍祷词又再祈祷了一次：她希望自己的灵魂能脱离这座牢笼，肉体进入入定的状态，而她将在梦想与回忆中获得充分的休息，并承诺不会再站在镜子前观看自己的模样。
※
随着时间流逝，她开始了解身体所发出的信号：今天餐点送来的时间较晚、房间压力有些微的起伏，以及什幺时候应该入睡。
外面的人会定时更换水桶。她试着在心中读秒，也是从这个时刻开始，胃学会告诉自己的主人：水桶要来了。生理时钟和桶子实际送进来的时间的误差不超过半个小时，让她因此对时间有了概念，身体传达的讯息可作为判断依据，前提是：她每天都能进食一次。
此种认知对她来说是安慰，也是不幸。之所以说是安慰，是因为她能藉由这个讯息和频率联想外面的世界，不至于完全断了联繫，但也是同样的理由造成她的不幸。不管外面是夏天、秋天或冬天，这座牢笼里不会有任何变化。她想像夏天下着温暖的雨滴，洗清了她身上的气味和所有的不体面；她望着仲夏节❖的炽热火焰，还有圣诞树散发的光辉，每一天都能引起她内心的波动。她记得这些日子，也记得对外面的世界而言它们所代表的意义。
❖仲夏节是北欧夏至来临时的一个重要庆祝节日。在这一天，当地居民于外出时便点起火炬或篝火，以驱逐野外的孤魂或精灵。
她独自坐在光秃秃的地板上，强迫自己回想外界的生活，但这并不容易，有几次她的思绪差点失去控制，好在最后她坚持下来了，在这里度过的每一天皆有其意义。
在乌佛二十九岁的生日那天，她靠在冰冷的墙上，想像自己伸手拂过弟弟的头髮祝他生日快乐。她打算为他烤一个生日蛋糕。首先，为了备妥材料出门她得穿上外套抵御秋天的狂风，然后在梅高辛百货公司的美食部门挑选自己喜欢的东西。在这个属于乌佛的特别日子，再怎幺昂贵的商品都很适当。
※
她细数着日子，并且不断思索绑架她的人究竟有何计画和他们的真实身分。有一次，她因为看见闪过镜面玻璃的模糊影子害怕得发抖，之后开始在擦澡的时候遮掩自己的身体、背对着牛眼窗换衣服、将当作厕所的水桶拉至两道牛眼窗之间，这幺一来就没有人知道她何时如厕。
有人在窗户后面。假使那里没有人，这幺做就显得毫无意义。有时她会对他们说话，但不再像刚开始频繁，因为玻璃后的人不会回答。
她曾向他们索取卫生棉，但没有拿到半片，卫生纸在月经量最多的时候会不敷使用，也没有别的东西可以替换。
她也曾经跟他们要过牙刷，少了这项生活用品让她心情沉重，只好学着用食指按摩牙肉来代替刷牙，也试过许多方法来清洁牙齿间隙，但效果并不好。她对着掌心呼出一口气，闻到自己的口气越来越差。