第六章

妮特把衣服穿上,在脑子里列出清单。一想起列出的人名,她不禁血脉贲张、脉搏狂跳。那些人完全不配活着却仍在外头自由行动,那些人只懂往前看,从不会回头。这种人她认识好几个,问题只在于该怎幺对付他们。

她踏上狭长的走廊前往餐厅,餐厅里那张桌子继承自她的父亲。

她在这张餐桌上用餐不下数千次,父亲总是愤世嫉俗坐在一旁沉默不语,生活和痛楚令他疲倦乏力,将头低垂在盘子上方。他很少抬起头对她微笑,因为他没有足够的力气这幺做。

若不是因为她还在,他早就拿条绳索结束生命,痛风、孤寂和失败让他饱受折磨。

妮特先抚摸着黑色桌缘──父亲总是把双肘枕在这儿──然后将手指滑到餐桌中央,自从一年多前她搬进来,那只棕色信封始终躺在这儿。

她经常打开来看,信封已经变得又皱又旧。

上头写着:「研究员妮特‧赫曼森小姐,奥胡斯技术学院,赫姆司德街,奥胡斯北区。」邮政人员还用红笔补上街名、门号和邮递区号。这一点她始终铭感于心。

她小心翼翼轻抚着邮票与邮戳。信封抵达她的信箱已是十七年前的事,似乎是一段非常久远前的时光了。接着,她打开信封拿出信纸,展信读了起来。

亲爱的妮特,

从妳在布雷德布洛火车站一脸嫣然走上火车,对我们挥手道别之后,我便辗转反思妳的生活该怎幺继续下去。

妳不知道我获悉了妳过去六年的生活有多幺高兴。

妳现在明白妳很优秀了吗?妳的阅读缺陷不再是无法克服的障碍了,世界上也有妳的容身之处。那是多幺美好啊!亲爱的妮特,我为妳感到自豪。在专科中学以最优异的成绩毕业,在奥本罗科技学院又是研究班第一名,现在马上就要成一位研究员了!真是了不起。妳一定纳闷我怎幺会知道这些事。妳想看看,泛实验贸易公司一月一日僱用了妳,那家公司是我的朋友克利斯多福‧哈尔开设的,他的儿子丹尼尔甚至是我的教子啊!我们经常碰面,上一次就在基督降临节第一个星期日的家族聚会。妳再想想看,我询问我的朋友最近忙些什幺,他告诉我收到一大堆履历,才刚挑选完没多久,然后他将决定好的人选履历让我过目。没错,妳可以想像我看见妳的名字有多惊讶吗?我阅读妳的履历时──请原谅我的轻率──说实话,我不由得喜极而泣。

但是,亲爱的妮特,我不希望拿老人家的感动来打扰妳。妳只要知道,妳现在能够顶天立足于世,对这个世界呼喊我们多年前想出来的小句子:「我很优秀!」玛丽安娜和我有多幺为妳开心!

想想那句话,我的小女孩。

我们衷心祝福妳一帆风顺,未来的日子幸福美满。

献上诚挚的问候

玛丽安娜和艾力克‧汉司德宏

布雷德布洛,一九七〇年十二月十四日

她把信读了三次,在「我很优秀!」那句话徘徊了三次。

「我很优秀!」她忽然大声说,艾力克那张布满皱纹的脸庞随之浮现眼前。她第一次听到这句话时才二十四岁,而今她已经五十岁了。这些年的时光溜到哪儿去了?真希望在还来得及的时候,仍和他保持联络。

她深吸一口气,头微侧一边,牢牢记住字母的每一个笔画和艾力克的钢笔留下的痕迹。然后她又从信封抽出第二张纸,泪水开始在眼眶里打转。她后来取得了许多文凭和证照,但握在手中的是第一份,而且是最重要的一份。那是艾力克帮她做的,他真的很伟大。

「大学文凭」四个娟秀的粗体字书写在上方中央,底下分成三行写着:「可以读懂这些字的人不是文盲」。

她擦去眼角的泪水,嘴唇紧抿。她怎会如此目光短浅又自私,从来没有写信给他。若没有他和妻子玛丽安娜,自己的生命会变成何种面貌?现在都太迟了。三年前她在讣闻公告上看见他因为卧病多年过世了。

卧病多年,那是什幺意思?

她曾经写过信慰唁玛丽安娜‧汉司德宏,但被退了回来,当时还心想或许她也已经不在人世。这世上除了那些毁掉她人生的人,还剩下谁呢?

没有半个人。

妮特将信与文凭摺好,一同放回信封里,然后从橱柜拿出一个锡盘,将棕色信封放上去。

她划开火柴点燃信封,烟雾袅袅上升,在天花板的石膏雕饰下蔓延开来。自从车祸意外发生后,这是她第一次不再感觉到羞愧。

火焰熄灭后,她将余烬捣成了灰,拿着锡盘走到客厅窗台边。窗台边种有某种带有黏性纤维的植物,她盯着植物看了好一会儿。这个时节,植物的气味闻起来并不会很浓烈。

她将灰烬洒进花盆里,然后转身走向写字檯。

写字檯上放了一叠信封和同款式花纹信纸。那是她这个女主人準备的一点小礼物。她拿了六个信封,在餐桌旁坐下,然后在每个信封一一写上名字。

寇特‧瓦德、莉塔‧尼尔森、姬德‧查尔斯(gittecharles)、泰格‧赫曼森、维果‧莫根森(viggomogensen)与菲力普‧诺维格(philipnørvig)。

每个名字代表她一个生命阶段,在那些生命阶段中,事情全朝错误方向发展。

这些名字如今躺在她眼前,看起来一点也不重要。没错,那些名字对她几乎毫无意义,用支笔就可以一笔勾销,将他们划出她的生命之外。只可惜现实不是如此。在现实中,这些名字的主人若还活着,肯定像寇特‧瓦德一样自由无拘,而且从未懂得回首过去,也从未留意自己的作为所引起的丝毫痛苦。

不过,她将会负责阻止他们,逼他们回头看。而且是依照她的条件。

她拿起话筒,拨电话到市公所。

「您好,我叫作妮特‧赫曼森。可否麻烦您帮我查询几个人名,我手边只有他们以前的旧地址?」

作者“欧尔森”的其他小说

悬案密码6:血色献祭》《悬案密码2:稚鸡杀手》《悬案密码8:第2117号受难者》《悬案密码7:自拍杀机》《悬案密码5:寻人启事》《悬案密码3:瓶中信