1
“无论哪一种动物，都有食与色的本能。人类与其他所谓的低等动物的不同之处，就是人有推理能力。逻辑则是推理能力的基本要素。逻辑将一连串似乎并不相关的事，归纳出某种结果。从最后的结果，我们也能回溯至原来的起因，就像专家能从一小片碎骨找出骨头原来的出处一样。”
一次，奥古斯都·x.凡杜森教授，人称思考机器，对记者哈钦森·哈奇解释什么是推理能力。他运用推理能力解决了警方和新闻界许多错综复杂的谜题。这些有如布道者经常引用的词句，哈奇已经听过不知道多少次了。
下午，哈奇被报社派出去采访一宗谋杀案。他从警方那里收集到许多相关资料，整理好之后带过来请教思考机器，此时已是半夜十一点了。哈奇的陈述如下：
有个自称是查尔斯·威尔克斯的人，在十月十四日，也就是三十二天前，来到华盛顿街的亨利·霍姆斯房地产公司。这个人年约三十岁，身材健壮，衣着整洁，丝毫没有引人怀疑之处。他说他是某大制造公司的东部业务代表，经常出差。“我要在剑桥附近租一栋有六七个房间的房子，”他说，“要安静些，不要有太多邻居。我太太有点儿神经衰弱，所以要离开大马路至少有两三条街的距离。如果你们在剑桥附近的郊区有这种房子，那就太好了。”
“房租多少钱对你来说比较合适？”接待员问。
“四十五到六十美元之间都可以。”对方回答。
亨利·霍姆斯房地产公司正好有这样的房子，一位职员带威尔克斯先生去看。威尔克斯先生看了之后很满意，当即支付了第一个月的租金给带他来的职员。
“我不想跟你回办公室了，”威尔克斯先生说，“这里一切都很好。我的家具这两天就会搬过来，下次月租到期时，请派个人过来收钱就行。”
威尔克斯先生看起来是个体面人，这位职员也很高兴有这种房客。他忘记问威尔克斯先生的住址，也没有问威尔克斯先生的家具目前放在哪里。从后来事情的演变来看，缺少了这些资料，多少阻碍了对命案的调查。
此后一个月，亨利·霍姆斯房地产公司的人把这件事遗忘了。等到月租到期时，公司才想起来，派了收账员威拉德·克莱门茨先生到剑桥的房子去收租金。他去时发现前门锁着，窗户也被百叶窗遮住了。从外表看，根本就不像是有人在此住过或使用过这栋房子。威拉德·克莱门茨先生绕到房子后面去看，后门倒是大开着。他走进去，在房子里停留约半个钟头。他出来时，脸色苍白、嘴唇发抖，双眼露出极度恐惧的神情。他摇摇晃晃地转到房子前面，走上街道。几分钟后，他冲入警察局，结结巴巴地对值班警员报告发生了什么事。向来沉着、冷静的警察听到之后也不禁大惊失色。
三位警员被派去调查威拉德·克莱门茨先生所说的事。其中两位跟着克莱门茨从仍然敞开的后门进去。另一位警员是费伊探员，他先将宅院四周检查了一遍，然后从后门进入。进门之后，左边是厨房，看起来像是几个月来都没有人用过似的。他继续往里走，里面有一间客厅、一间餐厅和一间卧室。这些地方都空空荡荡的，什么家具都没有。地板、壁炉架及窗台都蒙着厚厚的灰尘。沿着走廊来到通往楼上三间卧室的楼梯，楼梯旁边另有一段通往地下室的短梯。地下室的门开着，一股潮湿、阴冷的风吹了上来。地下室一片漆黑。费伊探员耸耸肩，转身走到楼上。
他看到其他三人聚在后面的一间小卧室里，两位警员正低头往床上看。面色苍白、双手颤抖的威拉德·克莱门茨则站在破了的门板旁边。
“找到什么了吗？”费伊探员随口问。
“老天，我不敢看，”克莱门茨气喘吁吁地说，“给我一百万我也不进去。”
探员笑着走入房间。
“是什么？”他问。
“一个女人。”对方回答。
“她怎么了？”
“被刺死的。”
两位警员站到一旁，让费伊探员靠近床边。这是一个二十到二十二岁之间的女性，生前必定是个相当漂亮的女人，现在死神之手已将许多美丽之处遮盖了。死者的双手在白色被单上向外伸展。她的帽子仍然戴在头上，用一根长长的黑色别针固定在头发上；身穿深褐色的外出服，衣服的式样高雅，不过并不是用昂贵布料制成的；身旁有个皮制暖手筒，外套敞开着。
不必问这位女性是怎么死的，她的胸前有个明显的刀伤。
“刀子在哪里？”费伊探员问。
“没看到。”
“有其他伤口吗？”
“现在看不出来，要等法医来检查过才知道。我们看到时她就是这个样子。”
“奥布莱恩，”费伊探员指示说，“出去打电话给罗伊德医生，让他尽快赶到这儿来。也许只是桩自杀案件。”
一位警员快步走出，探员将皮制暖手筒拿起来检查。他从里面取出一个小钱包，打开一看，里面只有一朵干枯的玫瑰花。钱包内没有钱、没有名片、没有钥匙，没有任何能够证明这位女性身份的东西。
过了一会儿，罗伊德医生来了。他一个人在卧室里待了十多分钟，其他警员则去检查楼上的其他房间。当医生开门走出来时，他手上拿着一样东西。
“这是谋杀案。”他对侦探说。
“你怎么知道？”
“她的背部有两个伤口，不可能是自己刺的，而且我在她的身子底下找到这个东西。”
在他摊开的手掌中有一把匕首。金制的手柄式样非常奇特，有着复杂精细的图案，而且看样子是从一整块黄金中刻出来的。手柄顶端镶着一颗熠熠生辉的钻石，那是一颗约三四克拉重的纯色大钻石。钢制的刀身闪闪发光，上面沾有红色的液体。
“真美！”费伊探员赞叹不已地端详这把金匕首，“有这个线索，破案不是指日可待了吗？”
以上就是哈钦森·哈奇对思考机器叙述的案情。科学家舒适地倚在他的大椅子上，生着杂乱黄发的大脑袋靠着椅垫。他只问了三个问题。
“那个女人死了多久了？”
“法医说他不能确定，”哈奇回答，“他判断在一周到十天之间。”
“地下室里有什么东西？”
“我不知道。没有人检查过地下室。”
“是谁打破房门的？克莱门茨吗？”
“就是他。”
“明天我要和你一起去，”思考机器说，“我要去看看金匕首，也要去看看地下室。”
2
第二天早上十点，思考机器和哈奇一起去拜访罗伊德医生。法医将金匕首展示给来客看，并用医学术语讨论女人的死因。根据他的判断，前胸的伤口是最先被刺入的，刀尖刺破了心脏。背部的两处刀伤之一也刺破了心脏，另外一处只是皮外伤。
思考机器检查了尸体之后，同意法医的判断。他也小心地检查了金匕首的手柄和刀身，并且拍了照片，然后和哈奇一起来到剑桥的房子。
“那么，这不是自杀案了？”途中哈奇问。
“不是。”科学家很快地回答，“现在我心中唯一的疑问是，女孩是不是在那栋房子里被杀的？”
“为什么有人会傻到将这把非常值钱的金匕首留在现场？他明知一定会被发现的。”哈奇问。
“有成打的理由。”科学家回答，“有一种可能是，杀死女孩的人在取走凶器之前被吓跑了。记住，金匕首是被压在女孩身体下面的。假设她向后倒下，遮住了匕首；而凶手听到什么声音后，就被吓跑了。反过来说，这是把非常值钱的匕首。我对珠宝值多少钱这种事不太清楚，不过据我所知，这把匕首至少值上万元。”
“这正是我认为它不应该被丢下的理由。”哈奇说。
“不错。”科学家说，“不过，这也有可能正是它被留下的理由。”
哈奇惊讶地转头瞪着思考机器。
“我的意思是，”思考机器解释，“有了这把金匕首，几乎就像是有了它主人的姓名和地址一样，任何人都能从这把金匕首追查到它的主人。它的主人理应不会将它随意抛弃。”
哈奇越听越迷糊了。
思考机器继续说：“假设某人要杀死这个女孩，也想将警方的注意力转移到另一个人身上，那么最有效的方法就是从那个人身上偷来这把匕首，用它杀死女孩并且留在现场。懂了吗？”
“噢，”哈奇长舒一口气，“我明白你的意思了。这么说，原本拥有这把匕首的人就不应该被怀疑了？”
“正是。”思考机器说，“这正是证明他无罪的好理由，除非这个人精神不正常。”
几分钟后，他们到达位于剑桥的房子。那是一栋两层楼高的住宅，离大街约三十到四十英尺，位于一块空地的中央，与最近的邻居也隔了三四百英尺。哈奇看到思考机器在进入房子之前，先仔细地检查了周围的环境。
他们从屋子后门进入，思考机器先认真细致地检查了厨房。他斜眼看了看洗涤槽，打开水龙头，然后再查看已经生锈的锅炉炉灶。接下来，检查了餐厅、客厅、走廊，以及楼下的卧室。查过之后，两人来到楼上。
“女孩是在哪个房间被发现的？”思考机器问。
“最后一间。”哈奇说。
“好吧，咱们先检查其他两间。”科学家率先走进前面两间卧室。他似乎特别注重水管方面的检查。他在每个房间都要试试水龙头，让水流出来。在浴室里也做了同样的检查。
然后他们走进发现尸体的卧室。屋里的陈设仍然和法医离开时一模一样，当然，尸体已经移走了。他仔细检查了女孩躺过的被单和枕头。末了，他站直身子。
“这间卧室有自来水装置吗？”他问。
“没有。”哈奇回答。
“好的，现在咱们到地下室去。”
记者根本无从知晓思考机器究竟想去地下室寻找什么。地下室的天花板很低，又湿又冷。科学家取出手电筒，检查了位于地下室中央生锈的暖气炉，察看有无灰烬，结果没有。接下来他在地下室里东游西荡，似乎对每件东西都要认真、仔细地看上一眼。最后，他转身面对哈奇。
“走吧。”他提议。
四十五分钟之后，两人回到家中。科学家跌坐到他惯用的大椅子上，许久都没出声。哈奇不耐烦地等着。
“那把金匕首的照片公布了吗？”末了科学家开口问。
“今天波士顿的每一份报纸上都刊登了它的照片。”
“可惜，可惜，”科学家叹气说，“如果照片没公布的话，要找到原来的主人就容易多了。”
“你认为原主人可能就是凶手吗？”
“不，正如我说过的，除非他精神错乱了。不过，要能知道这东西怎么会转到他人手中，倒是件有趣的事。是主人赠送给别人吗？如果是的话，送给谁了？一件那么值钱的东西，送的人和收的人要么社会地位相当，要么就是非常亲近的人。这不是一种男人会送给女人的礼物，而是一种国王会送给他的忠诚臣子的东西。这把匕首的式样是东方式的，可以说是源自东方。不过，正如我说过的，原主人并不是凶手。”
“那么，你认为是怎么回事？”哈奇好奇地问。
“可能是被偷走的。眼下我们要解决的问题是：有个不知道叫什么名字的女孩被某个不知名的人杀了。我们知道凶器是一把金匕首。因此，我们该做的是找到金匕首的原主人，并且找出他如何遗失了这把金匕首。这样一来，我们就能找到去租房子的人。找到租房子的人之后，我们就可能找到那个偷金匕首的人，而这个人很可能就是杀死女孩的人，或者知道是谁杀死了女孩。”
“这样一来，事情好像很清楚了。”哈奇笑着说，“可惜，匕首的主人查无踪迹。”
思考机器突然站起来，走到隔壁房间。过了一会儿，哈奇听到电话铃声。半小时后，思考机器走回来。
“这把金匕首的原主人今天下午三点钟会过来。”他宣布。
哈奇惊讶得站了起来，很快又坐下。“不管这个人是谁，一旦被警方知道，一定会立刻逮捕他的。”他说。
“以何种罪名？”
“谋杀。种种证据都对他不利。”
“如果他被逮捕了，”科学家说，“一定会引起国际纠纷。”
“这个人是谁？”哈奇问。
“届时你就会知道了。现在，请帮我找一找，有没有人向警方报告偷窃或抢劫匕首的案子。”
哈奇按照指示出门打听消息。最近五六年警方都没有匕首被偷或被抢的报案纪录。更早些时候，倒是有几宗类似的案件，哈奇把它记在小本子上。
下午一点，他和其他记者再次前往剑桥的房子，打听警方是否已经知道死者的身份。接着，他又来到亨利·霍姆斯房地产公司，希望能找到什么有用的线索。但公司的职员都不太愿意提供消息。
“这个叫威尔克斯的人，签了什么文件吗？”他问，“租约或类似的文件？只要能看到他的签名，可能就很有用了。”
“没有，”对方回答，“我们认为没有签订租约的必要。”
警方也无法找出查尔斯·威尔克斯到底是什么人。可想而知，威尔克斯这个名字很可能是编出来的。如果他租房子的目的就是要犯下谋杀案，他当然不会使用自己的真实姓名。而且无论警方再怎么运用想象力，他们也找不出谋杀案的动机何在。然而，这显而易见是件蓄意谋杀案。警方唯一的线索就是那把金匕首，但在这方面依旧毫无进展。
下午三点，哈奇回到思考机器的寓所。他刚刚走进狭小的接待室，门铃就响了，科学家亲自开门让来人进屋。这是一位皮肤黝黑、蓄着黑胡子的陌生人。
思考机器向记者介绍来客是阿里·哈桑，然后取出匕首的照片。
“是这把吗？”他问。
陌生人仔细地看着。
“看起来是。”末了他说。
“世上还有一把类似的金匕首吗？”“没有。”
“你怎么会有这把金匕首的？”
“这是土耳其苏丹送给我的礼物。”对方回答。
3
哈桑先生庄重地坐下，思考机器也坐在对面的大椅子上，哈奇则身体前倾坐在一旁，生怕遗漏了任何信息。拥有这把华丽金匕首的神秘人物所讲的故事，自然是值得向大众报道的。
“现在，”思考机器开口说，“你能否告诉我们这把金匕首的来历？”
“这件事不能对异教徒说。”对方回答，“如果可以的话，我愿意回答其他任何你认为该问的问题。”
思考机器斜睨着的眼中闪过一丝困惑的表情，很快又消失了。
“你是伊斯兰教徒吗？”他问。
“是的。”
“这把匕首有什么宗教上的意义吗？”
“有。这是一件圣物。由苏丹赠送并经他亲手祝福过的都是圣物。异教徒根本不准看到这件圣物。”
哈奇肃然起敬地坐直了身子，思考机器也调整了自己的坐姿。
“你在牛津大学读过书？”他问了一个不相干的问题。“是的。我毕业于一八八七年。”
“你没有接受基督教？”
“没有，我是个忠诚的伊斯兰教教徒。”
“你能否告诉我为什么苏丹会送你这种贵重的礼物？”
“不能。我只能说这是我在伦敦的土耳其大使馆担任秘书一职时得到的。”
“那么，在何种情况之下，你遗失了这把金匕首？”思考机器安详地问。
“我没有遗失它，”对方同样安详地回答，“如果遗失了就是亵渎圣物。因此，我仍然拥有它，在我严格的警戒之下。”
哈奇听到这句话，大吃一惊。思考机器则背靠着椅垫，双眼朝上斜睨。
“我明白了，”过了一会儿，他说，“你仍然拥有这张照片上的金匕首？”
“自从苏丹送给我之后，就从未离开过我的身旁。”再度令人吃惊的回答。
“那么，你认为这张照片是怎么来的？”
“我无法解释。”
“可是——罗伊德医生——匕首，我亲手摸过啊。”哈奇急得语无伦次。
“你弄错了。”土耳其人冷静地说。
“你能把金匕首带来给我看吗？”思考机器沉着地问。
“不可以，”对方坚定地说，“我说过，不是忠诚信仰我教的人不能见到它。”
“如果你被控谋杀，你会将它拿出来吗？”思考机器坚持要知道。
“不会。”
“你可能会因此被逮捕啊？”
“被逮捕并没有危险。”对方的态度仍然安详，“我是华盛顿特区土耳其大使馆的外交人员，被派到波士顿地区处理馆务，如果我被逮捕了，我的国家会保护我。”
好一段时间，室内一片沉默。哈奇有很多疑问想提出来，可是看到思考机器做手势要他免开尊口。在这种特殊情况下，思考机器知道哈桑先生说的没错。外交豁免权是国际惯例。
“你也知道，有位女性被人用那把金匕首谋杀了，是吗？”科学家问。
“我听说有位女性被杀了。”
“你把此事归因于金匕首的某种神秘魔力吗？”
“不，没有这回事。”
“它现在在哪里？如果你的政府命令你，你会把它交出来吗？”
“我的政府不会命令我那样做。”
哈奇恼怒了。这全是胡说八道。如果哈桑先生还拥有金匕首，那么显然世上至少有两把同样的金匕首。罗伊德医生手上有一把，这一点记者可以确定。其中一把是不是仿造的，他不知道。可是杀死女孩的金匕首的确是在罗伊德医生手上。
“如果你遗失了那把金匕首的话，哈桑先生，会发生什么事？”思考机器问。
“我发誓过要以我的生命保护它，如果我失去了金匕首，我会自杀。这是我国的习俗，每个人都了解。”
“噢，”科学家突然叫了一声，“你会在波士顿停留多久？”
“可能好几天吧。”对方回答，“因此，如果还有什么帮得上忙的地方，我很乐意效劳。”
“你来此地有多久了？”
“不到一个星期。”
“你以前来过波士顿吗？”
“两年前，我初到美国时来过一次。”
哈桑先生起身，拿起他的帽子，一本正经地对思考机器和哈奇道别，走到门口时，他转过身子。
“据我所知，”他说，“那把凶器是在罗伊德法医手上？”
“是的。”科学家说。
哈桑先生走出门去，哈奇坐在椅子上生闷气。这家伙简直是在侮辱他的智慧，而且既然科学家也牵涉在这个案子中，这家伙也等于羞辱了科学家。
“哈桑先生说谎，不然就是有两把同样的金匕首。”他冲口说出。
“哈桑先生是个绅士，他是土耳其大使馆的外交官，哈奇先生。”思考机器责备哈奇，“你和罗伊德医生熟吗？”
“熟。”
“立刻打电话给他，让他将金匕首藏到某个秘密的保险箱里。”科学家吩咐，“接下来，你要到警察局去，问问他们是否已经查出死者的身份。如果哈桑先生真的有金匕首，他会拿出来的。”
哈奇果真在外头奔走、询问了一整天，他的确有所发现。因此，第二天中午他到思考机器家里时，心中倒是有些成就感。
“我发现，”他对思考机器解释，“这个叫威尔克斯的家伙曾经在报上登过广告，征寻这个被杀的女孩。我在三家报纸的启事栏里找到了这个东西。”他将一小块剪报递给思考机器。对方接过，仔细地看了。剪报上是一则广告，征求一位聪明伶俐的年轻女性作女伴，上面的地址和电话号码就是剑桥的那栋房子。
“干得好！”思考机器非常高兴，轻快地互搓双手，“哈奇先生，我原先以为要花很长的时间，可能要几周，才能查出那个女子的身份。现在有了这份广告，机会就大多了。将这份广告送去给警察，让他们开始搜查。剪报上的日期是十月十九日，威尔克斯是十月十四日去租的房子。可是女孩死亡不超过十天，这期间的日子不对，应该再考虑一下。去找找看这则广告是否出现过许多次，再从报社找出广告的原稿，威尔克斯的笔迹可能就在上面。如果有的话，那可是一条极有用的线索。”
“哈桑的金匕首有什么新消息吗？”记者问。
“没有。不过我知道他会拿出来的。你有没有打电话给罗伊德医生，告诉他这件事？”
“按照你的吩咐，我昨天就打电话给他，接电话的人说罗伊德医生到外地去了。我今天早上又打了两次电话给他，都没人接，我想他大概是还没回来。”
“没人接电话？”思考机器马上开口问，“没人接？糟了，糟了！”他站起来，在屋里转了两圈，然后停在记者面前。“不妙！不妙！真的不妙！”他说。
“怎么了？”哈奇问。
思考机器突然转身，走到隔壁房间。他回来时，记者在他脸上看到一种无法理解的表情。
“今天下午一点钟，罗伊德医生被找到了，就在他家里，被绑了起来，口中塞了东西，”他又加了句，“唯一的仆人也被药物迷倒。有人抢劫，全家里外上下都被彻底搜过了。”
“这……这……到底是怎么回事？”哈奇困惑地问。
就在此时，房门打开，思考机器的管家马莎走进来。
“哈桑先生来访，先生。”她说。
土耳其人就跟在她后面，态度比上一次更加谦恭有礼，高贵文雅。
“啊，”思考机器说，“你带金匕首来了吗？”
“我打电话给华盛顿特区的土耳其大使，他说我应该把它带来给你看。”哈桑先生说，“就在这里。”
“我以为你把它留在华盛顿特区的大使馆里了呢。”哈奇冲口说出。
“请看。”土耳其人不理会他，拿出一个富丽堂皇的珠宝盒，金匕首就在里面。思考机器拿起来细看。刀身光亮耀眼，上面并无血迹。思考机器不经意地转动把手，刀身掉了下来，几滴带有刺激性气味的液体滴到地板上。
4
哈桑先生当晚就离开波士顿回到华盛顿特区，也带走了金匕首。思考机器并没有反对，甚至并没有将哈桑先生的事告知警方。