1
其实起初只是一件无关紧要的小事，可发生时又格外诡异，让人无法置信。他的确毫无疑问地听到了某种声音。时间一分一秒地过去，弗兰克林·菲利普斯没那么自信了，他的疑心越来越重，绞尽脑汁也无法解释这究竟是怎么回事，只好宽慰自己那是件不可能的事而不去理会。当然没有这回事。菲利普斯先生勉强微笑了一下。那一定是他的听觉神经对他开了个玩笑。
虽然他已经断定那是不可能发生的事，但那铿锵有力的音乐声仍然不断地在他的脑中回响。他疑惑不解地瞪着日本铜锣，声音就是从这套乐器发出来的。这是一套样式普通的铜锣，有六个铜制的圆盘，形状如倒置的浅碗，由小至大排列。锣面上绘有华丽的日式古典绘画，用一条丝带串起，最大的在顶端，从天花板垂下，就挂在他办公室的一个角落。看起来没有丝毫不妥之处，可是……可是……
就在他注视铜锣的当口，锣声又响起来了。那声音清晰、圆润、响亮，好像是铜锣自己决定要全力发出声音似的突然响起，再逐渐减弱，直到隐约可闻为止。菲利普斯先生惊讶得跳了起来。
在金融市场上，弗兰克林·菲利普斯可是个以头脑冷静、意志坚强著称的人，从不相信什么怪力乱神的事。无论是在瞬息万变的市场交易中签下百万元的订单，或只是燃起一支雪茄，他每分钟的呼吸都是十四次，心跳总在七十一下左右。就是这种冷静的性格，使他在天命之年，仍能保持身心健康的状态。
不过，他平静的外表下还是有一股旺盛的好奇心。他拿起一支铅笔轻轻敲着锣面，从最下面的小锣开始，一个一个地向上敲去。他一听到小锣尖锐刺耳的声音，马上就辨别出这不是他刚才听到的声音；第二只锣的声音也不是，第三只锣也不是；敲到第四只锣时，他迟疑了一下，又敲了一次。接下来他敲第五只锣，声音对了。锣面微微颤抖了一下。他又敲了两次，终于确认了。
良久，他只是茫然地站着。锣为什么会响呢？现在的他沉着、冷静，十分好奇，不屈不挠地想寻找一个合理的解释。
“也许我只是神经过敏，”他自言自语，“可是我明明亲眼看着……”
他无情地排除了自己神经过敏的想法，努力想为这件事找出一个可信的解释。会不会是一只飞行的昆虫撞上了铜锣呢？他很肯定没有这回事。锣声第二次响起的时候，他正睁大眼睛看着。有昆虫飞过去的话，他一定能看到。有什么东西从天花板上掉下来吗？没有。如果有的话他也能看见。他警觉地四下张望，扫视整个房间。这是他专属的幽静小巧的私人空间——家中的小办公室。他独自在此，房门关着，没有任何不寻常的地方。
窗户呢？向东的窗户是开着的，早春傍晚和煦的风可以吹进来。会不会是风吹动了铜锣呢？想到这一点，他立刻跳起来跑到窗边。一看到窗帘无力地下垂着，他的兴奋之情立刻消沉下来。如果风力小得连窗帘都吹不动，又怎么可能会敲响铜锣呢？也许有什么东西从窗外丢进来吧？这个推测也讲不通。窗上装有纱网，网眼小得连沙子都过不去，纱网上一个破洞都没有。
菲利普斯先生满脸困惑，再次坐下来，突然想起一件非常重要的事：铜锣自始至终都没动过。至少他听到锣声时，铜锣从未动过，这使得他至今所考虑到的种种可能性都变得毫无意义了。他所听到的锣声非常响亮，有如被什么人在锣面上用力一击似的。他记得用铅笔轻敲铜锣时，铜锣发出的声音非常微弱，可铜锣却晃动了一下。为了证实这一点，他再次用铅笔敲击铜锣，铜锣动了一下，虽然只动了一点点，但的确是动了。
他燃起一根雪茄，平生第一次，他居然看到自己的手在发抖。他对自己的这种反应也觉得好笑，嘴角露出一抹自嘲的微笑。他深吸一口气，努力集中精力思考这件事。可是他的心思却像他喷出的烟雾一样飘忽不定，甚至浮现出妖魔鬼怪的影像来。最后在具有镇静作用的上等雪茄的帮助下，他终于将荒诞不经的锣声事件挤出他的脑海，再度专注到自己的日常事务上——那些有着实在、确切数据的金融事务。
不幸，那嘹亮有如火灾警报的锣声突然再次响起。一声！两声！三声！菲利普斯先生吓得跳起来，全身颤抖：心跳加速。他再次深吸一口气，飞快地扫视了整个房间，然后走出房门来到大厅。他停了一下，看了一眼手表，差四分九点，接下来他来到太太的房间。
菲利普斯太太斜倚在长椅上，正在聆听儿子讲述一些在大学中发生的趣事。她年约四十一二岁，仍然妩媚动人。女人在四十岁前也许漂亮也许可爱，只有过了四十岁才能妩媚动人。看到菲利普斯先生走入房间，儿子哈维·菲利普斯站起身来。他是个健壮结实的年轻人，二十来岁，长得与思维敏捷的金融专家弗兰克林·菲利普斯很像。
“嗨，弗兰克林，我还以为今早你在忙着处理公事呢，所以……”菲利普斯太太开口说。
菲利普斯先生停下脚步，眼睛有如刚睡醒似的，茫然地望着太太和儿子——这两个他在世上最亲近的人。儿子没发现有什么不寻常的地方；太太则凭着直觉觉察到丈夫的神情有些不安。
“有事吗？”她担心地问，“什么事不对劲吗？”
菲利普斯先生紧张地干笑一声，在她身旁坐下。
“没事，没事，”他对她说，“只是莫名其妙地感到有点儿紧张不安，所以想和你聊聊天，总比——”
“总比再三核对那些枯燥无味的数字好吧。”她微笑着说，“谢谢你。”
她姿态优雅地倾身向前，握住他的手。菲利普斯先生回握着，想借此止住没来由的颤抖，尽最大的努力稳定自己惊慌的情绪。哈维·菲利普斯借故离开了。
“哈维正在给我解释美式足球的一些奇怪的规矩，”菲利普斯太太说，“今年秋天他就要加入大学足球队了。”
她的丈夫只是茫然地瞪着她，对她的话充耳不闻。
“请告诉我，”他突然开口说，“你是在什么地方买的那套放在我办公室的日本铜锣？”
“噢，那个吗？两三个月前，我办慈善布施的时候，在克兰斯顿街一个古怪的古董店的橱窗看到，就把它买下来了。那家店是个老德国人开的，我记得他叫瓦格纳先生。为什么问这个？”
“那套东西看起来非常古老，可能有一百年的历史了。”菲利普斯先生说。
“我也是这么想，”他的太太说，“而且锣面上的色彩非常华丽，我从未见过这么漂亮的东西，所以——”
“它的背后会不会碰巧有一段不寻常的历史呢？”他打断对方的话。
“这个我就不知道了。”
“或是有某些特别的地方，比如，具有某种特异功能？”
菲利普斯太太摇摇头。
“我不懂你说的是什么，”她回答，“我所知道的特点就是锣面特别纯净，而且色彩非常华丽。”
菲利普斯先生咳嗽一声，好像是被烟雾呛着似的。
“没错，我也发现这个特点了，”他说，“这是件……非常特别的东西，所以我有点好奇。”他停了一下又说，“看起来它以前应该是件非常贵重的东西。”
“这个我倒是看不出来，”菲利普斯太太说，“我只付了三十块钱。这也是店主开出的价钱。”
谈话到此为止。第二天早上，弗兰克林·菲利普斯先生亲自去拜访瓦格纳先生的古董店。这是一家典型的小店，一半卖古董，一半卖家具，几乎每件东西都蒙着一层灰尘。为了让店铺的陈设显得美观，瓦格纳先生费了一番心思将几件发霉的古董做了艺术性的排列，但整间店铺看起来还是有些零乱。菲利普斯先生走进去时，一位上了年纪的德国人出来迎客。
“你是瓦格纳先生吗？”他问。
过度小心可能是这位德国老人做生意的一贯态度，他用锐利的眼光把访客从头到脚打量了一番，然后反问了一句：“你要什么？”
“我想知道你是不是瓦格纳先生，”菲利普斯先生简单地说，“是或者不是？”
老人和他对视了一会儿，狡猾的眼神犹豫了一下。
“我就是约翰·瓦格纳，”他的口气和气多了，“你需要什么？”
“不久之前，大约两三个月前，你卖了一套日本铜锣——”菲利普斯先生开始说。
“没有这回事，”瓦格纳言辞激烈地打断了对方的话，“我这里从未有过日本锣，我从没卖过那种东西。”
“你卖了一套日本锣，”菲利普斯先生坚持道，“日本锣……你记得吗，六个一套，用丝带串起来的。”
“我一生中从未见过那种东西，我的店里也从未摆过那种东西，”老德国人神情激动地说，“我从没卖过，也从没见过。”
菲利普斯先生用好奇、怀疑的目光盯着对方的脸。
“你店里还有其他人吗？”他问，“或者三个月前有过吗？”
“没有，我从没请过助手，”老德国人大喊。菲利普斯先生不明白老人的态度为什么如此激动。“此地从头至尾就是我一个人。我这里从未有过日本锣，也从未卖过日本锣。”
菲利普斯先生仔细端详眼前这位老人满是皱纹的脸，找不出令老人神情激动的原因。根本就是毫无理由而且毫无必要。
“你用不着否认卖了那套日本锣，”他说，“我太太从你这儿买的，就在此地。”
“我从未卖过，”老德国人暴怒地大叫，“我从没见过，也没有女人来过，我不卖东西给女人。我不知道什么叫日本锣，此地从未有过日本锣。”
菲利普斯先生既迷惑又失望，他原本是想向老人询问有关日本锣的历史背景，看情形只好作罢。过了一会儿，他走出店铺。老德国人贪婪、狡猾的眼睛一直盯着他，直到他上车离去为止。
早春时分凉爽、舒适的日子一天天地过去，日本锣没再发出声音。菲利普斯先生只在从老德国人店铺回来的时候提到日本锣一次。他若无其事地问太太是不是亲自从老店主手中买到日本锣的，她回答是，并描述出老店主的外貌。问题就出现了：为什么瓦格纳先生要否认见过这套日本锣，否认店中曾有过，并且是从他手中卖出去的？
过了一段时间，菲利普斯先生的注意力又回到自己的日常事务上，慢慢把这件事淡忘了。铜锣仍然悬挂在办公室里，他偶尔也会望上一眼，偶尔也会想起那段好奇而又痛苦的经历，但是他已经下定决心不再去探索铜锣为什么会响了。
一天傍晚，一位年轻的日本绅士来访。这位名叫松实奥的年轻人是一位日本贵族外交官的儿子，应哈维·菲利普斯之邀前来吃晚餐。他们是大学同学，虽然国籍不同，但两人因都爱好艺术而结为好友。
晚餐之后，松实先生对挂在豪华餐厅墙上的一些画作表示了赞赏，因此菲利普斯先生就将自己收藏的另一些稀世之宝也展示出来。其中一幅画就挂在悬挂着日本锣的小办公室里，菲利普斯先生率先朝小办公室走去，日本人随后进去。
突然，一件奇怪的事发生了。松实先生一看到那套铜锣，立刻挺直身子，向前—步走到铜锣边，弯下腰来好像在对铜锣行鞠躬礼似的。同时他的右手向前伸出，有如在空中画什么符号一样。
四周一片寂静。众人手臂前伸，掌心朝下，虔诚地伏在地上，一张张黄皮肤的面庞仰望着上方。高大的佛祖矗立在香坛上，神色威严地俯视众生。这尊巨大的佛像身披金色袈裟，双腿盘起，端坐在莲花宝座上。佛台上的烛火微弱地跳动着，香火鼎盛，烟雾缭绕，使得大殿里的光线更加昏暗。殿中回荡着低沉的诵经声。众人都屏气敛声，目不转睛地望着佛祖低垂的眼帘。
忽然，僧人开始高声诵经。大殿冷硬的石板地随即响起一阵叩首膜拜声。继而，诵经转为美妙和谐的唱吟。佛像在摇曳的烛火的映照下，低垂的眼睛似乎有了生气。香坛里的火焰正在熊熊燃烧。
过了一会儿，殿中三处帷幔忽然同时掀起，三位身披丝绸袈裟的僧侣缓步走出，每人手中都持着一根法杖。他们来到香坛旁，同时将法杖探入烈焰，火舌腾地蹿起，火光把大殿映得亮堂堂的。随即，一股香甜的气味在庙宇中弥漫开来。
三位僧侣从祭坛出发，庄严地缓步绕殿一周，低声诵经。最后，他们在佛祖的脚下会合，伏倒在地，并伸出右手在空中划着某种符号。四周的唱诵声越来越低沉，最后归于沉寂。忽然三位僧人齐声喊道：
“佛祖慈悲！”
这一声在寂静的大殿中不断回荡。跪拜在地的众人也跟着念道：“释迦牟尼，佛祖慈悲！”诵经声再次在大殿中响起，此时似乎所有人都心意相通，灵魂与意志都合为一体。
“智慧的佛祖啊，”僧人朗声道，“伟大的迦毗罗卫城王子，做出您的选择吧。极乐世界的主宰，您的子民正匍匐在您的脚下，等待着您仁慈的旨意！”
诵经声喃喃响起，众人焦急而殷切地期待着神旨。忽然，一个声音冲破大殿中凝重的气氛，“当”——一声锣响！
“佛祖开口了！”
这锣声隐约带着忧伤，仿佛一声叹息，绕梁良久，余音不绝。僧侣们纷纷跪倒在地，火光突然摇曳不定，继而逐渐暗淡下去。这似乎是一道神谕——一道悲痛的神谕。过了一会儿，锣声终于消失了，大殿再次归于沉寂。
微风吹过，火焰逐渐又熊熊燃烧起来，但是佛祖的脸上依然一片昏暗。他的右手持着一套丝带串缀的铜锣，由六面大小不一的青铜锣组成，最大的一面在顶端。铜锣暗黑的剪影映在佛像身后金色的帷幔上。刚刚那个锣声从六面锣中的一面中发出，但是此刻，整套铜锣都一动不动，静默无声。三位僧侣中最年长的那位开口了。
“这是佛祖的声音。每年的十一月节，您卑微的子民都会在这里祈愿。您曾在五十年前的这一天发出三声，那一次您谕示我们的陛下将会归于极乐之地。这次也会这样吗？”
接着，音律优美的锣声再次响起——一声！两声！三声！目不转睛地等待神谕的人们赶紧垂下眼帘，不敢直视这神迹，唯恐刺瞎双眼。锣声仍在继续——四声！五声！六声！周围响起哀伤的恸哭；身披金色袈裟的三位高僧喃喃地诵经。七声！八声！九声！人们匍匐在地，高声祈祷，连古老的殿墙似乎都战栗起来。十声！十一声！
一片死寂。众人手臂前伸，掌心朝下，虔诚地伏在地上。高大的佛祖矗立在香坛上，神色威严地俯视众生……
松实先生站直身子，才发现主人正狐疑地看着他。
“你为什么要这么做？”菲利普斯先生不安地冲口而出。
“对不起，就算我解释了您也不会明白的，”日本人回答，面色平静，深不可测。“能让我看一下吗？”他手指着寂静无声、一动不动的铜锣。
“当然可以。”金融家困惑地说。
松实先生带着虔诚的神色靠近铜锣，伸出手逐个轻敲每片锣面，显然在倾听锣面发出的声音。接下来，他俯下身仔细地从里到外检查每一片铜锣。在最大的那面铜锣里，他好像找到了什么非常重要的东西。再三察看之后，他站直身子，眼中露出一种菲利普斯先生无法了解的神情。
“我想你以前见过这套铜锣吧？”金融家大胆地猜测。
“没有，从未见过。”对方回答。
“可是你知道这套铜锣的事！”
松实先生只是耸耸肩。
“你为什么要那样做呢？”菲利普斯先生指的是当松实先生初见铜锣时的奇怪动作。
日本人再次耸耸肩。他那天生的、过分讲究的礼貌在见到铜锣之后似乎消失了。金融家扯着自己的胡须，心中涌出不安——那种他以前经历过的不安。
“您拥有这套铜锣的时间还不长吧？”过了一会儿，松实先生开口问。
“约三四个月。”
“您有没有发现它有什么特别的地方？”
菲利普斯先生睁大眼睛瞪着对方。
“嗯，是……有一些。”末了，他吞吞吐吐地说。
“您的意思是说……第五只铜锣会响？”
菲利普斯先生点点头，日本人露出紧张的神情。
“您听过锣声响十一下吗？”
菲利普斯先生摇摇头。松实先生深吸了一口气。菲利普斯先生看不出那是安慰还是其他什么意思。室内又是一阵静默。松实先生双手不停地握紧又松开。
“很抱歉在这种情况下向您提起这件事，”松实先生说，语气中流露出唯恐冒犯主人的意味，“请问您愿意割爱吗？”
菲利普斯先生仔细地端详对方，希望能从对方的态度中找出一些蛛丝马迹，解开这套日本锣的秘密。可是现在看来，反而越发加深了它的神秘性。
“我从没想过割爱的事，”他若无其事地说，“这是我太太送给我的礼物。”
“那么，无论我出什么价钱您都不会考虑了？”
“不会考虑。”菲利普斯先生坚定地回答。他停了一下接着说：“我对这套铜锣非常感兴趣，希望能知道它的历史，也许你能提供一些信息。”
松实先生拒绝提供任何相关信息，不过又露出那种过分殷勤的表情，还想问对方一些事。
“我不会要求您割爱了，”他说，“不过，您能告诉我您的太太在什么地方买的吧？”他停了一下，“也许我能找到另一套同样的东西。”
“我正好知道没有另外一套了，”菲利普斯先生回答，“我太太在克兰斯顿街一家小古董店买到的。店主是个老德国人，名叫约翰·瓦格纳。”
谈话到此为止，松实先生告辞离开。菲利普斯先生对这套日本锣的好奇心更强了。
第二天是个天气宜人的春日，晚餐之前，菲利普斯先生刚好有事走进自己的小办公室。室内有点闷，他打开东边的窗子，好让令人愉快的微风吹进来，同时也将窗帘拉开。接下来，他俯身拉开办公桌上的一个抽屉。这时嘹亮的锣声又响起来了。一声！两声！三声！四声！五声！六声！七声！
锣声一响，他立刻站直身子，第二声响起时，他倾身向前，眼睛死死地盯着第五面铜锣。锣声继续响着，他勉强控制住自己激动的情绪，仔细检查锣面，四处寻找声音的来源。什么都没有！锣声就那样自动发出，一声接着一声，好像是有人用力敲击锣面似的，但锣面却丝毫没有晃动。敲过第七响后，菲利普斯先生面色苍白、四肢僵硬地冲出小房间，冷汗从他颤抖的手心淌下。
当天晚上他辗转反侧，一直做着噩梦。第二天早上吃早餐时，菲利普斯太太帮他倒了杯咖啡，坐下来翻看自己的信件。当她看完其中一封后，皱起了眉头。
“弗兰克林，你很喜欢你房中的那套日本锣吗？”她问。
菲利普斯先生吃了一惊。在过去的十二个小时里，无论是睡着或是醒着，他心中想的正是这套日本锣。
“怎么想起问这个？”他问。
“我对你说过我在一家古董店买到这套东西，”菲利普斯太太解释，“店主名叫约翰·瓦格纳。他愿意出五百元买回那套铜锣。我想他大概是发现那套铜锣比他原来所知道的更值钱了。五百元倒是能让我赚不少钱呢。”
菲利普斯先生沉思良久。约翰·瓦格纳这家伙在搞什么鬼？为什么他要否认与这套铜锣有任何关连？否认之后，现在为什么又要出高价买回去？
“亲爱的，你觉得怎么样？”他的太太问，“你还没有回答呢。”
“不，我不卖那套铜锣，”他高声说，“不管出什么价钱都不卖，我要留着。”
听到丈夫这种说法，她心中有些不安。她看得出丈夫的态度有点奇怪。为什么呢？她不知道。她轻叹一声，继续吃自己的早餐。
第二天早上，约翰·瓦格纳又送来一封信。这是一封恳求信，能从字里行间看出写信人的情绪非常激动，字迹潦草且语无伦次。他必须买回那套铜锣！他愿意出价五千元买回。菲利普斯太太读完后觉得非常困惑，将信拿给她丈夫。他将信从头到尾看了两遍，唇边露出一丝冷笑。
“不！”他大叫起来，神情狂躁，“什么价钱都不卖！”他发现自己有些失态，便降低了说话的音量。“不行，亲爱的。这不是可以买卖的东西，这是你送给我的礼物，我要留着。可是，”他露出古怪的笑容，“如果他继续将价格往上加，用不了多久你的慈善基金里就能添进一大笔钱了。”
接下来的三十六个钟头里，菲利普斯先生听到锣声响了两次：第一次只有一响，另一次有四响。菲利普斯先生变了，从外表就可以很明显地看出来。他脸上健康的粉红色消失了，手不停地颤抖，眼神变得茫然空洞，只是毫无目的地环顾四周，而且总像是在倾听什么似的。他的精神逐渐萎靡，被某种隐藏在他心底、无法控制的恶魔慢慢侵蚀。他不敢相信任何人，这是一场属于自己的战斗，他只能孤身奋战到底。
就在这段时间，金融市场瞬息万变，他的公司需要他集中全部精力，才能做出迅速、正确的判断，稍有失误就是数以百万计的损失。他勉力应付，但心中的恶魔并没放过他，就在整个城市已经沉沉入睡时，锣声响了两次。
他整晚都没能入睡。第二天早上到华尔街的办公室时，已经有一大堆公事等着他处理，他很高兴终于有机会能让自己暂时放下家中发生的烦心事，立刻埋首工作。可惜没过几分钟，他桌上的私人电话就响了。他惊跳起来，很快又恢复正常，坐了下来。
一小时里，他的电话响了五六次，每次铃响都让他心惊肉跳。最后，他愤怒地站起身，将电话线从墙上的接头处拆掉，把电话机丢进废纸篓，还把接线盒踩了个稀烂。他的秘书惊讶地看着他。
“坎普先生，”金融专家口气严厉地说，“请告诉电话总机不可以转接任何电话到我的办公室来，什么电话都不行。”
秘书出去传话，菲利普斯先生坐下继续工作。傍晚，他去探访家庭医生珀杜。珀杜医生是个性情开朗的大块头，据说他用笑声治愈的病人比用药物治愈的还多。无论这话是真是假，他可是个在医学界享有盛名的人。当菲利普斯先生走入诊疗室时，珀杜医生抬起头看着他。
“你好，菲利普斯，有什么事吗？”
“我很焦虑。”菲利普斯先生简洁地说。
“我早料到会有这么一天的。”珀杜医生摇摇头说，“工作过度，思虑过甚，还有抽烟太多，况且你也不再年轻了。”
“这和工作、抽烟都没关系，”菲利普斯先生不耐烦地说，“我是在焦虑，让我焦虑的是发生了一些非常奇怪的事情……”
他觉得有些难以启齿。珀杜医生关切地看着他，测量他的脉搏。
“什么奇怪的事？”珀杜医生问。
“嗯，我……我……自己也搞不清楚，”菲利普斯先生咬紧牙关，“这件事无从捉摸，有如幻象，简直就是活见鬼，你想怎么说都可以。唯一可以确定的是，我总是……总是在等什么事发生。”
珀杜医生开怀大笑起来，菲利普斯先生瞪着他。
“大部分的人都总是在等什么事发生，”医生说，“等到真正发生了，就会发现其实不是什么大不了的事。那么，你在等着发生的是什么样的事？”
菲利普斯先生突然站起来，在诊疗室内来回踱了两趟。他咬牙切齿，眼睛露出恐惧的神色。
“我总是在等着……等着……锣声响起，”他冲口说出，脸色变得通红，“我知道这确实很荒谬，可是我总会半夜醒来，全身发抖躺在床上等着，等着，生怕那锣声会响起来。即便坐在办公室里，我也是全身紧张地等着，等着，等那锣声响起。现在，就在此刻，我也在等着，等着锣声响起。这件事让我发狂，老兄，我快疯了。你明白吗？”
珀杜医生面色凝重地站起来，将金融专家按回座椅上。
“你的举动像个小孩，菲利普斯，”他严肃地说，“坐下来，告诉我事情的经过。”
“珀杜医生，”菲利普斯先生双拳紧握，“你得相信我的话，你一定要相信我的话。否则，我就要发疯了。”
“慢慢讲。”珀杜医生安详地说。
菲利普斯先生踌躇着，吞吞吐吐地将事件从头讲起。在讲述过程中，他的眼中不时闪过疯狂、恐惧、惊骇的光芒，嘴唇也不时颤抖着。珀杜医生专心地听着，头点了很多次。
“那套铜锣一定是被鬼附身了，”菲利普斯先生总结道，“再也没有什么其他的解释了。虽然常识告诉我这不可能，但我知道，事实的确如此。”
珀杜医生沉默了数分钟。
“你确定你太太是从那个老德国人手中买到那套铜锣的？”过了一会儿他问。
“我当然确定。那个老德国人还写信来要把铜锣买回去呢。读读他的信就知道了。”
“你的恐惧和那个日本人说过的话有没有关联呢？”
“我的恐惧是因为我确实听到锣声而引起的，这与那个老德国人否认曾有过那套铜锣，或松实先生说过的那些幼稚的话一点儿关系都没有。这样无休止地追究锣声的缘由快要把我弄疯了。铜锣应该是无生命的东西，可是这套铜锣却像是活的。”
珀度医生原本正端坐着，将手指搭在菲利普斯先生的腕上测量脉搏，现在他站了起来，泡了一杯宁神药，菲利普斯先生一饮而尽。等菲利普斯先生镇静下来，医生说：“你应该先花三周时间把工作整理一下，然后离开此地。你必须去外地休养至少六个月。同时，如果你不愿意卖掉那套铜锣，就把它丢得远远的。总之，绝不能再靠近它。”说完，就让菲利普斯先生回家去了。
第二天早上，一个陌生的男人被发现死在菲利普斯先生家的小办公室里。死因很明显，一颗子弹穿过心脏。办公室通往走廊的门由外面锁着；屋里朝东的窗户敞开着，这表明死者很可能由此进入，而且谋杀他的凶手也很可能是由此逃走的。
听到死人的消息，菲利普斯夫妇一起前来察看。菲利普斯太太先走进去，一看到尸体，立刻吓得说不出话来，只能瞪着死者苍白的脸。接下来她惊叫出声：“这就是卖铜锣给我的人！”
菲利普斯先生正站在她身后，越过她的肩膀往下看。他看到尸体后，整个脸也变苍白，睁大眼睛瞪着。
“约翰·瓦格纳！”他轻呼一声。
接下来，他有如发狂一般推开太太，快步冲到毫无动静且静默无声的铜锣边，用力抓住铜锣的边缘端详。突然，有如被人在脸上重击一拳似的，他摇摇晃晃地向后倒退几步，双手遮住眼睛。
“看！”他惨叫一声。
在第五面铜锣的锣面上有块血红的污迹。菲利普斯太太看看锣面，又疑惑不解地看看她的丈夫。他双手遮住自己的眼睛，不一会儿，癫狂地大笑起来。
2
小火盆喷出蓝色的火焰，蒸馏器中盛着一些气味难闻的紫色液体，上面放着一个弯曲的铜线圈。身材瘦小、有如孩童的凡杜森教授在仪器之间走动，一道强光从上面的反射镜照在实验桌上。
身材高瘦的记者哈钦森·哈奇正在向科学家报告古董店主约翰·瓦格纳神秘地死在百万富翁弗兰克林·菲利普斯家中的事。不过他知道的只是从警方得到的资料。有关铜锣会响的事只有菲利普斯先生、珀杜医生和松实先生三人知道。
“在一面锣上有些血迹，”哈奇说，“可能是手按上去的，我们现在还不清楚。目前警方正在调查两件奇怪的事。头一件，马洛里探员认出死者就是老德国人瓦格纳，警方早就怀疑他在做买卖赃物的勾当；其次，菲利普斯家中一个仆人吉利斯·弗朗西斯失踪了。在发现尸体前一晚的十一点以后就不见了，最后一次有人看到他时，他正在床上呼呼大睡。除了一双鞋子之外，他的日用品、衣服、裤子、睡衣等都还在。”
思考机器离开实验桌，坐在一把大椅子上。好长一段时间，他的黄发大脑袋向后仰，纤长的十指指尖相触，坐着默不作声。
“如果瓦格纳被射中心脏，”接着他说，“那么他会立刻死去，因此锣面上的血迹就不会是他弄的。”他似乎只是在陈述事实，“可是锣面上为什么会有血迹呢？”
“马洛里探员认为——”记者正要开始说。
“噢，别管他会怎么想，”对方不耐烦地打断他的话，“尸体是什么时候被发现的？”
“昨天早上九点半。”
“有什么东西失窃了吗？”
“什么都没有。尸体就躺在那儿，窗户开着，房门上锁，锣面上有血迹。仅此而已。”
谈话暂停下来。科学家宽阔的前额上现出蛛网似的皱纹，斜视眼眯成一条缝。哈奇好奇地看着他。
“菲利普斯先生对这件事怎么说？”思考机器问。他仍然仰面朝上，薄薄的嘴唇抿成一条直线。
“他病了，有多严重我不知道，”记者回答，“珀杜医生还不准警察去询问他。”