“斯特罗恩！”彼得·温西勋爵大喊。
斯特罗恩先生猛地站起来，由于动作太猛，差点把自己和画布掀进岩石间的水坑里。他正在凯里克海岸一处不平坦的岩石上勤奋地描画弗利特群岛。海风猛烈，暴风雨即将来临，古怪的云层笼罩在波涛汹涌躁怒的海面上。
“哦，你好，温西！”他说，“你怎么到这里来的？”
“我开车来的，”温西回答，“空气十分清新。”他找了一处平坦的地方坐下，把帽子牢牢扣在头上，掏出烟斗，好像一个历经多时终于找到住处的男人。
斯特罗恩皱起眉头。他并不介意作画时有人观看，但是温西悠闲地抽着烟斗，似乎对自己视而不见的表情让他感到不快。
“风很大，不是吗？”在沉默了一段时间之后，斯特罗恩说道。
“非常大。”温西赞同地点了点头。
“但是还没有下雨。”斯特罗恩继续说。
“是的，还没有。”温西回答。
“天气比昨天好。”斯特罗恩说完这句话，立刻就意识到自己做了一件傻事。温西马上转过头来，轻快地说：
“好了千百倍。真的，你知道，昨天那场倾盆暴雨完全就是为了破坏我的素描大会。”
“哦，是吧。”斯特罗恩低声说。
“好吧，或许它是一个疯狂的主意。”温西说，“但对我却很有吸引力。我认为很好，”他加了一句，“你在这里画了多长时间了？”
“大约一小时。”斯特罗恩回答。
“你用的笔刷真大。很宽，有横扫千军的气势。坎贝尔习惯用刀，是吗？”
“是的。”
“用刀会比较快吗？”
“是的，一般来说是这样。”
“你作画和坎贝尔一样快吗？”
“如果你的意思是用刀的话，那我肯定没法跟他一样快，因为我需要摸索，除非事先练习过。但是，如果用自己的方法，我们几乎可以用同样的速度完成一幅素描。”
“我明白了。通常你完成一幅画要多长时间？”
“多大尺寸的？”
“就像你现在画的这么大。”
“画完这样的作品，我一般还需要半小时——或许还要更久一点，假设作画现场不被破坏。”他加了一句。这时一阵风从海面吹来，尽管支架上已经绑了很重的石块，画板还是猛烈地摇晃起来。
“哦，你固定得很好。我想在这样的日子，你不会用素描盒，对吧？”
“是的，我也不知道自己为什么不用，但我确实从来不用，我不喜欢用，我想每个人都有自己的习惯。”
“我想没错。”
“但实际上我是很有条理的。”斯特罗恩说，“即使在黑暗中我也能很快找到自己需要的工具。有些人的做法看起来就很混乱，他们把所有的用具一股脑塞进小书包里；而我在开始之前会把所有的东西拿出来，整齐地摆好：颜料按照自己习惯的顺序排开，舀水的用具在这里，多余的画笔挂在那里——我的调色板的颜色顺序也是一样的；尽管每一次用的颜色不尽相同，不过简单地说，都是按照色谱的顺序摆放的。”
“我明白了，”温西说，“虽然自己很没有条理，但是我钦佩有条理的人。我的仆人，本特，是这方面的一个奇迹。他可以极快地找出我口袋里各种奇奇怪怪的东西，或者把衬衣抽屉里的一片狼藉摆平。”
“哦，我的抽屉也很可怕，”斯特罗恩说，“我的整齐条理只是相对于绘画而言，就像我刚才说的，只不过是习惯使然。我的头脑就不怎么有条理。”
“是吗？你不善于记住日期、数字和时间表这样的东西吗？”
“完全不行，我很难让自己留心这些。我也许缺乏形象记忆力。有些人从一个地方回去之后，就可以画出那个地方的每一棵树，每一栋房子；但是我必须要看着它们才能画。这是我的缺点。”
“哦，我就可以。”温西说，“我的意思是，如果我会画画的话。比如，以门城到科尔库布里郡的路为例，我现在就可以画出一个平面图，每一个拐弯，每一栋房子，尤其是作为路标的每一棵树和大门。如果你把我的眼睛蒙起来，开车带我经过那里，我能准确背诵出每时每刻我们经过的每一个地方的位置。”