等了半天，红灯终于变绿了。浩浩荡荡的摩托车大军像被摩西分开的海水一样，停在马路两侧。
摩托车真是世界上最烦人的交通工具。被喷了一脸灰之后，白越隙在心里这样想。声音大，尾气多，哪点都比不上电动车。明明体形不大，却要发出很大的声音，在行人面前虚张声势，把人吓得一惊一乍。每到节假日，它们更是成群结队地出现，仿佛不良团体的巡游。
他认为禁止摩托车上路是城市规划的重要一步。可是，自己出生的家乡眼下依然在城市化的道路上蹒跚前行，所以当他回乡省亲的时候，仍旧不得不面对漫天飞舞的尘埃。
好在，口罩在一定程度上解救了白越隙的呼吸系统。尽管是医用口罩，但多少也能挡一下灰尘。疫情已经横行了超过半年，年初跑遍全城也一“罩”难求的局面已经一去不复返，现在上网购买蓝色的一次性医用口罩，平均每个只需要两毛钱。白越隙想起寒假期间，某个高中同学在朋友圈里沾沾自喜地发言：“今天又代购了两箱美国的！”他想重温一下那段发言，却发现对方已经将三天以前的朋友圈设置成了不可见。如今其个人主页呈现出拒人于千里之外的空白，看上去比戴着口罩的脸还要冰冷。
他离开嘈杂的十字路口，走向公园。空气突然变得清新了，他把口罩拨到下巴的位置，将鼻子解放出来，贪婪地吸取氧气。午后暖暖的阳光洒在后颈上，让人感觉自己变成了猫。几个月前被台风刮倒的树早已被清除出木栈道，现在剩下一个个凹陷的土坑。不少遛狗和带孙子的老人，三三两两地结伴而行，用方言聊着天。
这是种熟悉又陌生的感觉。据说所谓故乡，就是每次回去的时候都和以前不一样，但依然能让你觉得亲切的地方。在大部分时间里，白越隙是不喜欢故乡的。高考时，他努力考到更为发达的邻市，还希望进一步往上，研究生到北上广去念。大城市也没有辜负他，不论是专业领域内像铀矿一样高质量的资源，还是娱乐方面的声色犬马，都比故乡好太多。
所以他不愿承认，自己走在修缮一新的市公园里，还是会觉得有些怀念。
忽然，眼角闪过了一个有点熟悉的身影。因为没有戴眼镜出门，等意识到对方是谁的时候，那人已经近在眼前了。他慌张地想要躲闪，但还是听到对方叫出了自己的本名。
“怎么，你回来啦！”
他不禁感到懊恼，要是没把口罩拉下来就好了。他觉得，自己的本名就像刑具一样，总会将他束缚在原地。
“嗯，啊，是啊……”
他仓促地应对着。
“国庆回来？听说你爸妈不是也搬出去了嘛？”
“家里老人还在这儿，就回来看看。爸妈正在陪着呢，我出来转转。”
“这样啊。”张志杰挠了挠后脑勺，标志性的黑框眼镜在太阳下有些反光，“我也刚回来，前天刚到。最近出个门不方便，我还以为我这种情况不多呢。”
“省内的，跟你不一样，我们不严。”
“我这儿也不严的，都是走个程序。都半年多了嘛，哪能一直紧绷着神经。不过导员事儿多，每天都要线上报体温。”
“我们也要报体温的，我就复制同一个数字。谁会每天量呢。”
“你这人就是不守规矩。”
“总比你这口罩都不戴就出门的人好吧。”
“走两步路而已，你也知道我家就在公园边上嘛！”
说完，两人同时沉默了几秒。
“去吃点东西？”
“行。”
白越隙其实不想说“行”，但又不知道回答什么更合适。毕竟一开始已经失口说了“出来转转”，暴露出自己不忙了。和张志杰这位老同学相处本身并不令人厌烦，但走在一起，多少会让他觉得有些抬不起头。究其原因，不过是高考时的那十几分差距罢了。他自己也觉得矛盾，平日里自称“不喜欢用简单的标签定义别人”，实际上还是会用数字定义自己。
“最近怎么样？”
这是张志杰坐下以后的第一句话。
“没怎么样，就混日子呗。”
“读研还是找工作？”
“没想好。”
“都十月啦，没想好？”
其实想好了。考研就能多混一段日子，继续住在谬尔德那里写小说，总之不用操心未来。就好像牙疼时吃的止痛药，明知道早晚难逃强制性的治疗，还是忍不住会想办法拖延那一天的到来。但是，自己未必能考上。就先推说不知，免得事后“落气”。
“我还以为你会去当作家呢。”
张志杰没有深究，立刻抛出了一个更严酷的话题。
“之前看你朋友圈，是不是出书了？”
“勉强算是吧。”
“笔名是什么？”
“白越隙。”
“哪几个字啊？”
白越隙慢吞吞地拿出手机，展示给对方看。
“挺有文化的嘛。”
虽然考了好大学，但到底是理工男——一瞬间，白越隙在心里如此嘲笑对方。他觉得“有文化”是最没有文化的夸法。
“写的是什么，还是侦探小说吗？”
“嗯，差不多吧。”
还是有点差别的。与其说是创作，不如说是单纯地把自己和谬尔德经历的事情记录下来，但白越隙不想深入探讨这个话题。
“那不是挺好的嘛，以后就吃这个饭吧！”
“靠这个吃不饱啦。”
双方说的都是心里话。
白越隙回想起上一本书出版时的情形。以交出命名权为代价，谬尔德把《雾与岛》推荐给了熟悉的编辑，总算是通过了选题，结果听说连首印都没能卖光。靠这本书让谬尔德身败名裂的计划彻底破产了。不过，推荐的书让出版社亏了一笔，某种意义上来说也是身败名裂。尽管白越隙很清楚，这种胜利根本不是自己想要的。
——“还不都是你起的破名字，不知道的人还以为是意识流小说呢，活该卖不出去。”
——“你不该对某种文学形式抱有过度的偏见，而且，自己的失败可不能迁怒于别人呀，作者先生。要是没有我，这本书可未必能出版哦。不对，可能根本就不会有这本书吧。”
——“你这话就像在说，如果恐龙没有灭绝，人类就不会出现一样。这种间接性的溯源根本没有意义。再说了，就算不靠你，我自己去投稿，也许也能出的。”
——“是吗？就算你把我的出场安排在第一行，也不是每个编辑都有能力欣赏这种美，愿意被吸引着往下看的。”
——“你也知道自己不符合大众审美啊。”
总之，两人之间有过这样的拌嘴。类似的桥段基本上是每天都会有的，但这件事尤其让白越隙来气。他不觉得自己离不开谬尔德。
说话间，店员把两份四果汤端了上来。厚厚的冰沙覆盖在五颜六色的配料上。
“南方就是这点好，不冷。我们那边现在就盼着通暖气了。”
张志杰无意识地宣扬着自己所处的领域有何不同。随后，他埋头喝起糖水来。
“就是这个味道，在其他地方都买不到啊。难得这家店这么多年还开着！”
“是啊。”白越隙也用一次性塑料勺捞起一块凤梨，放进嘴里，心里想着如何快速转移一个更舒服的话题。“这附近真的变了很多，还好这家店还在。”
“小时候你还在这里搞丢过五十块钱呢。”
“那不是在这儿吧。我记得是在庙那边丢的。”
“啊啊，好像是。好久没去那儿了。”