现在是下午四点半，距离和罗德尼约见的时间只剩下半个小时了。我们的第二次约会。总算有点进展了！
我推车穿过走廊，告诉桑莎恩我已经打扫完了所有负责的房间，包括昨天胡安住的那间房。
“你可真快！莫莉小姐。”桑莎恩说，“我还剩下好多呢。”
于是我和桑莎恩告别，在去往电梯的路上再次偶遇了来调查的警官，但是他几乎没有注意到我。我乘电梯到地下室，脱下女仆制服，换上自己的衣服——牛仔裤和一件印花衬衫。这并不是约会的理想装扮，但我已经没有多余的钱花在猫跟鞋和波点上了。再说了，罗德尼是个真正的好人，不会以貌取人。
五点过五分的时候，我准时出现在了苏谢尔酒吧门口，在“请入座”的标识牌前等候。罗德尼看到了我，从吧台后面出来走到了我身旁。
“时间刚好。”他说。
“准时是我的一大优点。”我回道。
“我们去后面找个地方吧。”
“找个私密的地方，是的，听起来不错。”
我们穿过餐吧，找到了后面角落里一个隐蔽而浪漫的卡座。
“这里真安静。”我说着在空椅子上坐下。服务台前的两名女服务员正在小声聊天，因为现在几乎没有客人。
“是啊，刚才可不是这样。来了好多警察，还有记者。”他朝四周看了看，然后目光转向了我。他眼周的瘀青看起来比早上好了些，但还是有点肿。
“昨天发生的事情真的太糟糕了，莫莉。你发现了布莱克先生的尸体，还被带到警察局，一定很难受吧？”
“昨天确实是混乱的一天。但是今天好多了，尤其是现在。”我补充道。
“所以，你昨天在警察局的时候，没有提到胡安的事情吧？”
这个问题真奇怪。“没有，”我说，“胡安和布莱克先生没有关系呀。”
“嗯，对。当然了。但是你知道，警察有时很多事，我只是想确保胡安不会受到牵连。”他一只手插进浓密的卷发里，“你能告诉我昨天发生了什么吗？你在那间房里都看到了什么？”他问，“我是说，你肯定很害怕，但是如果能……呃，和朋友说说，可能会让你好受点。”
他握住了我的手，温暖得不可思议。我很想念肢体接触，尤其是在外婆去世之后。她以前也会这样做：握住我的手，让我和她聊聊天，告诉我没事的，让我感到无比安心。
“谢谢你。”我对罗德尼说。毫无由来地，我竟然有些想哭。我努力抑制住这种冲动，对他说了昨天发生的事。“昨天一切都很正常，直到我打扫完布莱克夫妇的房间。我去清理浴室，进门后却发现客厅十分凌乱。于是我去卧室检查，发现那里也乱成了一团。而他就躺在床上，我以为他在睡觉……但其实他已经死了，死透了。”
这时罗德尼的另一只手也握了上来，捧住我的手。“天哪，莫莉。”他说，“这简直太可怕了……你在房间里还看见了什么吗？有没有奇怪的地方？”
我和他说了保险柜的事情，说里面的钱不见了。还有那天早些时候在布莱克先生的口袋里看到的那张写着“契约”的纸。
“只有这些吗？没有其他不寻常的事情？”
“其实还真的有。”我说，然后告诉他吉赛尔的药落在了地板上。
“什么药？”他问。
“吉赛尔有个小药瓶，那个瓶子里的药就落在布莱克先生床边的地板上。”
“见鬼，不会吧。”
“是真的。”
“吉赛尔当时在哪儿呢？”
“我不知道。她不在房间里。她早上似乎很伤心，我知道她计划出行，因为她的钱包里有机票。”我换了换坐姿，像老电影里的女明星那样用手撑住脸颊。
“你和警察说了吗？药和机票的事情？”
面对罗德尼步步紧逼的追问，我开始有点不耐烦了。但耐心是一项美德，我希望在罗德尼眼里我是一个有耐心的人。
“我说了药的事情。”我说，“但其他的没有说。希望你能保守这个秘密……其实吉赛尔对我而言早已不只是一名客人，她……嗯，她已经是我的朋友了。我很担心她，而警察的询问让我觉得……”
“什么？觉得什么？”
“觉得他们可能在怀疑她。”
“但是布莱克不是自然死亡的吗？”
“虽然警察确实是这么想的，但也不能完全排除其他的可能性。”
“他们还问了什么吗？关于吉赛尔，或者我？”
我忽然觉得有点不对劲，就像肚子里沉眠的巨龙被惊醒了一般。“罗德尼，”我的声音中有着难以隐藏的质问，“他们为什么会问起你？”
“哦，我犯傻了。”他说，“没什么，我也不知道自己怎么会说出那样的话。”
他将手移开了。我真希望他不要把手拿开。
“我只是有点担心吉赛尔，还有酒店。这件事让我很担心，就是这样。”
我发觉自己似乎漏掉了什么。每年圣诞节的时候，我和外婆都会在客厅一边听节日颂歌一边拼拼图。拼图的难度越高，我们拼得就越起劲。我现在就有这样一种感觉，仿佛面前摆了一幅高难度的拼图，而且哪里拼错位了。
然后我想到了。“你说过你和吉赛尔不熟，是吗？”
他叹了一口气。我知道我的问题惹恼了他，虽然我并无此意。
“我就不能单纯地关心她一下吗？”他反问道。他语气生硬，就像每次切莉尔打算干坏事的时候一样。
我当然不能让罗德尼讨厌我。“对不起，”我身体前倾，笑着说道，“你当然可以为她担心。你就是这样的人呀，你会关心身边的人。”
“没错。”他从口袋里拿出手机，“莫莉，你记一下我的号码。”
我感到一阵兴奋，先前的疑虑瞬间一扫而空。“你要我记下你的手机号？”我做到了，我弥补了我们之间的裂痕，约会回到了正轨。
“如果发生了什么事——如果警察再来烦你，或者问东问西，你就告诉我。我会帮你的。”
我拿出手机，和他交换了号码，然后把自己的名字输入他的通讯录中。我觉得有必要给自己加一个备注，于是写上“莫莉，酒店女仆/朋友”。我甚至在最后加了一个桃心表情，象征我们两人的浪漫关系。
将手机还给他的时候，我的手微微打战。希望他能看到我加的桃心。但是他没有看。
然后斯诺先生来了。他走到吧台前，拿了一些文件离开。罗德尼缩在我对面的椅子上。其实他完全没必要这么害羞。斯诺先生说过，下班时间还愿意留在岗位上的都是a++级别的优秀员工。
“听着，我得走了。”罗德尼说，“如果发生了什么事，你会打给我的吧？”
“当然。”我说，“我一定会电话联系的。”
他站起身来，我跟着他走出大堂和酒店大门。普莱斯顿先生就站在门口。
我向普莱斯顿先生招手，他抬了抬帽檐。
“这附近有出租车吗？”罗德尼问。
“当然。”普莱斯顿先生说。他走到街上，吹响口哨，拦下了一辆出租车。当车停下来时，普莱斯顿打开了后座的门。“请进吧，莫莉。”他说。
“不，不对。”罗德尼说，“这辆车是我要叫的，莫莉要去别的地方……对吧？”
“我去东边。”我说。
“对，而我要往西走。祝你们晚上愉快！”
罗德尼坐进车里，普莱斯顿先生关上车门。出租车开走了。罗德尼从车窗里朝我招手。
“我会给你打电话的！”我喊道。
普莱斯顿先生站在我身旁。“莫莉，”他说，“你要小心那个人。”
“罗德尼吗？为什么？”我问。
“因为他是一只青蛙，亲爱的。不是所有的青蛙都能变成王子。”
9
我满心欢喜、步伐轻快地走回家。刚才和罗德尼的约会让我倍感振奋。然后我又想到了刚才普莱斯顿先生对罗德尼的评价——青蛙和王子什么的，顿时无限感慨。人是多么容易误解另一个人啊！即便是普莱斯顿先生这样出色的人偶尔也会看走眼。除了光滑的胸膛之外，我看不出罗德尼和两栖动物之间有什么相似之处。当然，虽然他不是青蛙，但我还是希望罗德尼能成为我故事中的王子。
我琢磨着应该何时打电话给罗德尼。我应该立刻打给他，感谢他邀请我约会吗？还是应该等到明天？也许我应该给他发短信？对于这种事情，我唯一的经验来自威尔伯，而他讨厌打电话，短信也只用于实际事务而非日常交流。比如“预计七点零三分到达”“香蕉打折五美分一斤，量少速购”。如果外婆还在的话，我还能询问她的建议，但如今这个选项也不复存在了。
回到公寓楼前，我发现了一个熟悉的身影。有一瞬间我以为自己出现了幻觉，走近之后才发现真的是她。她戴着巨大的太阳镜，拿着漂亮的黄色手包。
“吉赛尔？”我问道。
“谢天谢地，莫莉，见到你真好。”在我能答话之前，她就紧紧抱住了我。我哑口无言，主要是因为喘不过气。她松手后，稍稍扬起墨镜，我看到了镜片后哭红的双眼。“我能进去吗？”她问。
“当然了。”我说，“真不敢相信你居然来了。我……见到你很开心。”
“肯定不如我见到你开心。”她说。
我从口袋里掏出钥匙，打开门请她进楼的时候手还有些颤抖。
她小心翼翼地踏入楼内，环顾四周。公寓大厅地面上落有传单、烟头，还有泥脚印。非常脏乱。看到这些，她忍不住露出了嫌恶的表情，我能看得出来。
“糟透了，不是吗？真希望房东们都能保持大楼整洁。不过外婆的……我的公寓会干净很多。”我说。
我领她走向楼梯间。
她抬头向上看去：“你住在几楼？”
“五楼。”我说。
“有电梯吗？”
“抱歉，这里没有电梯。”
“哎呀。”她叹道，但还是穿着细高跟和我一起向上攀登。我们来到五层，我赶忙帮她推开老旧的防火门，门打开的时候发出了刺耳的嘎吱声。她穿过门，来到走廊。霎时间，这里昏暗的灯光、烧坏的灯泡、斑驳的墙纸都仿佛变得更加破败不堪。房东罗索先生听到了动静，打开了门。
“莫莉，”他说，“看在你外婆的分上，你什么时候能给我交清欠下的房租？”
我的脸上一热。“请放心，这周一定可以。你会拿到房租的。”我脑海里浮现出一个装满肥皂水的红色大桶，将房东又圆又胖的脑袋按进去。
我和吉赛尔走过房东的公寓，她立刻翻了一个大大的白眼。我不由得松了口气，因为我本以为欠下房租这件事会让她对我印象不佳。显然，她并不是这么想的。
我拿出钥匙，打开门的时候手有些控制不住地颤抖：“请进。”
吉赛尔进门，四处看了看。我跟在她身后，有些无所适从。我关上门，把生锈的门闩插好。她站在门口，看着外婆的一幅画。画里有几位女性，悠闲地卧在河边，正围在一个竹篮旁野餐。她又看到了那把老木椅，还有椅子上外婆绣的枕头。她拿起枕头，默读着上面的字。
“嗯，”她说，“有意思。”忽然间，吉赛尔的表情痛苦地扭曲起来，眼中溢满泪水。她抱住枕头，默默地哭了。
我大吃一惊，完全不知所措。吉赛尔为什么会在我家？为什么在哭？我该怎么做才好？
我把钥匙放在椅子上。
无论何时都要努力做到最好。我想起外婆这样对我说。
“吉赛尔，你为什么这么难过？是因为布莱克先生死了吗？”我问道，然后想起来人们一般不喜欢这么直白的表述。“抱歉，”我纠正道，“我是说，我很遗憾发生了这样的事情。”
“遗憾？为什么？”她抽泣着问道，“我不遗憾，一点都不遗憾。”她把枕头放回原位，轻轻拍了一下，然后深吸了一口气。
我换下鞋子，用鞋柜上的布擦干净鞋底，然后收起来。
她看着我。“哦，”她说，“我也应该把鞋子脱掉吧。”然后将那双黑亮的高跟鞋脱下，鞋底是鲜红色的。那双鞋的鞋跟高到我都不敢相信她真的穿着它爬了五层楼。
她伸手向我要擦鞋的布。
“哦，不用。”我说，“你是客人。”我接过她造型精致的鞋子，放进鞋柜。她环顾着我的房间，看向墙皮脱落的天花板。那上面有从楼上渗下来的圆形印记。
“请不要太在意那些，”我说，“毕竟我也管不了楼上的人。”
她点点头，擦干了眼泪。
我冲到厨房，拿了一张餐巾纸给她。“需要纸巾帮你解决烦恼吗？”
“天哪，莫莉。”她回道，“你不能总是这样说话，尤其是在人们难过的时候，他们会误解的。”
“我只是——”
“我知道你没有恶意，但其他人不会这么想。”
我沉默了片刻，仔细回想着她刚才说的话，把这堂课存入脑海。
我们还站在门口。我僵在原地，不知道接下来该做什么，不知道该说什么。如果外婆在的话……
“你应该请我进客厅了。”吉赛尔说，“让我随便找地方坐下之类的。”
我肚子里又出现了那种奇怪的感觉。“对不起，”我说，“我们……我很少有客人来。不，是几乎没有过。外婆偶尔会请人来做客，但她去世之后就没人再来过了。”我没有告诉她，她是九个月以来的第一个客人，但这千真万确。她还是第一个“我的”客人。然后我忽然想到了一件事。
“外婆总说‘一杯热茶总能解决问题，如果不行的话就再喝一杯。’你想喝茶吗？”
“好啊。”她说，“都想不起来我上次喝茶是什么时候了。”
我连忙走向厨房开始烧水，吉赛尔在客厅里四处闲逛。好在今天是星期二，我昨天刚刚擦过地板。至少我知道地板是干净的。吉赛尔走向客厅另一端的窗户，轻轻抚摸着外婆的绣花窗帘。窗帘上的花是许多年前外婆亲手缝上去的。
我拿出茶壶，吉赛尔正蹲在一边研究外婆的收藏品。她看了看施华洛世奇的水晶动物，又拿起了一个相框。看到她在家里让我有些忐忑不安。虽然我知道公寓很干净，但这实在不是她这种身份的人会喜欢的地方。我不知道她在想什么，也许她正惊诧于我的生活环境。这里和华丽的酒店完全不同，虽然我自己适应良好，但也许她并不这么想，这让我感到很焦虑。
我从厨房里探头出来：“请放心，这间公寓的卫生指标一向维持在最高水准。不幸的是，酒店女仆的工资无法支撑我购置奢侈的家具保证装潢品位。在你看来这间屋子一定很老气，甚至有点……破旧？”
“莫莉，你真的完全不了解我在想什么。你并不清楚我的过去，我也不是一直都过着那么奢华的生活。你知道我来自哪儿吗？”
“玛莎葡萄园。”我说。
“不，只是查尔斯会这么告诉别人。我来自底特律，而且不是治安最好的那片区域。这间屋子让我想起自己的家，很久以前的家——那时我还不是孤身一人，也还没有逃离一切。”
我在厨房门口看着她仔细端详一张我和外婆十五年前拍的合影。我当时十岁，和外婆一起报了烹饪课。照片里我们戴着大大的厨师帽，外婆开心地笑着，我则一脸严肃。我还记得当时面粉弄得桌子上到处都是，让我很不愉快。我的手上和围裙上也全是面粉。吉赛尔拿起了旁边的一张照片。
“哇，”她说，“这是你的姐姐吗？”
“不，”我说，“是我妈妈，很久以前的照片。”
“你们长得真像。”
我知道自己和妈妈长得很像，尤其是在这张照片里。照片里的女性一头黑发长及肩膀，勾勒出一张圆月般的脸庞。外婆很喜欢这张照片，她说这是她的“二合一宝藏”，因为它能让她想起逝去的女儿，也能让她想起身边的外孙女。
“你妈妈现在住在哪里？”
“她已经去世了，和我外婆一样。”
水烧开了，我连忙将热水倒进茶壶。
“我的亲人也是。”她说，“所以我才离开了底特律。”
我把茶壶放在家里最好的也是唯一的银托盘上，放上两个陶瓷茶杯和汤匙一起端了过来。托盘上还有一只水晶糖碗，一小壶牛奶。这些都是充满回忆的物品，是我和外婆从二手市场或者科德维尔家丢弃的物品中收集的。富人会丢掉很多还可以使用的东西。
“对不起，我不该问起你妈妈的事情。”吉赛尔说，“还有你外婆。”
“不用觉得抱歉，这和你又没有关系。”
“我知道，但人们都会这么说的，就像你在门口对我说很遗憾查尔斯死了一样。”
“但是布莱克先生昨天才死，我妈妈很多年前就死了。”
“这不重要，”吉赛尔说，“大家还是会这么说。”
“谢谢你解释给我听。”
“当然，不客气。”
我确实很感激她的耐心说明。外婆死后，我总觉得自己像一个站在地雷区的盲人，一不小心就会踩到社交雷点。但是吉赛尔在我身边的时候，我感觉就像穿上了一副铠甲，或者被人护卫着前进。我喜爱丽晶大酒店的其中一个原因就是它的员工手册，我可以依据斯诺先生的教导来行动，知道何时该说什么话。有这样明确的行为指南会让我感到安心。
我把茶端到客厅，放下时发出了叮当声。吉赛尔坐在沙发上，旁边还有一根戳破坐垫的弹簧——虽然被外婆用编织毯盖住了。我在她身旁坐下。
我倒了两杯茶，拿起那只镶着金边、印着雏菊花纹的杯子，这才意识到了自己的失礼。“抱歉，你想要哪个杯子？我一般都用这个，外婆喜欢那个英国乡村图案的，我都习惯了。”
“看出来了。”吉赛尔说着拿起了外婆的茶杯。她往杯子里加了两勺糖和一点牛奶，然后搅拌起来。她一定没怎么做过家务，那双手光滑无瑕，长长的指甲涂成了红色。
吉赛尔喝了一口茶。“我知道你在想我为什么会来这儿。”
“我很担心你，很高兴能见到你。”我说。
“昨天是我人生中最糟糕的一天，莫莉。警察不停地盘问我，把我带到警察局，好像我是一个嫌疑犯。”
“我也在担心这样的事情，他们不该这么对你。”
“我知道。但他们还是这么做了。他们问我是不是迫不及待想要继承查尔斯的遗产。我让他们去找我的律师聊，但我根本没有律师。这些事情都是查尔斯在处理。天哪，被这样指控真让人受不了。我一回到酒店，查尔斯的女儿维多利亚就给我打了电话。”
我拿起茶杯的时候手又抖了一下。“哦，对。那个拥有百分四十九股份的人。”
“那是之前了。现在她拥有一半——全部资产的一半，这也是她妈妈一直想要的。‘女人不能经商。’查尔斯曾经这么说过。他觉得女人做不来那些事。”
“这太荒谬了。”我脱口而出，然后马上纠正了自己，“抱歉，这样谈论一个去世的人很不礼貌。”
“没事，他活该。他女儿在电话里对我说了更过分的话。你知道她是怎么说的吗？她说我是她爸爸的寄生虫，是他人生中的错误，还说我是杀人凶手！她气坏了，然后她妈妈把电话从她手里接过，平静得可怕。布莱克夫人——第一任布莱克夫人对我说：‘很抱歉我的女儿这么激动，每个人表达悲伤的方式都不同。’你敢相信吗？她女儿当时还在后面喊，说让我注意着点。”
“你不用担心维多利亚的事情。”我说。
“莫莉，你真的太容易相信别人了，对世间险恶毫无察觉。所有人都盼着我完蛋，无论我是否无辜！他们恨我。为什么？警察甚至暗示我对查尔斯有暴力倾向，简直不可理喻！”
我小心地观察着吉赛尔，想起那天她说起布莱克先生的情妇时的场景。她当时那么生气，仿佛真的想要杀掉他。但想法和行动是不同的。完全不同。我比谁都更清楚这一点。
“警察认为我杀了自己的丈夫。”她说。
“至少我知道你没有。”
“谢谢你，莫莉。”她说。
她将茶杯放在桌子上，手同样在颤抖。“我真的不明白，查尔斯的前妻那么体面的人为什么会养出那样一个女儿。”
“也许维多利亚更像爸爸。”我说着想起了吉赛尔身上的那些瘀青，手不自觉地握紧了脆弱的茶杯柄。如果我再用力一点，茶杯柄就会碎成一截一截的。深呼吸，莫莉，深呼吸。
“布莱克先生待你很不好。”我说，“在我看来，他就是一个不折不扣的坏蛋。”
吉赛尔抬头看向我。她伸手抚平缎面裙子上的褶皱，看起来就像是一幅画，仿佛电影明星从外婆的电视里走了出来，坐在了我旁边的沙发上。这一幕看起来恍如梦境：一个社会名媛和一个酒店女仆竟然成了朋友。
“查尔斯虽然暴力，却是真的爱我——以他自己的方式。我也以自己的方式爱着他。”那双翠绿的眼睛盛满了泪水。
我想到了威尔伯，想到他是如何偷走了我和外婆的“金库”。我对他残存的最后一丝情感都变成了苦涩和恨意。若非法律禁止，我一定会毫不犹豫地把他扔进碱液槽里煮沸。吉赛尔完全有理由痛恨查尔斯，却还是保留了对他的爱意。人们对相似的境遇反应竟会如此不同。
我喝了一口茶：“你丈夫出轨，还打你。”
“你真的不考虑用更客观的方式描述这件事吗？”
“我已经客观地描述了。”我说。
她点点头，说：“刚遇到查尔斯的时候，我以为自己实现了毕生的梦想，以为终于有人愿意照顾我了。查尔斯很富有，而且爱我，他让我感到自己是特殊的，仿佛我是世界上唯一的女人。最初一切都相安无事，后来就渐渐变样了。昨天你来之前我们刚刚大吵了一架。我对他说，我已经受不了这种生活了，奔波在不同的城市，不同的酒店，只为了他的‘生意’。我说：‘我们为什么不能安顿下来呢？搬进开曼群岛的别墅，像普通人一样享受生活？’
“人们都不知道这件事。但在我们结婚之前，他让我签了一份协议。他的任何财产都不会归属于我。他不信任我，这让我很痛心，但我还是像个傻瓜一样签了协议。然后，一切都变了。我们一结婚，我对他而言就不再特殊了。他随时可以给我一件东西，然后再夺走。这两年的婚姻里他一直如此。如果我讨他欢心，他就会送我各种礼物——钻石、设计款鞋子、异国旅行——但是他妒忌心太强了。只要我在宴会上对其他人笑了一下，就会被惩罚。而且不仅仅是经济上的惩罚。”她的手抚上自己的锁骨，“我早该知道的，早就有过这种迹象了。”
吉赛尔停顿片刻，起身去拿她放在门口的手包，从里面摸索出两粒药，接着又把包放回门口的椅子上，回到沙发，借着茶水吞下药片。
“昨天我问查尔斯能不能取消那份协议，或者至少把开曼群岛的别墅过户到我名下。我们已经结婚两年了，他应该已经相信我了，对吧？我只是想要一个逃避压力的地方。我告诉他：‘你可以继续你的生意，你的布莱克帝国。但至少给我那栋别墅吧，一个属于我自己的地方，一个家。’”
我想起了在她包里看到的机票。如果那是给她和布莱克先生定的票，为什么会是单程的呢？
“当我说出‘家’这个字的时候，他整个人都发狂了。他说所有人都对他撒谎，想要偷走他的钱，占他的便宜。他喝醉了，在房间里踱来踱去，说我和他前妻一模一样。他对我说了很多，说我是拜金女，只想着钱……是一个为了金钱出卖自己的贱货。他气得发疯，把婚戒摘下来丢到了房间另一端。‘随你的便！’他说，然后打开了保险柜，从里面拿出几张纸塞进自己的口袋，推开我冲出了房间。”
我知道那是什么。我在他的口袋里看到过，那是开曼群岛别墅的房契。
“你就是那时进来的。你还记得吗，莫莉？”
我记得。我记得布莱克先生推开我的模样。我只是他生命中又一个碍事的人。
“抱歉，我当时状态不好，不过现在你知道原因了。”
“没事的，”我说，“布莱克先生比你无礼得多。而且说实话，我认为你当时很伤心，而不是生气。”
她笑了起来：“莫莉，你知道的比人们以为得更多。”
“是的。”我说。
“我不在乎其他人的看法，你就是最棒的。”
我的脸因为这句夸奖红了起来。在我有机会问她其他人对我的看法之前，吉赛尔的表情发生了变化。无论她刚才吃的是什么药，见效似乎很快。她就像是在我眼前融化了一样。她的肩膀放松，表情也变得柔和起来。我记得外婆生病的时候也会吃药缓解疼痛，就像现在的吉赛尔一样。她脸上的表情会瞬间从痛苦变成平静，就算是我也能简单地分辨出来。那些药帮了外婆很大的忙，直到它们不再管用。直到任何东西都不再管用。
吉赛尔双腿交叉坐在沙发上，裹着外婆的毯子，转向我。“是你找到他的，对吗？你是第一个发现查尔斯的人？”
“是我。”
“我听说他们带你去警察局了？”
“是的。”
“你是怎么和他们说的？”她忍不住开始啃咬大拇指的指甲。我想告诉她咬指甲是个坏习惯，还会破坏她的美甲，但是我忍住了。
“我和警探说了看到的东西。我进入房间打扫，感觉屋里似乎有人，于是走进卧室，发现布莱克先生躺在床上。等我进一步观察之后才发现，他已经死了。”
“当时屋里有哪儿看起来比较奇怪吗？”
“他喝了酒。”我说，“不得不说，我觉得这对布莱克先生来说不算罕见。”
“没错。”她说。
“但是……你的药片。你的药一般都在浴室里，当时却打开在床头柜上，有一些掉在了地板上。”
她整个人都变得僵硬了起来：“什么？”
“还有一些药被踩进了地毯里，给后续的清扫工作造成了一定困难。”我希望她不要再那样咬指甲了。
“还有别的吗？”吉赛尔问。
“保险柜是打开的。”
她点点头：“当然了。一般他都会锁起来的，从不告诉我密码。但是那天他从里面拿了想要的东西之后就直接冲出了房间。”
她拿起茶杯，轻轻地啜饮一口。“莫莉，你有和警察说我和查尔斯的事情吗？比如……我们的关系？”
“没有。”我说。
“那么你……有和他们说我的事情吗？”
“我只是实话实说。”我说，“但并没有主动给出更多信息。”
吉赛尔盯着我看了几秒，然后倾身向前抱住了我，把我吓了一跳。我闻到了昂贵的香水味，不禁深思：昂贵的东西和恐惧或死亡一样，有着独一无二的气味。
“莫莉，你真是个独特的人，你知道吗？”
“我知道。”我说，“有人曾这样对我说过。”
“你是一个善良的人，一个好朋友。我觉得我永远没法变得像你这么好。但我希望你能知道，无论发生什么事，都不要觉得我不爱你。”
她拉开距离，站起身来。几分钟之前，她像柳条一样柔和放松，现在她又变得异常精力充沛。
“现在布莱克先生死了，你打算怎么办？”
“我也没什么可做的。”她说，“尸检结果出来之前，警察是不会放我走的。因为一般如果有富翁死了，妻子就是第一嫌疑人，不是吗？他不可能是自然死亡，不可能是压力过大致死。因为他有一个叫妻子的出气筒。”
“你觉得他是那样死掉的吗？就那样突然死掉了？”
她叹了一口气，眼泪再次涌了上来。“让心脏停止跳动的原因太多了。”
我的喉咙哽住了。我想起了外婆，想起了她的心脏是如何停止了跳动。
“你会继续住在酒店等待验尸报告吗？”我问。
“我也没有什么选择，毕竟我无处可去了。即便是走出酒店都有可能被记者围追堵截。我名下没有财产，没有属于自己的东西。莫莉，我甚至没有一间像你这样的公寓。”说完这句话，她忽然面露尴尬，“抱歉。但是你看，你不是唯一一个会踩到社交雷区的人。”
“没事的，我没觉得被冒犯。”
她伸出手，放在我的膝盖上。“莫莉。”她说，“我不知道查尔斯遗嘱的内容，所以我对自己的未来也一无所知。我会继续住在酒店里。至少费用是已经付清的。”
她顿了顿，看向我。“你会来照顾我吗？我是说，在酒店里。你可以来做我的女仆吗？虽然桑妮塔也很好，但是她和你不一样。你就像是我的妹妹，虽然偶尔会说出不着调的话，还有点洁癖，但你就像我的亲人一样。”
我很开心吉赛尔能这样看待我，不像其他的人。她把我看作……家人。
“我很乐意。”我说，“如果斯诺先生没问题的话。”
“太好了，那我回去的时候和他说。”她站起来，走向门口，拿起她的黄色手包，然后又走回来，拿出一沓钞票——看起来十分眼熟。她从中抽出两张百元纸币，放在了外婆的银托盘上。
“这是给你的，”她说，“你赚到的。”
“什么？这是很大一笔钱，吉赛尔。”
“我昨天没能给你小费，这就是你的小费。”
“但我昨天甚至没能打扫完房间。”
“那不是你的错。你就收下吧，然后装作这次对话没有发生过。”
我永远也不会忘记这次对话，但我没有说出来。
她转身走向门口，然后停下，面向我。“还有一件事，莫莉。我想请你帮个忙。”
她是需要我帮忙熨烫或者洗涤衣物吗？但是接下来她说的话让我大吃一惊。
“你有办法回到我们那间房吗？虽然现在被封锁了，但我落了东西在里面。我真的很需要那样东西，它藏在浴室的风扇后。”
原来如此。昨天她洗澡的时候我听到的风扇声就是来自那个东西。
“那是什么？”
“我的枪。”她的声音平静而自然，“我现在处境很危险。布莱克先生死后，所有人的目光都转向了我，我必须保护自己。”
“这样啊。”我嘟囔道。但这个请求让我十分焦虑。我能感觉到喉咙发紧，整个空间都变得逼仄起来。我想到了斯诺先生的教导：“客人的要求要尽量满足，不要视而不见，要迎难而上！”
“我会尽力的。”我有些磕绊地说道，“取回你的……物品。”
我们相对而视。
“太感谢你了，莫莉。”她再次给了我一个拥抱，“不要相信其他人说的话。你不是怪胎，也不是机器人。我永远不会忘记你的恩情的，永远。”
她冲向门口，从鞋柜里取出精致的高跟鞋穿上。她直接把茶杯留在了桌子上，而不是像外婆那样拿回厨房。但她没有忘记她的黄色手包——挂在肩膀上。她打开门，给了我一个飞吻，然后挥手道别。
我想起了一件事。
“等等，”她出门走到楼梯间时我追了上去，“吉赛尔，你怎么知道我住在这里的？”
她转过身来。“哦，”她说，“我问了酒店里的人。”
“是谁？”
她沉吟片刻：“嗯……我记不清了。不过你别担心，我不会经常来烦你的。谢谢你的茶，谢谢你和我聊天。总之，谢谢你。”
她重新戴好墨镜，拉开破旧的防火门，走了出去。
注释：
西班牙语。