6
不得不承认，我昨晚做了噩梦。我梦到面色灰白的布莱克先生走进我家前门，就像一个活死人。我坐在沙发上看《神探可伦坡》，转头对他说：“外婆死了之后，就没有其他人来过这儿了。”他开始大笑——笑话我。但是我死死地盯着他，他的肢体化成了灰烬，细腻的黑色粉尘落在我的地板上，被我吸进了肺里。我开始干呕、咳嗽。
“不！”我喊道，“不是我干的，不是我干的！快出去！”
但是太晚了，他的灰尘散落四处，我惊醒的时候大声喘着气。
现在是早上六点整。早睡早起精神好，但是我只有早起。
我起床，收拾床铺，小心地把被子上外婆缝的星星铺在正中央，中间的一角指向正北，然后走进厨房，系上外婆的佩斯利花纹围裙，准备一人份的茶和松饼。早晨实在是太安静了，切松饼的声音听起来都有些恼人。我快速吃完早饭，冲了澡出门上班。
锁门的时候我听到有人在背后清了清嗓子，是罗索先生。
我转身面对他：“早上好，罗索先生，您起得真早。”
我本以为他会遵循基本的礼仪跟我问一声好，但他只是说：“交房租的日期早就过了，你到底打算什么时候付钱？”
我把钥匙放到衣服口袋里。“几天之后我就会交付房租，届时一定会付清所有欠款。您了解外婆和我，我们是守法公民，绝不会欠款不还。我很快就会付钱的。”
“你可记住了。”他说，然后回到了自己的屋子里，关上了门。
真希望人们走路的时候都能好好把脚抬起来，拖着脚走路太邋遢了，给人印象很不好。
好了，好了，我们可不能随便评判别人。我听见外婆在脑海里说，优雅又从容。这是我的缺点，我总会忍不住去评价他人，或者希望世界能按我的想法运作。
做人要像竹子一样，柔软而有韧性，强风下会弯曲，却不会折断。
柔软，韧性，这些都不是我的强项。
我下楼，走上大街，决定今天步行去上班。天气好的话，走上二十分钟是很惬意的事情。但今天阴沉沉的，厚厚的云层预示着即将到来的暴雨。看到繁忙的酒店，我不由得长舒了一口气。我的职业精神总能让我早到半个小时。
我和前门的普莱斯顿先生打了招呼。
“天哪，莫莉，别告诉我你是来上班的。”
“是呀，切莉尔昨晚请了病假。”
他摇了摇头。“当然。莫莉，你还好吗？昨天发生了那么可怕的事情。让你看到了那样的东西，真是……”
有那么一个瞬间，我想起了昨晚的梦。梦中的布莱克先生和现实中的他重叠在一起，躺在床上，死了。“不要过意不去，普莱斯顿先生，这又不是你的错。不过这件事情确实……让我有点难受。我会努力保持冷静的。”然后我突然想到了一件事，“普莱斯顿先生，布莱克先生昨天有朋友……或者其他客人来访吗？”
普莱斯顿先生整理了一下帽子。“我没有注意到。”他说，“为什么这么问？”
“哦，就是问问。”我说，“警察会调查的。如果是谋杀的话。”
“谋杀？”普莱斯顿先生严肃地看着我，“莫莉，如果你感觉不舒服，或者需要帮助——就来找我，记住了吗？”
我不擅长解读他人的情绪，普莱斯顿先生当然知道这一点。但是现在他的表情很强硬，眉毛因担忧而皱起，就算是我也能明白他的意思。
“谢谢你，普莱斯顿先生。”我说，“你真好。不过，今天肯定还有很多工作等着我呢，考虑到昨天这里来了那么多警察和医护人员。恐怕他们的鞋子并不像你的那么干净。”
这时，普莱斯顿先生抬了抬帽檐，注意到一些客人打车遇到了困难。
“出租车！”他喊道，然后转身面向我，“请照顾好自己，莫莉。”
我点点头，走上红色的阶梯，穿过透亮的旋转门。无数的顾客进进出出，斯诺先生就站在大堂前台，眼镜斜歪在鼻梁上，一缕头发从用发胶固定好的发型中散落出来，前后摆动，就像一根摇来摇去的手指。
“莫莉，真高兴你来了，谢谢你。”他说。他手里拿着当天的报纸，头条新闻醒目得令人无法忽视：《富豪查尔斯·布莱克于丽晶大酒店内死亡》。
“你看过这个了吗？”他问。
他把报纸递给我，我匆匆浏览了一遍文章。大意是说一名酒店女仆发现布莱克先生死于自己房间的床上。万幸，报道中没有提到我的名字。接下来是一些对布莱克家族的介绍，包括他的孩子和前妻。
近年来，布莱克产业的正当性频繁遭受质疑，据称该企业涉嫌多项金融犯罪，包括贪污和诈骗，但谴责的声音都遭到了布莱克律师团的强力反击。
读到一半时，我注意到了吉赛尔的名字，看得更仔细了些。
吉赛尔·布莱克是布莱克先生的第二任妻子，比丈夫年轻三十五岁。她很有可能成为布莱克产业的继承人，针对该问题的争议已在家族内部发酵多年。布莱克先生被发现死亡后，曾有人目击吉赛尔·布莱克戴着墨镜，在陌生男子的陪伴下离开了酒店。经数名酒店工作人员证实，布莱克夫妇是丽晶大酒店的常客。当被问及布莱克先生是否会在酒店召开商务会议时，酒店经理斯诺先生表示“无可奉告”。负责本案的斯塔克警探称，尚未排除凶杀的可能性。
我读完了报道，将报纸还给斯诺先生。当我意识到最后那句话到底写了什么的时候，忽然觉得脚下有些不稳。
“你也看到了吧，莫莉？他们竟然暗示这里发生了……发生了……”
“谋杀。”我说，“犯罪。”
“没错，是的。”
斯诺先生试图扶正眼镜，却不怎么成功。“莫莉，我想问问你，有没有在酒店里发现过任何……不正当行为？无论是布莱克夫妇还是别的客人。”
“不正当？”
“比如犯罪。”
“没有！”我回答道，“绝对没有。如果我发现了，肯定会第一个通知您。”
斯诺先生左顾右盼，走出前台，穿着黑白色制服的员工接替了他的位置。很多员工手里都拿着报纸，我猜布莱克先生会是今天的话题中心。
斯诺先生指了指阶梯旁边隐藏在阴影中的祖母绿沙发，我们走了过去。这是我第一次坐在酒店大堂的沙发上。我的身体陷进柔软的天鹅绒，没有不小心坐到弹簧上的危险（就像我家里的沙发）。斯诺先生坐在我旁边，低语道：“吉赛尔现在还住在酒店里，但你不要告诉别人。她没有其他去处了，你明白吗？她现在的状况很糟糕，我把她安排在二楼的客房里了，桑妮塔会负责打扫她的房间。”
我感到胃里一阵颤动。“好的。”我说，“我该去工作了，酒店可不会自己变干净。”
“还有一件事，莫莉，”斯诺先生说，“布莱克夫妇的房间被封锁了——出于某些显而易见的原因。警方还在那里进行调查，已经贴上了防护胶带，门外也有人看守。”
“那我该什么时候前去打扫呢？”
斯诺先生盯着我看了很久。“你不能去打扫那间房，莫莉。我想说的就是这个。”
“好的，我明白了，我不会去的。再见。”
说完这句话我就站起身，走下大理石台阶，来到了地下的客房服务中心。
崭新的制服已经在衣柜外等待我的到来，包裹在塑料薄膜里，仿佛昨天的惨剧从未发生，仿佛过去并不存在。每天都是崭新的一天。我迅速换好制服，将自己的衣服挂进衣柜，然后找到我的推车。令人惊喜的是，推车已经准备万全（这一定是多亏了桑妮塔或者桑莎恩，绝对不可能是切莉尔）。
门外灯光亮得刺眼，我在名为走廊的迷宫里兜兜转转，来到了厨房。胡安·曼努埃尔正在将剩余的早餐倒进巨大的垃圾桶里，然后把餐具放进洗碗机。我从来没去过真正的桑拿房，但我猜和这里是差不多的——只是没有厨余垃圾那种刺鼻的味道。
胡安看到我后放下了手中的喷头，一脸担忧地看过来。
“愿主保佑你，”他说着在胸前画了一个十字，“你好，莫莉小姐。你现在怎么样？我一直很担心你。”
今天所有人见到我都一副大惊小怪的模样，让我有些烦躁。死的又不是我。
“我很好，谢谢你，胡安。”我说。
“但是你发现了他。”他睁大了眼睛，低声说，“他死了。”
“是的。”
“我简直不敢相信，这意味着什么呢？”他喃喃道。
“意味着他死了。”
“我是说，对酒店来讲意味着什么呢？”他向我走近了几步，我们之间的距离只剩下半个推车了。
“莫莉，”他小声说，“那个布莱克先生，他很有影响力，太有影响力了。现在又该由谁来主持局面？”
“斯诺先生。”我说。
他用奇怪的表情看着我：“是吗？他？”
“是的。”我断言道，“斯诺先生掌管这家酒店。现在我们可以不谈这些了吗？我该去工作了。今晚的房间必须另作安排，据说四楼被警察监控了，所以你今天就住在二〇二号，可以吗？去二楼，不能去四楼，要避开警察。”
“好，别担心，我不会被抓住的。”
“还有，虽然我不应该告诉你这件事，但是吉赛尔·布莱克也住在那层，所以你要小心，可能会有人去调查。在调查结束之前你要保持低调，明白了吗？”
我递给他二〇二号房的门卡。“好的，莫莉，我明白了。你也要保持低调，好吗？我很担心你。”
“没什么好担心的。”我说，“我该走了。”于是我离开了厨房，推着车走进了电梯，电梯里的空气比厨房凉爽清新得多。我坐电梯到大堂，去苏谢尔酒吧取当日的报纸。
我远远地看见罗德尼站在吧台后，他发现我之后就跑来迎接。
“莫莉！你来了。”他把手放在我的肩膀上，我感到一阵温暖的战栗，“你还好吗？”
“所有人都在问我这个问题。我很好。”我说，“不过，如果你能抱一抱我就更好了。”
“好呀！”他说，“其实我今天一直很想见你。”他把我拉入怀中，我把头靠在他的肩膀上，被他的气息环绕。
我已经很久没有被人拥抱过了，所以不知道该把手放在哪里。我尝试着用手圈住罗德尼，放在他的后背。他的后背比我想象得还要强壮。
但是他很快就放开了我。这时我才注意到他的右眼，已经肿起来了，眼周有一圈深紫色的印记，就像是被打了一拳。“你怎么了？”我问。
“哦，没什么，我就是在胡安的房间帮他整理东西，然后……撞上了门，你问他就知道了。”
“你应该冰敷，看起来很疼。”
“不聊我的事了，我想知道你怎么样了。”说着，他开始环顾四周。酒吧里有几个中年女性正在一起吃早餐，汤匙撞在陶瓷杯上叮当作响，伴着断断续续的欢声笑语。她们坐在一起打发漫长的上午，然后就会去剧院看戏。几家人吃着厚厚的松饼，为一天参观博物馆和观光的行程做足准备。一两个孤独的商务人士心不在焉地吃着欧式早餐，眼睛紧紧盯着屏幕或报纸。罗德尼在找人吗？肯定不是这些客人，但如果不是的话，到底是谁？
“听着，”罗德尼小声说，“我听说你昨天发现了布莱克先生，他们带你去了警察局问话。现在不方便说这些，你下班之后能来一下吗？我们可以找个安静的卡座，然后你可以把整件事告诉我，事无巨细，好吗？”他拉住我的手，用力捏了捏，深蓝色的眼中充满忧虑——他是在担心我。一瞬间，我还以为他要吻我，但很快我就意识到这有多蠢。这可是在大白天，谁会在酒店的餐吧吻自己的同事呢？他当然不可能这么做。但无论如何，还是很遗憾。
“当然了，我很乐意。”我说，努力摆出欲擒故纵的态度，“那就下午五点整？这算是约会吗？”
“呃，嗯，行吧。”
“那就到时候见。”我说完后转身离开。
“别忘记拿报纸。”他说，然后拿起了一沓报纸放在吧台上。
“哦，谢谢。”报纸太多，我运到推车上的时候有点费力。罗德尼站在吧台后，正在给一位顾客倒咖啡。我等了等，希望能再和他对上一次眼神，却没有等到。
没事的，今晚还有很多机会。
7
人生真是奇妙。令人惊讶的事件竟会接连发生，其本质却截然不同。差别大得就像白天与黑夜、正义与邪恶，如此泾渭分明。昨天，我发现布莱克先生死了；今天，罗德尼邀请我去约会。理论上，我们不算是出去约会，因为是在酒店里。但这并不重要，重要的是约会本身。
距离罗德尼上次邀请我去约会已经过去一年多了。幸运会造访懂得等待的人。是的，外婆说得没错。正当我以为罗德尼对我并不感兴趣的时候，事实就证明并非如此，而且时机恰到好处。昨天我的精神饱受摧残，今天的惊喜却令人欢呼雀跃，正所谓世事无常。
我推着车穿过走廊，来到电梯门前。几位女士急忙挤了进去，她们也许是来“姐妹聚会”的。她们进去后，当着我的面关上了电梯门，对此我早就习以为常。酒店女仆可以等待，酒店女仆要最后一个上电梯。终于，我等到了一班空电梯，推着车进去按了四楼，点亮的楼层数字发出红色的微光。鉴于昨天发现布莱克先生死于客房，再次回到这里让我不由得紧张起来。快振作一点，我告诉自己，你今天不用进那间屋子了。
随着“叮”的一声响，电梯门打开了。我的车一推出来就撞到了什么东西。一抬头我才发现，自己撞到了一位警官。他聚精会神地盯着手机屏幕，对自己挡在电梯门口的事实浑然不觉。且不论过错在谁，我很清楚这种情况下该如何表现。斯诺先生在培训中提到过：顾客永远是对的，无论他们是否给你造成了不便。
“非常抱歉，先生，您还好吗？”我问。
“嗯，我没事。你看着点路。”
“好的，我会注意的。谢谢您，警官。”我一边推着车绕过他一边说道。他挡在那里一动不动，让我真的很想直接把车从他的鞋子上推过去，但这未免有些不合适。绕过他之后我停顿了一下。“请问您有什么需要的吗？热毛巾，或者洗发水？”
“不用。”他说，“借过。”
他推开我，走向布莱克夫妇的房间。门口被明黄色的封条拦住了，他贴着墙，一只脚先跨了过去，接着是另一只脚。可想而知，如果他整天都这样蹭着墙走来走去，肯定会留下不少顽固污渍。我很想用扫把将他从墙边赶走，但我不能这样做。
我来到走廊的一端，从四〇七号房间开始打扫。好在客人已经退房了，屋里没有其他人。枕头下有五美元小费。我拿起那张纸币，默默道谢，然后收进了口袋。“不要小看零钱。”外婆是这样说的。我拆下旧床单，铺上新的。不得不承认，今天我的手有些打战。布莱克先生蜡黄而冰冷的面庞总会时不时闯入我的脑海，紧接着我就会像被电流击中了一般，想起昨天的一切。但我大可不必这么慌张，今天与昨天不同，是崭新的一天。为了缓解焦虑，我努力让自己想一些开心的事。而如今没有什么事能比罗德尼更让我开心了。
我一边打扫房间，一边回想自己与罗德尼逐渐升温的关系。我还记得刚入职的时候和他并不熟悉，但是每天去取报纸的时候我都会尽可能多停留一会儿。随着时间的推移，我们之间的关系也越发友善——或者该说是“情投意合”？但真正让我们变得更加亲密的事件，则发生在一年半以前的某天。
当时我正在三楼打扫卫生。桑莎恩负责一半，我负责另一半。三〇五号房的客人刚退了房，前台打电话来说需要清理。虽然这间房并不在我的职责范围内，但我还是进去了。我一推车进门，就看到屋里站着两名高大的男性。
外婆教过我不要以貌取人，所以当我看到这两个剃着板寸、脸上还有奇怪文身的壮汉时并没有想太多。也许他们是一个我没听说过的著名摇滚组合？或者是文身师？还是世界知名的摔跤手？考虑到我很少接触流行文化，对此一无所知也很正常。
“非常抱歉，先生们。”我说，“前台通知我说这间房已经空出来了，很抱歉打扰到您了。”
我露出了标准的礼节性微笑，等待着对方的回答。但是没有人说话。床上有一个海军蓝的旅行包，我进来的时候其中一人正在往包里放什么东西。像是某种机器或者工具。而现在他则是拿着那奇怪的东西愣在了原地。
漫长的沉默开始令人感到不适，就在这个时候，又有两个人从他们身后的浴室中走了出来。其中一人是罗德尼，穿着雪白的衬衫，袖子卷起，露出形状优美的前臂。另一人是胡安·曼努埃尔，手里正拿着一个棕色纸袋，大概装着他的午餐或者晚餐吧？罗德尼双手握拳，他和胡安见到我明显都很惊讶。说实话，我见到他们也一样惊讶。
“不是吧，莫莉，你怎么在这儿？”胡安说道，“你得快点离开。”
罗德尼转向胡安：“怎么你突然就变成老大了？这里你说了算吗？”
胡安倒退了两步，忽然对自己的脚很感兴趣，盯着它们看得很入神。
我决定此时应该站出来缓和一下两人的关系。“理论上，”我说，“罗德尼是酒吧经理，所以职位级别上比我们高。但我们每个人都是重要且独特的个体，这一点不容忽视。”
两名壮汉的目光在罗德尼、胡安和我之间来回梭巡。
“莫莉，”罗德尼说，“你来干什么？”
“不是很明显吗？”我回道，“我来打扫卫生。”
“我知道，但是这间房应该不是你负责的啊。我和楼下的人说过……”
“和谁说？”我问。
“好吧，这个不重要。”
胡安突然冲过来抓住我的胳膊。“莫莉，不用担心我，你就下楼告诉——”
“好了。”罗德尼说，“快放开她。”这是命令的语气。
“哦，没事的。”我说，“胡安和我很熟悉，而且我也没有感到不快。”这时我才突然明白眼前发生了什么：罗德尼嫉妒胡安和我的关系。这是男人之间的竞争意识。这是好事，我想，因为这揭示了罗德尼对我的真心。
罗德尼不悦地看着胡安，然后说出了一句令人出乎意料的话。“你妈妈怎么样了，胡安？”他问，“你家人都在马萨特兰，对不对？我在墨西哥有些朋友，很好的朋友。他们肯定很乐意帮忙去照看你的家人。”
胡安松开了我的手臂。“不用，”他说，“我家人过得很好。”
“好，那就要保持下去。”罗德尼答道。
罗德尼在关心胡安的家人，真是个好人。我越是了解他，就越能看出他原本的样子。
两位陌生的壮汉开口说话了。也许我们能正式认识一下彼此，这样我就可以记下他们的名字，日后也许还可以在清理完房间后为他们留下几块巧克力。
“这他妈的是怎么回事？”其中一人问罗德尼。
“这他妈的是谁？”另一个人问。
罗德尼向前一步：“没事的，别担心，我来处理。”
“你最好给老子快点，别耍花样。”
不得不说，这持续不断的脏话让我大受挫败，但我是经过训练的专业服务人员，懂得如何应对各式各样的客人——无论对方是否有教养，用词高雅还是粗鄙不堪。
罗德尼挡在我前面，低声说：“你不应该看到这些的。”
“看到什么？”我问，“看到你们把这房间弄得多乱吗？”
其中一名壮汉开口道：“姑娘，我们可是清理得干干净净。”
“不过，”我说，“你们的工作成果远未达标。请看，地毯需要吸尘，上面到处都是你们的鞋印。前门堆积的物品也需要归类整理。还有厕所，简直像被象群踩踏过一样。更不用提这张茶几了。有谁没拿托盘吃了一个甜甜圈吗？还有这些油腻的手印，弄得玻璃上到处都是。我无意冒犯，但是你们怎么可能没注意到这些呢？除此之外，我还必须清洁每扇门的把手。”
我拿起一瓶清洁剂和一条毛巾，开始擦拭桌面，几乎一瞬间就把桌面擦得干干净净。“看，这样是不是好多了？”
两个壮汉面面相觑，嘴巴大张。显然，他们为我高超的清洁技巧所折服。胡安却显得有些尴尬，还在盯着自己的鞋面看个不停。
接下来是一段长长的沉默。好像有哪里不对劲，但我又说不上来。罗德尼背对着我转向他的朋友们说：“莫莉……是一个很特别的女孩。你们能看出来，对吧？她非常……与众不同。”
罗德尼这样夸我，让我觉得很不好意思。于是我努力看向别处，尽量不要让人发现我脸红了。“我很愿意为你的朋友们打扫卫生，”我说，“这是我的荣幸。只要告诉我他们入住的房间，我就可以把它加入待清洁名单中。”
罗德尼再次对那两人说：“你们看，她能帮上很大的忙，不是吗？而且她很低调，对不对，莫莉？”
“低调是我的座右铭，我的目标是为顾客提供切实却隐形的服务。”
那两人推开了罗德尼和胡安，走向我。
“所以，你不会多嘴，对吗？不会乱说？”
“我是一名酒店女仆，不是讲闲话的人。我的工作就是安静地打扫房间。完成工作后悄然离开，这就是我的职业精神。”
两人对视了一眼，然后耸了耸肩。
“可以吗？”罗德尼问。他们点点头，转身去取床上的旅行包。“你呢？”罗德尼转向胡安，“你也没问题了吧？”
胡安点点头，但是他的嘴仍然紧紧地抿成一条线。
“好了，莫莉。”罗德尼那双锐利的蓝眼睛看向我，说，“没事的。你就照常工作，可以吗？你把这里打扫干净，没人会知道胡安和他的朋友们来过，而且不要多嘴。”
“当然。如果你不介意的话，我要开始工作了。”
罗德尼靠了过来。“谢谢。”他低声道，“我们之后再好好聊一聊这件事。晚上能见一面吗？我会解释清楚的。”
这是罗德尼第一次向我提出私人邀请，我几乎不敢相信。“当然！”我说，“这是约会吗？”
“呃，当然。晚上六点我在大堂等你，然后我们找个安静的地方聊聊。”
那两名壮汉拿起旅行包，推开我，出门前在走廊里左顾右盼了一番，然后示意罗德尼和胡安跟上。他们四人离开了房间。
上午很快就过去了。我沉浸在工作中，甚至记不清自己都做了什么。我的心早已飞向晚上六点的约会，却忽然想起我是穿着旧长裤和外婆的高领上衣来上班的。这样可不行，这可是我和罗德尼的初次约会。
我打扫完手头的房间，推车进入走廊，寻找在三层另一侧的桑妮塔。
虽然她正在打扫的房间门是敞开的，但我还是敲了敲门。她停下手头的工作看向我。“我有点事要办，如果切莉尔上来，你能告诉她……我会马上回来吗？”
“当然了，莫莉。现在早就过了午休时间，你都不停下来休息！你要知道，你也是可以午休的。”说完她便继续开始工作，嘴边哼着歌。
“谢谢。”我说，然后冲出房间到电梯旁，下楼从旋转大门离开了酒店。
“莫莉，你还好吗？”我路过普莱斯顿先生的时候他问道。
“好极了！”我喊道，然后小跑着向转角的一家时装店冲去。每天上班我都会经过那里。店面柠檬黄色的标牌很可爱，橱窗里的模特每天都会换上时髦的新衣服，我一直很憧憬。平时我不会去那里买衣服，那是给酒店顾客（而不是他们的女仆）准备的消费场所。
我推门走进商店，店员迎上前来。
“您需要帮助吗？”她问。
“是的。”我上气不接下气地说，“我急需一套衣服赶赴今晚与潜在浪漫对象的约会。”
“哎呀。”她说，“那你运气不错，浪漫正是我的专长。”
大约二十二分钟后，我拎着一个大大的黄色纸袋离开了时装店。袋子里装着一件波点上衣，一条紧身牛仔裤，还有一双“猫跟鞋”——据我观察，鞋子上并没有猫的图案。虽然店员说出的金额让我几近昏厥，但她都已经打包好了，这时退却似乎有些不合适。我用借记卡付了款，然后冲回酒店，努力不去想自己刚刚花掉了未来房租这一事实。
十二点四十五分，我准时回到了酒店。普莱斯顿先生注意到了我的购物袋，但并没有就此发表意见。我冲下楼梯到客房服务总部，把新买的衣服锁进柜子里，然后回去工作。整个过程中都没有遇到切莉尔。
那天下午六点整，我穿着新衣服出现在了酒店大堂。我甚至用在“失物招领处”找到的卷发棒烫了烫头发，让发丝变得更加顺滑——就像吉赛尔那样。我看到罗德尼来到大堂，正在四处寻找我的身影，他的目光扫过我，然后又看了过来。他没能认出我。
他走上前来。“莫莉？”他说，“你看起来……不太一样。”
“好看还是不好看？”我问，“我完全将选择权交给了一家本地商店的店员，希望她没有做得太离谱，时尚并不是我的长项。”
“呃，你看起来……很不错。”他错开了眼神，“我们走吧？我们可以去街那头的橄榄花园餐厅。”
真是不可置信！这就是命运吧。这一定是某种征兆。橄榄花园是我和外婆最喜欢的餐厅。每年我们过生日的时候都会去那里，享受无限量供应的蒜蓉面包和沙拉。上次去的时候是外婆的七十五岁生日，我们点了两杯霞多丽葡萄酒作为庆祝。
“祝贺您，外婆！您已成功跨越四分之三个世纪，至少还能再活二十五年！”
“外孙女说得对！”外婆说。
罗德尼居然会选择我最喜欢的餐厅，我们真是命中注定的一对儿。
离开酒店的时候普莱斯顿先生看着我：“莫莉，你还好吗？”他伸出一只手，扶住了即将摔倒的我。我穿着这双新买的猫科动物鞋，走路摇摇晃晃的，罗德尼在我之前冲下了楼梯，正站在路边等我，查看着手机上的信息。
“没事的，普莱斯顿先生。”我说，“我很好。”
走下楼梯之后，普莱斯顿先生压低了声音问：“你不是要和他出去约会吧？”
“其实，”我也小声回道，“正是如此！那我就先……”我抓住他的手臂捏了捏，踉踉跄跄地赶到了罗德尼身旁。
“我准备好了，走吧。”我说。罗德尼手机上的信息似乎很重要，他往前走的时候眼神并没有离开屏幕。远离酒店之后，他才收起手机、放慢脚步。
“抱歉，”他说，“酒吧经理的工作永无止境。”
“没事的，”我回道，“你的工作很重要，你是一只忙碌的蜜蜂。”
我引用了斯诺先生在员工培训中的比喻，但他似乎并没有发现这一点。
在去餐厅的路上，我有一搭没一搭地聊着所有能想到的话题——比如真正的羽毛做出来的掸子比人工羽毛的好用，还有那个和罗德尼一起工作的女服务员（她总是记不住我的名字），当然，还有我最钟爱的橄榄花园餐厅。
在漫长的十六分钟又三十秒之后，我们到达了餐厅正门。“女士优先。”罗德尼绅士地为我打开了门。
一位年轻的女侍者领着我们走到位于餐厅角落里的卡座前。看起来很浪漫。
“想喝点什么？”罗德尼问。
“好呀，我想来一杯霞多丽，你要一起吗？”
“我一般喝啤酒。”
服务生过来的时候我们点了饮料。“现在可以点餐了吗？”罗德尼看了看我，问，“你想好要点什么了吗？”
当然，我早就想好了。我每次来都会点它。“请给我来一份‘意大利之旅’，”我说，“千层面、通心粉、帕尔玛干酪和鸡肉的组合永远不会出错。”我用尽可能挑逗的眼神看向罗德尼。
他看着菜单：“我要意大利肉酱面。”
“好的，先生。您需要免费的沙拉和蒜蓉面包吗？”
“不，不用了。”罗德尼回道。不得不说，这让我有点失望。
服务生离开了，留下我们坐在吊灯暧昧不明的橙黄色光晕中。这么近距离看到罗德尼的脸，让我瞬间忘记了蒜蓉面包和沙拉。
他胳膊撑在桌面上。我暂且忽略了这一有失礼节的动作，仅此一次，因为那完美的小臂线条。
“莫莉，你可能在想今天到底是怎么回事，那些人为什么会在房间里。我不希望你留下什么不好的印象，出去和别人乱说——我想和你当面解释清楚。”
服务员端来了我们的饮料。
“为我们干杯。”我像外婆教的那样，用两只手指轻轻捏住杯脚（淑女永远不会用手去碰杯壁，那样会留下脏兮兮的手印），举杯说道。罗德尼也拿起他的啤酒，和我碰了一下杯。他很渴的样子，一口气就喝光了大半杯啤酒，然后“哐当”一声把酒杯放回桌面。
“所以，就像我刚才说的那样。”他说，“我想和你解释一下今天发生的事。”
他停下，看向我。
“你的眼睛真蓝，真好看。”我说，“希望你不会觉得冒犯。”
“有趣，最近还有另一个人也这么跟我说过。不过，言归正传。那两个在酒店房间里的人是胡安的朋友，不是我的朋友，你明白了吗？”
“这很好呀。”我说，“很高兴他能在这边交上朋友。你知道，他家人都在墨西哥，他自己一个人可能会觉得孤单。我能理解，因为我偶尔也会这样。当然不是现在，现在我并不感到孤单。”
我喝了一大口葡萄酒，非常美味。
“有些事情你可能不知道，关于胡安·曼努埃尔。”罗德尼说，“他目前还不是注册移民，他的工作签证不久前过期了。但是因为他在后厨工作，所以斯诺先生暂时还不知道这件事。如果胡安被抓住了，他就会被驱逐出境，也没法再给家里寄钱了。你知道他的家人对他很重要，对吗？”
“我知道。”我说，“家人都是很重要的，你不这么认为吗？”
“我不觉得。”他说，“我家人很久前就和我断绝关系了。”他又拿起啤酒喝了一口，然后用手背擦了擦嘴。
“太糟糕了。”我说，我简直无法想象会有人不愿意和罗德尼做家人。
“嗯，”他说，“所以你在房间里看到的那两个人，他们不是有个旅行包吗？那其实是胡安的包。不是他们的，也不是我的，是胡安的，明白了吗？”
“是的，我明白了。我们都有自己的包袱。”我停顿了一下，希望罗德尼能听出我机智的应答。“这是个玩笑。”我解释道，“虽然他们真的有一个包，但包袱也可以指代人们精神上的重负，不是吗？”
“呃，好吧。总之，胡安的房东发现他的签证过期了，就把他赶出来了。现在他没地方住，我就在帮他处理这些问题，你懂的，就是法律文件什么的，因为我认识些人。我尽我所能帮他，但这些都是保密的。莫莉，你擅长保密吗？”
他紧盯着我，能和他共有这样一个秘密让我感到很荣幸。
“当然了。”我说，“尤其是为你。我的心口有一把锁，专门保管这些秘密。”我在胸前比画了一下。
“好。”罗德尼说，“所以这样的事情还会有更多，每天晚上都有。我会安排胡安睡在不同的房间里，这样他就不用睡大街了。但是不能告诉任何人，你知道吗？如果有人发现我在做的事情……”
“你就会惹上大麻烦，胡安也会无家可归。”我说。
“对，没错。”他回道。
罗德尼再次证明了自己是一个多么好心肠的人。他出于无私的善意帮助朋友，我感动得无以复加。
就在这时，服务员回来了，用我的“意大利之旅”和罗德尼的肉酱面填满了空气中的沉默。
“祝我们用餐愉快。”我说。
我吃了几口异常美味的意面，然后放下叉子。“罗德尼，我真的很佩服你，你真是一个好人。”
罗德尼的嘴里塞满了肉丸。“我尽力，”他说着，嚼了嚼然后咽下去，“但你要是能帮把手就更好了，莫莉。”
“怎么帮？”我问。
“要找到酒店里的空房间变得越来越难了。以前还有人能给我捎个信，但现在他们也不跟我合作了。而你……你不会被怀疑，你知道每晚哪间房是空闲的。你还很擅长打扫！就像你今天说的那样。如果你能告诉我哪个房间是空房，并且还能在别人发现之前把房间打扫干净的话，胡安和他的朋友就不会露宿街头。只要事后打扫干净，就不会有人发现这件事。”
我小心地将餐具放下，摆在盘子两侧，然后再次喝了一小口酒。我能感受到酒精作用于我的大脑，让我感到松弛而自由，让我的双颊变得滚烫。我已经很久没有过这种感觉了。几乎从未有过。
“我很高兴能帮到你。”我说。
他叮当一声放下叉子，抓住了我的手，仿佛一阵电流闪过。“你最可靠了，莫莉。”他说。
罗德尼的夸赞让我不知该如何回应，我早已沉溺在那深蓝色的湖水中。
“还有一件事，你得记住不要和任何人提起这件事，好吗？尤其是你今天看到的。一个字都不要提，尤其是对斯诺，还有普莱斯顿，甚至是切莉尔。”
“这是自然的，罗德尼。你是出于正义感而行善，让糟糕的世界变得更加美好。我理解的。就像罗宾汉劫富济贫。”
“没错，我就是罗宾汉。”他拿起叉子，又往嘴里送了一颗肉丸，“我真想亲你一口，莫莉，真的！”
“好呀，但是我们可以等你把食物咽下去再说吗？”
他笑了笑，快速吃完了盘子里的意面。我甚至不用问就知道，他不是在笑话我，而是在和我一起笑。
我还期待着也许可以在这里多坐一会儿，吃个甜点再走。但是他吃完盘子里的意面后，就招呼服务员来结账了。
离开餐厅的时候，他帮我扶着门，就像一位完美的绅士。走出餐厅后，他问我：“所以我们说好了？作为朋友，互相帮助？”
“当然。我会在早上告诉胡安他能用哪间房，给他一个房门钥匙。然后第二天早上提前去打扫他和朋友住过的房间。切莉尔出了名的懒散，她肯定不会注意到的。”
“简直完美，莫莉。你真是个特别的女孩。”
我看过《卡萨布兰卡》和《乱世佳人》，所以知道现在就是关键的时刻。他会在这时倾身向前吻上我。他似乎是要吻我的脸颊，于是我动了动，暗示他我并不介意吻在唇上。遗憾的是，我们还是有点错位，但我并不讨厌最后那个落在鼻尖的吻。
在那个瞬间，罗德尼吻了我。他吻了哪里并不重要。事实上，除此之外的一切都不重要了——无论是他衣领上的红色肉酱，还是他之后立刻掏出手机的模样，甚至是卡在他牙缝里的罗勒叶。
8
一天的工作即将结束。回忆那天的约会让时间过得很快，同时也让我更加期待今晚的约会。当然，这也帮我避免了回想昨天发生的事情。大部分时候我都能控制住自己不去想那些画面，但布莱克先生躺在床上死去的景象还是在某个时刻钻进了我的脑海。突然之间，他的脸变成了罗德尼的脸，两人的样子逐渐变得模糊不清，纠缠在了一起。
这怎么可能！我为什么会做出这样的联想？罗德尼和布莱克先生完全不同。罗德尼年轻，布莱克年迈。罗德尼善良，布莱克邪恶。我摇摇头，将这幅可恶的画面赶出脑海。就像擦画板一样把思绪擦干净。
除此之外，我还想到了吉赛尔。我知道她住在酒店里，却不知道具体在哪儿。应该是在二楼的某个房间。布莱克先生去世，不知道她现在怎么样了？她会开心吗？还是难过？她是感到松了一口气，还是在为自己的未来忧虑？她会继承遗产吗？会的话，又能得到多少？如果新闻里说得没错，她就是布莱克家族的遗产继承人，但布莱克先生的妻儿肯定不会同意。而我知道，金钱总是眷顾那些生来富有的人，抛弃那些更需要它的人。
我很担心吉赛尔，不知她会面临怎样的未来。
友情就是这样。你会得知一些本不该知道的事情，抱有其他人的秘密，而有些时候，这些重负会压得你喘不过气。