“不。”我说，“那是违反条例的。首先，我要通知客人我的到来——考虑到房间里也许会有人。事实上，房间里也确实有人。”
警探无言地看着我。
我等待着。“你没有写下来。”我说。
“写什么？”
“我刚才说的话。”
她再次给了我一个令人费解的眼神，然后拿起那支细菌的温床，写下我说的话，写完之后在记事簿上“咔嗒”一声按下笔头。“然后呢？”她问。
“屋内无人应答时，”我说，“我便开门进入客厅。客厅很乱，我就想着要打扫一下。但在那之前，我觉得应该也检查一下其他房间，于是走进了卧室，看到布莱克先生躺在床上，似乎在睡觉。”
她写下这些的时候，那支被咬过的笔头张牙舞爪地向我示威。“继续。”她说。
我解释了自己是如何走近布莱克先生，检查他的呼吸和脉搏，却发现他已经死了；解释了我是如何打电话给前台请求帮助。我将这些都一五一十地和盘托出。
她飞快地记下我说的内容，偶尔停下来看看我，把那可怕的细菌工厂放进嘴里——就像她经常会做的那样。
“你和布莱克先生熟悉吗？你有和他聊到过打扫房间以外的事情吗？”
“没有。”我回答道，“布莱克先生很冷淡。他经常喝酒，对我完全不在意，也不希望看到我，所以我会尽可能回避他。”
“吉赛尔·布莱克呢？”警探问。
我回想起吉赛尔，想起我们说过的话、一同度过的时间。友谊就是靠这样一点一滴的积累建立起来的。
我想起几个月前，第一次见到她的时候。当时我打扫过很多次布莱克夫妇的房间，却从未见过吉赛尔。那是一个早晨，大概九点半。我敲门之后，吉赛尔让我进去。她穿着粉色的丝质睡裙，深色的长发散落肩头，弯出优雅的弧度。她就像是我和外婆晚上看的黑白电影里会出现的女明星，但毫无疑问，她身上有着某种现代的气息。她就像是一座连接了古典与现代的桥梁。
她请我进门，我对她表达了感谢，拉着推车进屋。
“我是吉赛尔·布莱克。”她说着伸出了手。
我有些不知所措。大部分客人会避免碰到酒店女仆，尤其是女仆的手。人们看到女仆，就会联想到其他人留下的污渍——而不是他们自己的。吉赛尔却不是这样。她与众不同，而且向来如此。也许这就是我喜欢她的原因。
我连忙从推车上拿了一条干净毛巾擦手，然后握住了她伸出的手。“很高兴认识您。”我说。
“你叫什么呢？”她问。
我再次变得茫然无措。客人很少会问我的名字。“莫莉。”我小声嘟囔道，行了一个屈膝礼。
“女仆莫莉！”她笑道，“真有趣。”
“是的，夫人。”我回道，低头看着自己的鞋。
“真是的，我才不是什么‘夫人’。”她说，“至少还没当多久。叫我吉赛尔吧！抱歉每天都让你打扫这么乱的房间，我和查尔斯总是生活在一片混乱中。但是你打扫完之后，我们每天回来打开门，发现一切都焕然一新，感觉就像重获新生一样。”
她注意到了我的工作，并且心怀感激。有那么一瞬间，我不再是一个隐形人了。
“很荣幸能为您服务……吉赛尔。”我说。
她微笑起来，嘴角高高地扬起，几乎触到那双猫一般的绿眼睛。
我的脸唰地红了起来。我不知道接下来该说什么、做什么。我可不是每天都有机会和如此尊贵的客人进行真正的交谈，也不是每天都有顾客能意识到我的存在。
我拿起羽毛掸，准备开始工作，吉赛尔却继续说了下去。
“告诉我，莫莉，”她说，“当一个酒店女仆是什么感觉？每天帮我这样的人打扫卫生。”
从没有客人问过我这个问题。斯诺先生的“全面职业发展培训课程”中并未包含这一项。
“有的时候很辛苦。”我说，“但是我喜欢打扫卫生，打扫干净之后再不知不觉地离开，不留一丝痕迹。”
吉赛尔在卧榻上坐下，一只手把玩着栗色的长发。“听起来真是不可思议。”她说，“能像那样不被人发现，消失得无影无踪，不留一丝痕迹。我就没有任何隐私可言，没有生活。无论我去哪里，都有摄像头对准我的脸。我的丈夫很专横。我以前总觉得，嫁给一个有钱人就能解决我所有的烦恼，但事实并非如此。根本不是这样。”
我愣在了原地。这种时候该如何回应？还未等我仔细思索，吉赛尔就继续说道：“其实我只是想说，我的生活糟透了。”
她起身，走向迷你吧，拿起一瓶孟买蓝宝石金酒，倒进玻璃杯里。做完这些，她又回到了卧榻上坐下。
“人都有自己的难处。”我说。
“真的吗？你有什么难处吗？”
又是一个我没有准备过的问题。但是我想起了外婆的建议：诚实永远是最佳策略。
“其实，”我开口道，“虽然我没有丈夫，但我确实有过一个男朋友。也是因为他，我现在遇到了一些经济上的困难。我的爱人……他其实是个……呃，他是个坏蛋。”
“爱人，坏蛋。你说话有点奇怪，你知道吗？”她喝了一大口酒，“像个老妇人，或者女王什么的。”
“是因为我外婆。”我说，“她把我养大的。她没有受过正规教育，没上过高中，一辈子都在帮别人打扫卫生——直到她患病。但她很聪明，自学了很多东西。她最欣赏三种品德：礼仪、口才和学识。她教了我很多。事实上，我知道的一切都是她教给我的。”
“嗯。”吉赛尔说。
“她认为我们都该以礼待人，尊重其他的人。一个人的地位并不重要，行为举止才是最重要的。”
“嗯，我懂你的意思。我应该会喜欢她的。是她教你这么说话的吗？就像《窈窕淑女》里的伊莉莎·杜利特尔？”
“是的，我想是的。”
她再次起身，站在我面前，扬起下巴，居高临下地看着我。
“你的皮肤真好，像陶瓷一样。我喜欢你，莫莉。你有点怪，但我喜欢。”然后她走去卧室，拿回来一个男士皮夹。她打开钱包，从里面拿出了一张崭新的一百美元，放在了我的手里。
“来，给你的。”她说。
“这怎么可以——”
“他根本不会发现的。而且就算发现了又能怎样？杀了我吗？”
我看向手里那张轻飘飘的纸币。“谢谢你。”我努力说道。我的声音有些沙哑。这是我收到过的最高额的小费。
“没什么大不了的，不客气。”她回道。
我和吉赛尔的友谊就是这样开始的。这一年来，随着她住在这里的时间越来越长，我们的关系也变得越来越亲密。有时她还会让我帮忙跑个腿，因为酒店门口总有狗仔队在伺机而动。
“莫莉，今天简直糟透了。查尔斯的女儿喊我拜金女，他的前妻说我看男人的眼光太差。你能出去帮我买包薯片和一瓶可乐吗？查尔斯不喜欢我吃垃圾食品，但他今天下午不在，来。”她递给我一张五十美元钞票。当我带着零食回来时，她总会说：“你太好了，莫莉，找零就留给你啦。”
她仿佛知道我并不懂得该如何与人相处、如何说话。有一次我来提供客房服务的时候，布莱克先生就坐在门厅旁的书桌前，一边吸着雪茄，一边处理文件。
“先生，请问现在可以为您打扫房间吗？”我按照斯诺先生教导的方式询问道。
布莱克先生透过镜片看了我一眼。“你觉得呢？”他反问道，然后，像条龙一样，冲着我的脸吹了一口烟雾。
“好的，我这就帮您清理房间。”说着，我打开了吸尘器。
这时吉赛尔从卧室冲了出来，她拉住我的胳膊，示意我关掉吸尘器。
“莫莉，”她说，“他的意思是现在不方便打扫。他是在请你离开。”
我感觉糟透了，觉得自己就像个傻瓜。“非常抱歉。”我说。
吉赛尔抓着我。“没事的。”她小声说，这样布莱克先生就不会听到，“我知道你不是故意的。”她领着我走出房间，帮我扶住门，这样我就可以推着车出去。离开之前，我看到她对我比了一个口型：对不起。
所以，吉赛尔真的很好。她不会让我感觉自己很愚蠢，而是会真的帮我理解这些事。“莫莉，你站得离别人太近了。你知道吗？你得离得远一点，和人们说话的时候不用贴在他们脸旁。想象你和那个人之间有一个清洁推车，保持这个距离——就算推车并不在你身边。”
“就像这样吗？”我按照她说的那样退后了几步，保持着正确的距离。
“没错！就是这样。”她说着，抓住我的双手，用力捏了捏，“记得保持这个距离，除非在我——或者其他亲密的朋友面前。”
其他亲密的朋友。吉赛尔不知道，她是我唯一的朋友。
有时来这里打扫会给我一种奇怪的感觉，觉得吉赛尔即使有丈夫在身边还是经常感到孤独，需要陪伴。她需要我就像我需要她一样。
“莫莉！”有一天，她站在门口和我打招呼的时候喊道。当时已经快中午了，但她还穿着丝绸睡衣。“真高兴你来了。快进来，打扫完之后我们来玩化妆游戏。”她开心地拍起手来。
“什么？”我问。
“我要教你怎么化妆！你会变得超级漂亮。莫莉，你知道吗？你的皮肤堪称完美，但黑发让你的脸色看起来有些苍白。最关键的问题是，你几乎不怎么打扮！你必须好好利用自己的优势。”
我快速打扫了一遍房间，并没有偷懒——要在保持速度的同时保证质量十分困难，但是我做到了。到了午休时间，我想自己也许可以休息一下。吉赛尔让我坐在镜子前，拿出了她的化妆包。我很熟悉她的化妆包，因为每天都是我在整理。我会帮她把没有盖好的盖子盖上，把所有的东西放归原位。
她卷起睡衣袖子，温暖的双手搭在我的肩上，看着镜子里的我。她扶着我的肩膀，让我想起了外婆，感觉很温馨。
她拿起梳子，帮我梳头发。“你的头发真好，像绸缎一样。”她说，“你拉直过吗？”
“没有。”我说，“但是我会定期清洗，彻底清洗。所以我的头发很干净。”
她咯咯笑了起来：“哦，那当然。”
“你是在和我一起笑，还是在笑话我？”我问，“两者之间有很大的不同，你要知道。”
“我知道。”她说，“我可是大家嘲笑的对象。我是在和你一起笑，莫莉。”她说，“我绝不会笑话你。”
“谢谢你。”我说，“真的，我很感激。楼下的接待员今天就在笑话我。他们好像给我起了一个新的外号。说实话，我没太明白是什么意思。”
“他们喊你什么？”
“伦巴（rumba）。”我说，“我以前和外婆看过《与星共舞》，伦巴是一种很热情的双人舞蹈。”
吉赛尔呻吟了一声。“我觉得他们不是在说舞蹈，莫莉。他们说的可能是roomba，那个扫地机器人。”
我终于知道这是什么意思了。我低头看向自己的腿，这样吉赛尔就不会发现我眼眶里打转的泪水，但是我失败了。
她停下了梳头的动作，把手放回到我的肩膀上。“莫莉，不要听他们的，他们都是混蛋。”
“谢谢。”我说。
我僵硬地坐在椅子里，看着镜中的自己和吉赛尔。她正在给我化妆，我担心会有人闯进来，发现眼前的这一幕。我不知道该怎样应对想要给自己化妆的顾客，斯诺先生的培训课程里自然没有教过类似的内容。
“闭上眼睛。”吉赛尔说，她擦了擦，然后用化妆棉把凉凉的粉底点在我的脸上。
“说起来，莫莉。”她说，“你是一个人住吗？只有你自己？”
“现在是的。”我说，“几个月前外婆去世了。在那之前是我们两个住在一起。”
她拿起一个装散粉的容器，正准备用刷子刷在我的脸上，但是我制止了她。“这个刷子干净吗？”
吉赛尔叹了一口气。“是的，莫莉，这是干净的刷子。你不是世界上唯一一个愿意保持清洁的人，莫莉。”
听到这句话，我很开心。因为这印证了我内心的一个猜想。我和吉赛尔有许多不同，但是与此同时，我们也有相似之处。
她开始用刷子刷在我的脸上，感觉就像是被羽毛扫过一样，像是一只小麻雀在我的脸上扫来扫去。
“一个人生活很困难吧？天哪，我肯定一天都坚持不下去。我根本不知道该怎么靠自己生活。”
确实很艰难。每天回家，我还是会不自觉地和外婆问好。虽然我知道她已经不在了。我脑海里能听到她的声音，听到她在公寓里走动的声音。大部分时候我都在想，这是正常的吗？还是我的精神出了什么问题？
“确实很难，但人总会适应的。”我说。
吉赛尔停了下来，看着镜子里的我。“我真羡慕你。”她说，“能这样向前看，能有独自生活的勇气，不在乎其他人的目光。甚至是——不需要别人的陪伴就能走在街上。”
她根本不明白我面临的困境。“也不全是好事。”我说。
“也许是吧，但至少你不用依靠其他人。我和查尔斯虽然表面看起来光鲜，但其实……很多时候并不像看起来那么好。他的孩子都讨厌我。他们和我年龄相近，确实挺尴尬的。他的前妻莫名其妙地对我很友善，叫人毛骨悚然。之前有天她来过，你知道她说了什么吗？那天查尔斯走了之后，她立刻对我说：‘趁着还不晚，赶紧离开他。’最糟糕的是，我知道她说得没错。有时我会怀疑自己是否做了错误的选择，你知道吗？”
“嗯，我知道。”我也做过不少错误的选择，比如威尔伯，至今都让我悔恨不已。
她拿起眼影。“闭上眼睛。”我闭上了。吉赛尔一边画着眼影，一边说：“几年前，我的目标很明确：我要和一个富有的男人结婚，让他照顾我。然后我遇到了一个女孩——她可以说是我的导师。她带我入门，带我买了几套合适的衣服，参加了几次那样的聚会。‘相信自己。’她会说，‘你就可以得到你想要的。’她结过三次婚，也离了三次婚，每次都能分到一半财产。是不是很不可思议？她非常富有，在圣特罗佩和威尼斯海滩各有一处房产。她独自生活，雇用了一名女仆、一位司机，还有厨师。没人能对她指手画脚，那就是我梦想中的生活。谁不想要这样的生活呢？”
“我可以睁眼了吗？”我问。
“现在还不行，快了。”她换了一把更细的眼影刷，刷子的触感柔软又冰冷。
“至少没有男人——或者伪君子来指挥你的一举一动。查尔斯一直有婚外情。”她说，“你知道吗？只要我多看一眼别的男人，他就暴跳如雷，但他在市外至少有两个情妇。这还只是我知道的部分。他在这里也有一个情妇，我发现的时候真想掐死他。他贿赂狗仔队，让他们不要走漏风声。但我无论做什么，只要走出房间，就必须向他汇报。”
我睁开眼，坐直身体。听到这些让我觉得很生气。“我讨厌这种人。”我说，“极其厌恶。他不该这样对待你，这是不对的，吉赛尔。”
她仍然离我很近，睡衣袖子卷到手肘处，隐约露出了几处瘀青。她俯下身来，我从垂下的领口看到她锁骨上也有一个青黄色的印记。
“这些是怎么回事？”我问。一定有什么合理的解释。
她耸了耸肩。“我说过了，我和查尔斯关系不太好。”
那种熟悉的感觉又出现了，苦涩和愤怒渐渐积聚，就像即将爆发的火山。但我不会让这座火山爆发，现在还不行。
“你值得更好的人，吉赛尔。”我说，“你是一个好人。”
“哈，”她说，“我也没那么好。我会努力，但有的时候……做一个好人是很难的。做正确的选择也很难。”她从化妆包里拿出一支鲜红的口红，开始帮我涂上。
“不过有一点你说得没错，我值得更好的。我的白马王子……总有一天这个梦想会实现，我还在往这个方向努力。坚持才会胜利，不是吗？”她放下口红，拿起一个沙漏。我看见过它很多次，我会用氨水擦拭它的玻璃表面，用金属清洁剂擦黄铜底座，让沙漏变得光彩夺目。这只沙漏很漂亮，造型优雅古典，拿在手里让人心情愉悦。
“你看这个沙漏。”她将沙漏举到我面前，“这是导师送我的礼物。一开始是空的，她让我找到一片心仪的沙滩，用那里的沙子把它装满。我对她说：‘你疯了吧？我从来没见过大海，你怎么知道我何时才能见到沙滩呢？’
“结果，她说得没错。这两年我去过无数个沙滩，甚至在认识查尔斯之前就去过了——法属里维埃拉、波利尼西亚、马尔代夫、开曼群岛。开曼群岛是我的最爱，我甚至想要在那里定居。查尔斯在那儿有一处别墅，上次他带我去的时候，我把沙子装进了这个沙漏，然后翻来覆去地看着沙子从一端流到另一端。时机很重要，不是吗？想要做什么事，都得抓住时机，稍一犹豫就会错失……好了！”她说着往后退了一步，让我看镜子里的自己。
她站在我身后，手搭在我的肩膀上。
“看吧？”她说，“一点点妆容，你就变成大美女了。”
我摇了摇头。镜中的倒影就像一个陌生人。我知道，我看起来可能“更好看”了，或者至少是“更像其他人”了，但我并不喜欢这种转变。
“你喜欢吗？就像丑小鸭变成天鹅，或者舞会上的灰姑娘一样。”
万幸，我知道该如何应对这种场合。当有人夸奖你的时候，你应该感谢他们。如果有人出于好心为你做了一件事（即便你不希望他们这样做），你也应该表达感谢。
“谢谢你。”我说。
“不客气。”她回道，“哦对了，拿好这个。”她把沙漏递给了我，“这是送给你的，莫莉。”
那个闪闪发光的物件被放在了我的手心里。这是外婆死后我第一次收到礼物。我甚至想不起来外婆以外的人有没有送过礼物给我。“我很喜欢。”我由衷地说。这件礼物比“化妆游戏”更宝贵，我几乎不敢相信它已经变成了我的，日后也将由我来擦拭、照顾它。这里面盛着异国他乡的沙子，那是个遥远的地方，我这辈子都不可能踏足的地方。
这是朋友送给我的珍贵的礼物。
“我会把它保管在我的储物柜里，你想要的话随时可以拿走。”我说。虽然我很喜欢这个沙漏，但是我不能把它带回家。我希望家里只有外婆的东西。
“谢谢你，吉赛尔，我真的很喜欢这个沙漏，我每天都会好好欣赏一番的。”
“你说什么呢，你已经在每天欣赏它了。”
我笑了起来。“你说得对。”我说，“我可以提一个建议吗？”
她的手撑在胯上，站在那里等我收拾完化妆台。
“也许你可以考虑离开布莱克先生。他伤害了你，没有他你会过得更好。”
“要是有这么简单就好了。”她说，“不过，莫莉小姐，人们都说，时间是治愈伤痛的良药。”
确实如此。随着时间的流逝，伤痛会渐渐消退。等你回过神来就会倍感惊讶：自己竟然已经不再痛苦，甚至还有点怀念往昔。
这个念头在我脑海里一闪而过，但很快我就意识到已经耽搁了太久。我看了看手机上的时间——下午一点零三，午休已经结束好几分钟了！
“我必须走了，吉赛尔。我动作这么慢，切莉尔会很生气的。”
“哦，那个贱人。她昨天还鬼鬼祟祟地来这儿转了一圈。她进来问我们对清洁服务是否满意，我说：‘我们的女仆是最棒的，为什么会不满意呢？’然后她就一脸傻样地站在那里，说：‘我能比莫莉做得更好，我是她的上司。’然后我说：‘还是不了。’我从钱包里拿了十块给她，说：‘我们只要莫莉，谢谢。’之后她就离开了。她可真是一株奇葩，那张臭脸简直令人作呕。”
外婆教育我：说脏话是不好的。我也谨遵教诲。但不得不承认，刚刚吉赛尔的那番话让我忍不住笑了起来。
“莫莉？莫莉。”斯塔克警探喊道。
“很抱歉。”我说，“您刚才问了什么？”
“我问你是否认识吉赛尔·布莱克。你和她有过交流吗？她有没有对你说过什么关于布莱克先生的事情，让你觉得不太对劲？或者，她有没有提到过能帮助调查的线索？”
“调查？”
“是的，虽然布莱克先生很有可能是发病而死，但我必须先排除其他可能性，所以今天才会找你来谈话。”警探的手抚上额头，“所以，我再问你一次：你和吉赛尔·布莱克聊过天吗？”
“警探，”我说，“我只是一名酒店女仆，为什么会有人想要找我聊天？”
她沉默了片刻，然后点了点头。似乎接受了我的答案。
“谢谢你，莫莉。”她说，“我能看出来，你今天一定累坏了。我送你回家吧。”
于是她送我回到了家。
5
我转动钥匙，打开了公寓的门。进去之后，我把门在身后关好，插上门闩。
终于回家了。
门口有一张老式躺椅，椅子上放着一只枕头。这是外婆的椅子，枕头也是她绣的。枕头正面有一句话：愿上帝赐予我心胸，接受无法改变的事实；赐予我勇气，改变力所能及之事；赐予我智慧，让我得以区分二者。
我从裤子口袋里掏出手机，放在躺椅上，然后解开鞋带，用抹布擦拭鞋底，再将它们收进鞋柜。
“我回来了，外婆！”我喊道。她已经离开九个月了，但不出声打招呼还是让我感到不安，尤其在今天。
她不在，我每天的日程也变得不同了。外婆活着的时候，我们所有的业余时间都是一起度过的。晚上回家第一件事就是打扫卫生。我们会一起收拾屋子，然后一起做晚餐。周三是意大利面，周五吃鱼（如果超市有特价鱼肉的话）。然后，我们会坐在沙发上，边吃边看重播的《神探可伦坡》。
我和外婆都很喜欢《神探可伦坡》。外婆总说，彼得·福克需要一个她这样的人来给他好好打理一番。“看看那件外套，急需清洗和熨烫！”她摇摇头说，仿佛他就在她面前而不是在电视里，“真希望你别抽雪茄，亲爱的。这习惯不好。”
姑且不提神探可伦坡的坏习惯，我和外婆都很欣赏他那能看透阴谋诡计的头脑，他总能让坏蛋得到应有的惩罚。
如今，我已经不再看《神探可伦坡》。外婆死后，很多事情我都不再做了。但我尽可能保持着每天回家打扫卫生的习惯。
星期一，地板和家务。
星期二，大扫除。
星期三，浴室和厨房。
星期四，消灭灰尘。
星期五，洗衣服。
星期六，视情况而定。
星期日，采购。
外婆总说，保持家里的整洁是十分重要的。
“干净的房间，干净的身体，干净的陪伴。你知道这有什么好处吗？”
当时我才五岁。我抬头看她，问：“有什么好处呢，外婆？”
“这能让你的思绪保持干净，能让你的生活变得更美好、更清爽。”
直到很多年后我才真正理解这句话的含义。现在想起来，更是觉得受益匪浅。
我从厨房的壁橱里拿出扫帚、簸箕、拖把和水桶，开始工作。从卧室的一角开始。大号的双人床占据了大部分空间，只留出一小部分地面，但灰尘总会藏在隐蔽的角落里。我掀起床单，将床底的脏东西一扫而空。卧室的墙上挂着外婆的英国乡村风景画。每次看到这些画，我都会想起她。
真是疯狂的一天。我宁可忘记今天发生的事情，但是不行。人们会把糟糕的记忆深藏心底，但它们并不会消失，而是越发如影随形。
接着，我开始打扫走廊，再从走廊到浴室。浴室铺着黑白相间的瓷砖，有不少砖块上都出现了裂痕，但抛光后依旧闪亮（我每周抛光两次浴室的瓷砖）。我扫走地上的落发，离开了浴室。
然后我来到了外婆的卧室前。门紧紧地关着。我停顿了片刻——我不会进去的。我已经好几个月没进去了，今天也不会。
我从客厅的一角开始清扫镶木地板，绕过外婆的古董柜，到沙发下，经过厨房，再回到前门。我身后有几堆碎渣，一堆在我的卧室外，一堆在浴室门口，一堆在前门，还有一堆在厨房。我将其扫起，倒进垃圾桶。这周似乎还算干净，扫出来的只有一些松饼渣、灰尘、衣物纤维和我的头发。没有外婆留下的东西，完全没有。
我在桶里装满温水，加了几滴“月光微风”香型的地板清洁剂（外婆的最爱），然后拿着水桶和拖把回到了自己的卧室，再次从角落开始打扫。我留意不要把水溅到床单上，当然，还有外婆给我缝的星星被子。虽然这床被子已经饱经风霜、开始褪色，但它依然是我的珍宝。
大功告成之时，我再次回到前门。那里有一块顽固的黑色污渍，可能是黑皮鞋蹭出来的。我用力搓动拖把，但于事无补。“快给我消失！”我大声道。终于，它从我的眼前消失了，露出了底下的木地板。
我总会在打扫卫生的时候想起往事。不知道是不是所有人都这样——所有打扫卫生的人。不过，虽然今天发生了这么多事，但我忆起的往事却与布莱克先生无关。我想起了很久以前，十一岁左右的时候，我像往常一样问起了妈妈的事情。妈妈是什么样的人？她去了哪儿？为什么离开？我知道她跟一个男人跑了，外婆说那男人是个“坏蛋”，说他是“晚上的苍蝇”。
“那他白天是什么？”我问。
她笑了。
“你是在和我一起笑，还是在笑话我？”
“和你一起，亲爱的！当然是和你一起。”
她接着说，我妈妈和这样一个不靠谱的人私奔她并不意外，因为她年轻的时候也做过不少错误的决定。事实上，怀上我妈妈就是其中一个错误导致的。
当时我还不能理解，不知该作何评价。但我现在似乎明白了一些。随着年龄的增长，我学到的东西越来越多，与此同时，我内心的疑问也与日俱增，最终多到连外婆也不知该如何回答。
“妈妈还会回来找我们吗？”我当时问。
外婆长叹了一口气。“这很难。她必须想办法从他身边逃开，她必须先拥有逃离的意愿。”
但是她没有，妈妈没有回来找过我们。我接受了这一点。毕竟，没必要因为一个陌生人难过。哀悼身边的人就已经足够痛苦——你明知道再也见不到她了，却还是止不住思念。
外婆一边工作一边把我带大。她教会了我很多东西，把我照顾得无微不至。她会拥抱我、关心我。她让我的生活充满了意义。外婆也是一名女仆，不过是私人女仆。她为一户叫科德维尔的有钱人家工作，从我家走过去要半个小时左右。他们对她的工作高度赞赏，但也总有更多的工作安排给她。
“周六晚上你能来一趟吗？我们有个晚会，之后需要打扫。”
“你能把地毯上的这块污渍弄掉吗？”
“花园也可以拜托你吗？”
外婆是一个和善的人，所以她从不拒绝雇主的要求——即使这让她的身体不堪重负。但也正是因此，她才攒下了一小笔财富。她称之为她的“金库”。
“亲爱的，你能去一趟银行，把这些存在金库里吗？”
“当然了，外婆。”我应道，然后接过她的银行卡，走出门，到两个街区外的自动存取款机那里。
长大一些后，我便开始为外婆的身体担忧。她工作得太卖力了。但她总是对我的担忧不屑一顾。
“闲则生非。而且，万一我不在了，金库里的钱也能帮你渡过难关。”
我不想往那个方向思考。我很难想象没有外婆的生活会是什么样，尤其在学校生活也只是受折磨的情况下。无论是小学还是中学，我都是独自一人，同学们从不和我交谈，也不愿意了解我。其实现在也是这样。但是小的时候，这种孤独带给我的焦虑和不安要远甚于今日。
“没有人喜欢我。”有一次，在学校被人欺负之后我对外婆说。
“那是因为你很特殊。”外婆解释道。
“他们说我是怪胎。”
“你不是怪胎，只是你的灵魂来自更古老的时代，这是值得自豪的。”
临近中学毕业的时候，我和外婆聊了许多和未来职业有关的话题——聊我将来想做什么。而生活中只有一件事情是我想做的。“我想成为一名女仆。”我说。
“亲爱的，有了金库，你可以把目标定得再高一点。”
但我依然坚持。我知道，外婆心底比任何人都更明白这一点。她了解我的性格和长处，也熟知我的弱项和缺点。论及接人待物，她总说我在慢慢进步——“你活得越久，学到的就越多”。
“如果你打定主意要这么做，那就这样吧。”外婆说，“不过，在你进入社区大学之前，还需要积累一些工作经验。”
外婆四处打探了一圈，从一个在丽晶大酒店工作的门卫朋友那里得知，酒店正在招聘女仆。丽晶大酒店门外铺着红色的地毯，顶上是黑金相间的遮阳棚。去面试的时候，我站在那里，紧张得直冒汗。
“我不能进去，外婆，那里太高级了。”
“瞎说。你当然能进去，任何一个人都不会比你更有资格进去。去吧。”
她推了我一把，普莱斯顿先生——外婆的门卫朋友——向我问好。
“很高兴见到你。”他微鞠一躬，轻轻抬高了帽檐说道。他和外婆交换了一个我看不太懂的奇怪眼神。“好久不见，芙洛拉。”他说，“能再见到你真好。”
“我也是。”外婆回道。
“你该进去了，莫莉。”普莱斯顿先生说。
他领着我穿过了晶莹剔透的玻璃转门，走进了奢华的酒店大堂。我站在那里，感到了一阵眩晕。眼前的景象美得令人窒息——大理石铺就的地板和楼梯、光彩夺目的金色扶手、衣着整齐的工作人员。员工们穿着黑白相间的制服，就像一只只小企鹅，彬彬有礼地接待光鲜亮丽的顾客。
我精神恍惚地跟着普莱斯顿先生穿过了一层的走廊。两侧的墙上挂着壁画和扇贝形壁灯。厚厚的地毯吸收了所有的声音，只留一片寂静。
右转、左转，然后再右转，终于，我们来到了一间办公室门前。朴实无华的黑色门扉上有一个黄铜标牌，写着：斯诺先生，酒店经理，丽晶大酒店。普莱斯顿先生敲了两下门，然后推开。门内的景象同样令我哑然。房间的基调是暗色，点缀着各式皮质家具，高大的书柜竖在墙边，后面是姜黄色的锦缎壁纸。若不是我知道这只是一间办公室，一定会把这里认成歇洛克·福尔摩斯的家——贝克街221b号。
斯诺先生坐在一张气派的红木桌子后，见我们进来便起身问好。普莱斯顿先生悄然退下，房间里只剩下了我和斯诺先生两人。我能感觉到掌心的汗水和加速的心跳，但是我已经迷上了这座酒店，我一定要得到这个职位。
说实话，面试的过程我已经记不太清了，只记得斯诺先生是如何强调了酒店职员应遵循的规则、礼仪和着装。我还记得这些话语回荡在耳边，不仅仅是美妙的乐曲，更是神圣的颂歌。那之后，他领我穿过走廊——左转，右转，左转——回到大堂，走下一段阶梯，来到了地下。他说这里是客房服务中心、洗衣房和厨房的所在。地下室拥挤而闷热，空气中混杂着海藻、淀粉和麝香的味道。他将我介绍给了女仆长切莉尔·格林，她从头到脚审视了我一番，然后说：“凑合吧。”
第二天我就开始了培训，很快就开始全职在这里工作。工作比上学快乐多了。工作的时候，就算有人招惹我，也不会太过于明目张胆。我只要专注手头的事情就能忘记其他的不愉快。第一次拿到工资的时候，我兴奋极了。
“外婆！”我把自己的那份钱存进“金库”里，迫不及待地冲回家。把存款凭证递给她的时候，我简直抑制不住嘴边的笑容。
“我还以为自己活不到这一天呢！你真是我的小天使，你知道吗？”
外婆把我拉入怀中，紧紧地拥抱起来。世界上没有任何其他东西比得上外婆的拥抱。我最怀念的就是外婆的拥抱，还有她的声音。
“外婆，你眼睛不舒服吗？”松开之后，我问她。
“不，不，我很好。”
我在丽晶大酒店工作的时间越长，存进“金库”里的钱就越多，于是外婆和我聊起了后续的教育计划。她建议我去大学上课，出乎意料的是，我竟然被录取了。我在临近的社区大学读了酒店管理和招待，课程内容很有意思。我不光学习了酒店的日常清理和维护，还学到了如何管理员工——就像斯诺先生那样。
入学之前新生要先去报道，我就是这时认识的威尔伯——威尔伯·布朗。当时他站在放课程说明和学校地图的桌子前，而我正想浏览那些手册。然而威尔伯不但没有让开，还抓起一把放在桌上免费取用的笔和便笺纸塞进书包里。
“你好，”我说，“能让我看一眼吗？”
他转向我。他身材壮实，戴着镜片厚厚的眼镜，顶着一头乱糟糟的黑发。
“抱歉，”他说，“我挡着你了吧？”他目不转睛地看着我，“我叫威尔伯，威尔伯·布朗，秋季开始读会计学。你也是读会计吗？”他伸出了一只手，我握了上去，但是后来又不得不把手挣脱出来以中止这过于漫长的礼节。
“我要去读酒店管理。”我说。
“我喜欢聪明的女孩。你呢？你喜欢什么样的男生？呃，比如数学好的人？”
我从来没思考过自己喜欢什么样的男生。我知道我喜欢酒吧的罗德尼，因为他身上有种特殊的气质，我知道电视上管那个叫“风流倜傥”，就像米克·贾格尔一样。威尔伯并不风流倜傥，但他也有某种特性——他平易近人，直白，熟悉而亲切。他不会像大部分男性那样吓到我，虽然事实证明是我判断失误了。
于是，我和威尔伯开始约会，外婆很欣慰。
“真高兴你找到了喜欢的人，这是好事。”她说。
我回家之后会和外婆说起威尔伯的事情。说我们去超市用打折券购物，或者数了从喷泉走到雕像需要多少步（一千两百零三步）。外婆从不过问更多的细节，对此我很庆幸，因为我不知道该如何描述自己的感受，尤其在涉及肢体接触的时候。虽然这些新的肢体接触很陌生，但也确实让我感到愉快。
有一天外婆让我请威尔伯来家里做客，我就喊他来了。外婆表现得很热情，就算她觉得失望也丝毫没有表露出来。
“你的男朋友随时都可以来玩。”她说。
于是威尔伯开始时不时地来我家做客，和我们一起吃饭、一起看《神探可伦坡》。他看电视的时候总会发表一些评论，还会问问题，我和外婆都很不喜欢，但我们忍住了没有赶他走。
“这算什么侦探片啊，开头就告诉你凶手是谁了。”他会说，或者，“太明显了，肯定是屠夫干的啊！”他总是这样喋喋不休，毁掉一整集电视剧，每次都猜错凶手。不过我和外婆每集都看过很多遍了，所以这倒不是问题。
有一天，我和威尔伯去文具店——他想要一个新的计算器。他那天看起来很不对劲，但我没有追问。他一个劲儿地往前走，我努力跟上他的步伐，但他还是很烦躁地冲我说：“快点！”我们走进文具店，他拿起几个计算器试用，向我解释每个按键的作用。选好之后，他直接把计算器塞进了自己的书包里。
“你在做什么？”我问。
“你能闭上你的臭嘴吗？”他说。
我不知道哪件事更让我震惊：他骂的脏话，还是他没有付款就直接走出了商店。他就这么偷走了一个计算器。
不止如此。还有一天，我领完工资回家，威尔伯来做客了。这时外婆的身体已经不太好了，她体重掉得很快，变得愈发沉默寡言。
“外婆，我去把钱存到金库里。”
“我和你一起去吧。”威尔伯说。
“莫莉，你的男朋友真绅士。”外婆说，“快去吧，你们两个。”
威尔伯在存取款机旁问了我很多和酒店有关的问题，还问我打扫房间是什么感觉。我当然很乐意告诉他这些，告诉他铺好的干净床单、擦亮的黄铜把手是如何在阳光的衬托下将房间变成一片金色。我讲得非常投入，甚至没发现他在盯着我输入存取款密码。
那天晚上他突然离开了，就在《神探可伦坡》开播之前。接下来的几天我给他发了无数条短信，他都没有回复。我打了很多次电话，都转入了语音留言。有趣的是，直到这时我才发现自己不知道他住在哪儿。我从未去过他家，甚至不知道他的地址。他总说我家是多么好，最好还是来我家，说想多陪陪外婆。
大概一个星期后，我去取钱付房租，发现银行卡不见了。我问外婆要了她的那张，来到取款机旁——这才发现我们的“金库”已经被洗劫一空。一分钱都不剩。这时我才惊觉威尔伯不光是个骗子，还是个小偷。他就是一个彻底的坏蛋，最糟糕的那种人。
我被甩了，还被一个骗子耍得团团转。我感到很羞愧，恨不得钻到地底下去。我考虑了一下是否要报警，让他们帮忙追回那笔钱，但这就意味着必须告诉外婆发生了什么——而我做不到。我不想看到她失望的表情，她已经遭受过太多的打击了。
“你的那个小男朋友去哪儿了？”几天没看到威尔伯，外婆问我。
“嗯，其实，”我说，“他决定离开了。”我不喜欢说谎，所以这不算是谎言，只是有所保留的真相。外婆也没再追问。
“真遗憾，”她说，“不过不用担心，亲爱的。大海里有很多条鱼。”
“这是最好的结果了。”我说。她看起来很意外，也许是因为我并没有表现得太难过。但我确实很难过，我气坏了，我只是在学着掩饰自己的情绪。我学会了如何把怒火藏在平静的表面下，这样外婆就不会发现。她的生活已经很艰难了，她需要保持精力恢复健康。
不过，我一直在心底默默幻想着如何追踪威尔伯。我想过无数次，自己会如何在学校遇到他，用他背包上的系带绞住他的脖子。我想象过往他的嘴里倒漂白水，逼他承认自己做的事，向我和外婆道歉。
威尔伯卷款逃逸的第二天，外婆要去医院看病。那周她去了好几趟，但每次回来结果都是一样的。
“怎么样，外婆？他们查出病因了吗？”
“还没有，也许只是我的感觉出了问题。”
听到这些我不由得放下心来，因为虚惊一场总比真正患病要好。但我还是害怕，外婆的皮肤变得像皱纹纸一样脆弱，而且胃口也越来越差。
“莫莉，我知道今天是周二，该做大扫除了，不过我们可以改天再做吗？”这是她第一次要求改变我们的惯例。
“当然了，外婆，你好好休息吧，我来打扫就行。”
“好孩子，没了你我可怎么办呀？”
我没有把那句话说出来，但其实我心里想的是：要是没有外婆，我又该怎么办？
几天后外婆又要去医院，回家的时候有些不太一样。我能看出来她十分憔悴。
“我好像确实得病了。”她说。
“什么病？”我问。
“胰腺出了问题。”她看着我的眼睛，轻声说道。
“他们开药了吗？”
“是的，”她说，“开了药。很不幸的是，这种病会导致疼痛，所以他们开了止痛药。”
她以前从没提起过疼痛，但我隐约察觉到了。我能从她走路的姿势、挣扎着在沙发上坐下或起身的样子中看出来。
“是什么病呢？”我又问。
她并没有回答我，而是说：“我要躺一会儿，今天太累了。”
“我给你泡茶，外婆。”我说。
“太好了，谢谢你。”
几周过去了，外婆变得越来越沉默，做早餐的时候也不再哼歌了。她的体重掉得很快，每天吃的药也越来越多。
我不明白。如果她正在服药的话，为什么没有变好呢？
我决定一探究竟。“外婆，”我说，“你到底得了什么病？为什么不告诉我？”
当时我们刚吃完晚饭，正站在厨房里洗盘子。“亲爱的莫莉，”她说，“我们去坐下说。”我们在乡村风格的餐桌旁坐下——这是几年前从大楼外面的旧家具堆中捡回来的。
我等着她开口。
“我是希望你能有时间适应。适应现状。”最终她说道。
“什么现状？”
“亲爱的，我得了很严重的病。”
“是吗？”
“是胰腺癌。”
于是，拼图的最后一片拼上了，一切谜团都解开了。这就说明了外婆为什么会如此消瘦又无精打采。她状态很不好，她需要正规的治疗才能痊愈。
“那些药什么时候才能起作用呢？”我问，“也许你该换一个医生。”但是她含糊其词，再次将真相深藏心底。胰腺出了问题。这个描述轻飘飘的，太过于无害，也太令人费解了。
“不会的，外婆。”我坚持道，“你会恢复的，我们能挺过去的。”
“唉，莫莉，有些事情并不是下决心就能做到的。我这一生过得很愉快，真的。我没什么可抱怨的，除了不能多陪陪你。”
“不。”我说，“我不接受。”
她的表情是如此高深莫测。她牵起我的手。她的皮肤很柔软，轻薄如纸，却又十分温暖。直到最后都很温暖。
“我就直说了吧，”她终于说道，“我要死了。”
那一瞬间，我感觉房间越来越狭小，地板倾斜，我无法呼吸，丝毫动弹不得。我以为我会晕倒在餐桌旁。
“我和科德维尔家说了，不能再为他们工作了。但是你不用担心，我们还有‘金库’。希望我不会死得太痛苦。但就算会疼，我也有医院开的止痛药，而且还有你……”
“外婆，”我说，“你——”
“你要答应我一件事。”她说，“我不住院。我不想躺在病房里，周围都是不认识的人。没有人能替代家人或者家的温馨。我只希望能和你一起度过最后的日子，你明白吗？”
我确实明白。我一直极力无视真相，但此时已避无可避。外婆需要我，我还能怎么样？
那天晚上，在《神探可伦坡》开播之前很久外婆就去休息了。我扶她上床，吻了吻她的脸颊，对她说了晚安。然后我把厨房洗好的餐具整理归位，重新排列了柜子里所有的物品。一件一件擦拭为数不多的银餐具时，我的眼泪啪嗒啪嗒掉个不停。收拾完之后，厨房里全是柠檬的清香，我却总觉得还有污垢藏在角落里，而我要是不把它们清理干净，腐败就会蔓延到我们的生活中来。
至于“金库”和威尔伯的事情，我还是没有对外婆提起。我没有告诉她我们已经破产了，我没钱继续负担学费，甚至快要付不起房租。相应地，我增加了在丽晶大酒店的排班，这样才能有足够的钱负担外婆的药物，还有我们两人的日常开销。我们已经很久没付房租了，当然这一点我也没有告诉外婆。每次在走廊遇到房东罗索先生，我都会恳请他再给我们一点时间。我解释道，外婆生病了，家里的收入来源只有我。
与此同时，外婆的病情也不断恶化。我会在她床边给她读大学的手册，聊我感兴趣的课程和项目——虽然我知道，我不可能去那里上课了。外婆闭上眼睛，但我知道她在听，因为她嘴角有一抹平静的笑意。
“我死后，你需要的时候就用‘金库’里的钱。如果你半工半读，‘金库’的钱至少还能支撑两年的房租……包括你的学费，这样你就能过得轻松一点。”
“好的，外婆，谢谢你。”
回过神来，我才发现自己站在公寓的正门前。我走神了，我完全没有意识到。拖把斜靠在墙边，而我正紧紧抱着外婆缝的枕头。我不记得自己是什么时候放下的拖把，又是什么时候拿起的枕头。镶木地板看起来很干净，却无法掩饰岁月的痕迹。顶灯不厌其烦地照在我的头上，太过于明亮、温暖，令人无所适从。
我独自一人。站在这里多久了？地板已经干了，我的手机响个不停。于是我从外婆的扶手椅上拿起了手机。
“喂，我是莫莉·格雷。”
对方停顿了一下，说：“莫莉，是我，丽晶大酒店的亚历山大·斯诺。很高兴你回家了。”
“谢谢，是的，我已经回来一段时间了。警探问过问题后开车送我回来的，她真好。”
“当然。谢谢你愿意配合，你的证词肯定能帮到调查的。”
他再次停顿了片刻。我能听到电话那端浅浅的呼吸声，这不是我第一次在家里接到斯诺先生的电话，但是他本来就很少打电话。
“莫莉，”他再次开口道，“我知道今天对你来说一定很难熬，对我们也是，尤其是布莱克夫人。布莱克先生逝世的新闻已经在媒体上传开了，酒店的员工也都很难过。”
“嗯。”我说。
“我记得明天是你这几周以来唯一一次休假，你今天也确实经历了很多，但是布莱克先生的遭遇让切莉尔大受打击，她说她明天来不了了。”
“但是发现尸体的并不是她。”我说。
“也许大家面对压力的反应各不相同。”他说。
“嗯，当然。”
“莫莉，你觉得，你明天可以来顶替她的排班吗？我真的很抱歉——”
“当然。”我说，“多一天工作我也不会死。”
对面是一阵长长的沉默。
“还有别的事吗，斯诺先生？”
“不，没有别的事了。谢谢你。明天早上见。”
“明天见。”我说，“晚安，斯诺先生，祝你好梦。”
“晚安，莫莉。”
注释：
常用来形容幽默风趣的成功中年男性。
桑莎恩的英文是sunshine，意思是阳光。
大卫·爱登堡（davidattenborough），被认为是有史以来旅行路程最长的人，多年来与bbc的制作团队一起，实地探索过地球上已知的所有生态环境，不仅是一位杰出的自然博物学家，还是勇敢无畏的探险家和旅行家，被世人誉为“世界自然纪录片之父”。
奈飞（netflix），美国会员制流媒体播放平台。
irobot出品的智能扫地机器人。
fly-by-night，俗语，形容不可靠的、不被信任的人。
米克·贾格尔（mickjagger），英国摇滚歌手，滚石乐队创始成员之一。