她从钥匙串上找到那片小小的铜色钥匙，小心翼翼地打开书桌右下方的柜门，木头的味道和旧纸张的味道扑面而来。
里面是几摞码放整齐的笔记本，何娇虽然知道妈妈向来都有写日记的习惯，但没想到会有这么多。书桌的柜子又大又深，这些笔记本几乎已经塞满柜子，只留下半摞的空间。她数了数手边最近一摞的高度，有26本笔记，又数了数摞数，差不多是5摞半。
100多本日记，得写多少天？她不知道。妈妈平时像守保险箱一样警惕地守着这个柜子，何娇一度以为里面是些瞒着爸爸藏的首饰珠宝或者私房钱，坐在这张书桌上学习，从小学到高中近10年，她都没有打开过这个柜子，要不是外婆突然生病，妈妈赶去照顾，钥匙落在了房间，她也不会有这样的机会。
独自在家，房间又静又冷，寒假的最后一天，她也没有停止学习。妈妈出门前灌的热水袋早已经冷了，何娇的手有点冻僵了，随手拿起最近一本日记的时候，就感受到它的硬壳封面也冷冰冰的，散发着寒气。
“我的女儿，”开篇第一页的几个字，让她吓了一跳，因为这太像是一封信的开头了，“妈妈希望你有出息，绝不是在害你……”
妈妈的字很漂亮，虽然初中毕业就没有读书去学了裁缝，但字迹一直非常工整清秀，比很多高学历的人写得还好。何娇越往下看，才越明白，妈妈把那些当面说不出口的话，都写给了住在日记里的那个自己。
她抬起头，倾听着房间的动静，若有所思。
这一本日记上所记录的，几乎都是和自己有关的事情。妈妈会为了自己的一次好成绩而写下非常开心、充满希望的记录，也会为自己的一次坏成绩而留下焦虑和忧郁的心情，这让何娇很矛盾：原来母亲内心藏着的不常显露的快乐，竟然如此容易满足，只要自己服从管教，好好学习，保持每一次考试年级名列前茅就行了。这几乎就要再次点燃她内心本来快熄灭的火苗，她似乎体会到了妈妈的用心良苦，感受到自己一直是被需要的那一个，从来没有被嫌弃过。既然妈妈把她当成情绪的晴雨表，那么努力让妈妈的世界一直是晴天，一家人是不是就都能幸福起来了呢？
她又拿了些日记来翻看，自己仍然是妈妈记叙的主角，但是时间越往前回溯，日记里对爸爸的抱怨也就越多。有几次激烈爆发的争吵，何娇都是有记忆的，尤其是在自己初二那年，父母两人大打出手，爸爸一激动，拿水果刀抵着他自己的脖子威胁妈妈，吼着要离婚，抛弃她们母女。
也是以记录这次争吵的日记为分界点，妈妈开始写出“狗东西”等等极端的称呼，之后她所有的快乐和希望，都只与女儿的成绩，以及对她未来的幻想有关。
父母之间这样的关系，到底是从什么时候开始的呢？在何娇的记忆中，自己的家庭似乎从来都没有过亲密的时期，这让她很羡慕别的同学。那么，妈妈早年的日记里会写些什么？会不会也和爸爸有过热恋？她想知道。
搬出挡在前面的两摞日记，她取出书柜最里面的几摞日记本来看。她找到一本扉页写着“1993”的日记，把它拿到台灯下。这是最早的一本。那一年，自己还没有出生，粗略推算一下，可能是父母刚认识的时候吧？何娇哈了一口热气在手心，开始看起来。
23日，晴。天奈人很好，二姐今天见了也说他确实英俊、潇洒，长得有点像演员周里京。家里条件不好又怎样？谁能指望家里一辈子？他可比别人有上进心多了。
7日，多云。前些天给天奈买了一件毛衣，他请我去东街吃夜宵，那家的蛋炒饭和卤毛豆很好吃。带了表姐的小孩一起，他很喜欢天奈，吵着要天奈抱。老板还误以为是我们的孩子，当我们是三口之家呢。
何娇翻动着纸张，妈妈年轻时的日记都很短，喜欢把日期和天气写在最开头，几句话就结束了。一页纸上可以记三四天的事情，不会有像刚才看到的那种长篇大论，其中却有更丰富的生活。
16日，小雨。爸终于同意天奈来见他了，妈说只要人好，真心实意对我，其他的不重要。希望妈妈能多说些天奈的好话。
那时候的本子质量不怎么好，纸张很薄，反面写不了字，稍微用力，就会有淡淡的墨痕浸到下一张纸上。但这些字竟然能让人窥探到时代的变迁，何娇觉得有点神奇。
1日，雨。天奈考上了。晚上和爷爷商量了出钱送天奈到广州读大学的事情，爷爷有点生气，说出钱可以，但是那以后结婚生孩子，得随我家姓。随谁姓不都一样吗？搞不懂这些家长脑袋里的腐旧思想。
原来太外公当年还有过这样的要求。虽然他很早就过世了，何娇却还依稀记得他是一个孱弱多病，讲话轻声细语的老人，亲戚们都说，他当年特别凶，她还不信，没想到时间让一个人完全变了样。
不过，如果真的跟了妈妈姓……何娇试着叫了一下那个名字，感觉像是在叫一个完全不认识的人，她快速翻过几页琐碎的记事。
12日，大晴！我们结婚了！亲戚朋友来了很多，婚礼很热闹，天奈喝了太多，醉了，看来是不能洞房了。我穿着嫁衣写日记，嫁衣是妈妈买的好布头，自家店里人做的，刺绣请了外面的老女红，很合身。梳妆镜里的我很漂亮，金耳环是天奈攒了很久的钱买给我的，真的很幸福。
我的丈夫，你好！祝福我们的明天吧，希望接下来的生活，一切都是崭新的。
妈妈很开心吧？她应该笑了。何娇想象出她年轻时穿着嫁衣的身影，脸上也浮起笑容。
她顺便记住了这个日期。下个月就是他们的结婚纪念日了，何娇开始想，要不要试着做点什么？长这么大，还从没看过父母纪念结婚的日子。她能感受到，妈妈以前也是个内敛害羞的人。即便这些文字看起来轻描淡写，仿佛在抑制着内心的激动，她也能感受到作为一个新娘子的妈妈，内心是多么幸福。
继而，她更困惑了：后来爸妈之间到底发生了什么，才变成这样的？
何娇把日记本放回去，换了另外一本，拿到台灯下。
今日阴。天奈的姑姑去世了，送了200块钱吊唁。又遇到他家那些讲闲话的亲戚，在这样的场合都问我怎么还不要孩子，真烦人，这哪是我一个人能决定的？
一年后，妈妈已经换了蓝黑色墨水的笔，日记本的尺寸小了一圈，质量好些了，每页纸的右上角有了写日期的地方，但她还是习惯把天气写在每一篇的开头。
今日雨。他来信说，今年暑假就不回家了，学业很重，和室友一起留校学习，寒假过年才回来。他说不用寄钱，寝室长是铁哥们儿，有钱又大方，暑假期间包他吃住。我还是有点担心，天下哪有免费的午餐呢？还是准备给他寄点钱去。另外，大哥想买bp机，还差钱来找我借，我没借。唉，要是我那么有钱，给天奈买一个，也许就不用想他想得那么苦了。学业决定了我们将来的生活，他一定也很辛苦。嘴是别人的，生活是自己过的，忍耐，忍耐，忍耐。
今日阴。天奈，我的丈夫，你知不知道我的心在滴血？你怎么还不给我回信？也不往家里打电话？真希望你能早一点毕业。到如今，年复一年，我不能停止怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。
再往后的几页，妈妈的态度在明显改变，就像是在把那些说不出来的，没敢写进信里的卑微请求，都写在了这里。何娇发现妈妈的字迹越来越潦草，经常多写了些什么，又用来来回回的墨迹把它们全都涂掉了。她举起本子对着台灯，想看看能不能透出什么内容，但一个字也看不出来。
今日晴。我要疯了，好不容易盼你回家，回来了却对我躲躲闪闪！我故意和别的男人走近一些，你都无动于衷，装作没看到似的，到底怎么回事！我们的感情是不是已经淡了？你是不是在学校里面有了别的女人？我很怀疑！
原来父母之间关系的变化，是从爸爸去上大学时开始的。何娇不知道当年究竟是妈妈太敏感，还是爸爸真的在外面见异思迁。如果已经没有感情，为什么不早点离婚了结这一切呢？明明自己都还没有出生，他们都有选择的自由吧？离婚在现在来说，不是很常见的事情吗？
日记到这里就结束了，带着问题，她又换了一本接着看。
我找人打听过了，在你们学校，有些关于你的不好传闻。我当然不相信你真的是个变态，但哪怕你真有什么问题，我也还是爱你的，我想带你去看医生，一起面对。你为什么不向我敞开心扉呢？
不管我怎么问，你都避而不谈是什么意思？两边父母都在催生孩子的事情，他们现在都觉得是我有问题，你就让我一个人承受吗？你这样，你父母也是这样，一个个怎么都这么自私！
何娇有些惊讶，她才反应过来：难道之前爸爸写给妈妈的信里提到的那个寝室长是他的……爱人？她也曾在网上看到过一些同性恋隐瞒取向结婚后家庭破碎的故事，忽然感到自己所有的不幸都可以想通了。
这是爸爸的错吗？她觉得爸爸有错。但这仅仅是爸爸的错吗？想着爸爸为这个家所做的一切，她又不忍心这么觉得。爸爸也有点可怜吧？她想不明白。
天奈，不管你喜欢男的女的，老子不管了！我还这么年轻，为什么要浪费在你身上？你爸天天在那里催孙子跟催命一样！大不了去借一个种，这样我们都轻松！不指望你回信了，今晚去舞厅跳了舞。
何娇琢磨了一下妈妈写到的舞厅可能在哪里，听说人民路和学士路交接的地方，以前有过很多舞厅，但早拆了，建成了服装市场。
这一个还不错，成熟又潇洒，我很满意。但是，踩不完恼人的舞步，喝不尽醉人醇酒，良宵有谁为我留？耳边语轻柔……走不完红男绿女，看不尽人海沉浮，往事有谁为我数？空对华灯愁！